






LỜI NÓI ĐẦU

Bạn đọc thân mến!

Truyện Kể Về Các Nhà Bác Học Vật Lý đã ra mắt các bạn lần
thứ nhất thành 3 tập, xuất bản những năm 1987, 1988, 1990.

Lần này sách được chỉnh lý và in gộp làm một tập. Để tiện cho

việc theo dõi của bạn đọc, các bài viết được xếp lại theo tên

các nhà bác học, theo thứ tự chữ cái.

Nó giúp các bạn làm quen với những nhà bác học vật lý mà

các bạn đã biết tên qua các trang sách giáo khoa trường trung

học phổ thông, nhưng dù sao cũng vẫn là những người xa lạ.
Nó không phải là một tập tiểu sử các nhà bác học. Vì vậy, mặc
dù có lúc nói về cuộc đời của họ, nó sẽ không giới thiệu đầy
đủ tiểu sử của họ.

Truyện Kể Về Các Nhà Bác Học Vật Lý giới thiệu với các bạn
những tấm gương cần cù, vượt khó của các nhà bác học để
đến với khoa học. Một số ít người như Daniel Bernoulli,

William Thomson, có thể nói là được tắm mình trong không

khí khoa học của gia đình, và đi vào khoa học một cách hầu
như dĩ nhiên. Nhưng rất nhiều người khác đã phải vượt biết
bao trở ngại trên con đường đi tìm tri thức khoa học. Mikhail

Lomonosov, James Watt, Michael Faraday xuất thân từ những

gia đình nghèo túng, kiếm miếng ăn còn khó khăn, nói chi

đến chuyện học hành. Blaise Pascal, Augustin Fresnel, từ nhỏ
đã là những chú bé ốm đau, quặt quẹo, luôn luôn bị bệnh tật
dày vò, cả khi đã đến tuổi trưởng thành. Con đường họ đi vào

khoa học thật là khúc khuỷu, gian truân. Nhưng tính kiên trì

vượt khó, lòng say mê đi tìm chân lý, niềm tin vào khả năng



vô hạn của khoa học, đã giúp họ vững bước tiến lên, khiến tên

tuổi của họ trở thành bất tử.

Truyện Kể Về Các Nhà Bác Học Vật Lý cũng giới thiệu với

các bạn con đường dẫn các nhà bác học đi đến những phát

minh kỳ diệu. Có người nghĩ rằng các nhà bác học đều là

những nhân vật thần kỳ, xuất chúng, bẩm sinh đã là người

đầy tài năng. Có người thích cường điệu câu chuyện về quả
táo của Isaac Newton: ông chỉ nhìn thấy quả táo rơi mà "bỗng

nhiên" phát minh ra định luật vạn vật hấp dẫn vô cùng quan

trọng.

Sự thực đâu có như vậy! Các nhà bác học là những người

hết sức tò mò, ham hiểu biết. Họ không bằng lòng với những

tri thức nửa vời. Họ không mù quáng nghe theo các kết luận
của người khác, dù là người có uy tín, có quyền thế, nếu lý trí

của họ, nếu thực tiễn khách quan chưa công nhận những kết
luận ấy là đúng. Họ luôn luôn tự đề ra những câu hỏi ở những

nơi người khác chỉ lẳng lặng thừa nhận như những điều dĩ

nhiên. Họ kiên trì, sáng tạo, tìm bằng được cách giải đáp

những câu hỏi mà họ đã đề ra. Khi đã tìm ra chân lý khoa học,

họ kiên quyết bảo vệ chân lý, không khoan nhượng. Nhưng

khi có những chứng minh khách quan chứng tỏ luận điểm của

họ là sai, họ cũng có gan công nhận cái sai của mình để tiếp
thu cái đúng. Trước sau cũng chỉ nhằm làm cho chân lý khoa

học luôn luôn trong sáng.

Truyện Kể Về Các Nhà Bác Học Vật Lý không quên giới thiệu
với các bạn ý thức công dân của các nhà bác học. Họ là công

dân của nước họ và cũng là công dân của thế giới. Không

những bản thân họ đóng góp những phát minh cho khoa học,

họ còn chăm lo phát triển khoa học và sử dụng khoa học cho

hạnh phúc của loài người.



Pyotr Lebedev đã từ chối một chức vụ lương cao ở nước

ngoài để sống thanh đạm, bỏ tiền túi ra xây dựng phòng thí

nghiệm cho các học trò mình được tiếp tục nghiên cứu. Ernest

Rutherford nghiêm khắc, dễ cáu kỉnh, nhưng thương yêu học

trò như thương con, sẵn sàng nhượng lại cả một phòng thí

nghiệm quý giá cho học trò yêu là Pyotr Kapitsa mang về Liên

Xô xây dựng viện nghiên cứu. Niels Bohr, Albert Einstein, Igor

Kurchatov đã phải bớt một phần thời gian nghiên cứu của

mình để tham gia vào việc thức tỉnh nhân loại chống chiến
tranh nguyên tử bảo vệ hòa bình. Nobel đã dành tất cả tài sản
to lớn của mình để đặt ra những giải thưởng khuyến khích

những người có công lao lớn phục vụ lợi ích của nhân loại.
Các nhà bác học vật lý không chỉ là những con người tài

giỏi, vĩ đại. Họ còn là những người rất gần gũi với chúng ta.

Mỗi nhà bác học đều có những cái gì mà chúng ta học tập
được. Những cái đó động viên, khuyến khích chúng ta, chỉ cho

chúng ta con đường đi vào khoa học. Con đường đó không

chỉ dành cho một số người được ưu tiên, ưu đãi, mà sẵn sàng

mở rộng cho mọi người có ý chí.







I. ARCHIMEDES xứ SYRACUSE (287 – 216 TCN)

ARCHIMEDES xứ SYRACUSE (287 – 216 TCN)

"Eureka[1] – ta tìm ra rồi!"



Ngày nay còn ai không biết định luật Archimedes? Định luật
này không những đúng đối với các chất lỏng, mà còn đúng
đối với cả các chất khí. Các kỹ sư khi chế tạo tàu thuyền, khí
cầu v.v... đều phải ứng dụng định luật Archimedes.

Cách đây ba bốn nghìn năm, các thuyền buôn Ai Cập[2],
Phoenicia[3], sau đó là các thuyền buôn Hy Lạp[4], La Mã[5], đã

chở các hàng hóa đủ loại, đi lại trên Địa Trung Hải[6]. Đã có
bao lần, khi chất hàng lên thuyền, các thủy thủ nhìn thấy
thuyền lún dần xuống nước do sức nặng của hàng hóa.
Nhưng vì sao chiếc thuyền nổi trên mặt nước?
Đã có bao nhiêu người trước Archimedes, cố công tìm kiếm

định luật về sự nổi của các vật nhưng không thành công. Chỉ
đến Archimedes, với óc quan sát tinh tế của nhà bác học thiên
tài, định luật đó mới được tìm ra.

Một huyền thoại kể rằng có lần đức vua Hiero[7] sai một
người thợ kim hoàn chế tạo một chiếc mũ miện bằng vàng.

Ngờ rằng người thợ thiếu lương tâm kia đã biển thủ một số
vàng và thay vào đó bằng một số bạc, nhà vua cho gọi
Archimedes đến và phán:

— Đây là chiếc vương miện của trẫm. Không được làm hỏng
mũ, nhà ngươi phải tìm cho ra trong này có pha bạc không!

Archimedes lo lắng, ngày đêm suy nghĩ tìm cách giải bài
toán hóc hiểm này. Lúc ăn ông cũng nghĩ đến nó, lúc đi dạo
ông cũng nghĩ đến nó, thậm chí lúc tắm ông cũng nghĩ đến
nó.

Một hôm, Archimedes vào tắm trong nhà tắm công cộng,
mà đầu óc vẫn đang bị chiếc vương miện ám ảnh. Khi thả
mình vào bồn tắm, ông bỗng nhận xét thấy một điều mà lâu
nay không ai để ý đến. Ông cảm thấy khi dìm mình trong
nước, thân thể mình có vẻ nhẹ nhõm hơn, tựa như có cái gì



đẩy nó từ dưới, nâng nó lên cao. Một ý nghĩ mới mẻ lóe sáng
trong đầu ông. Quên cả mặc áo quần, ông phấn khởi nhảy ra
khỏi bồn tắm, chạy thẳng ra ngoài phố và mừng rỡ reo vang:
"Eureka! Eureka!" (nghĩa là: Ta tìm ra rồi! Ta tìm ra rồi!).

Ông đã tìm ra một định luật mới cho phép giải bài toán của
Hiero. Đó là định luật về sức đẩy của một chất lỏng lên một
vật nhúng vào chất đó. Sau này định luật đó được gọi là định
luật Archimedes.

Không có tài liệu nào kể lại một cách chính xác Archimedes
đã thí nghiệm như thế nào để kiểm tra chiếc vương miện. Có
thể phỏng đoán cách làm như sau. Ông đã xác định sức đẩy
của nước lên chiếc vương miện và lên một thỏi vàng nguyên
chất có cùng trọng lượng. Nếu chiếc vương miện bằng vàng
nguyên chất thì sức đẩy trong hai trường hợp là như nhau.
Nhưng ở đây sức đẩy lại khác nhau. Archimedes phát hiện
được rằng chiếc vương miện đã bị pha bạc, và đã xác định
được tỷ lệ pha là bao nhiêu.

Mọi người vô cùng kinh ngạc, và người thợ kim hoàn gian
lận đã phải thú tội.

Như vậy là nhằm giải quyết một bài toán cụ thể, trong
phạm vi hẹp, Archimedes đã phát minh ra một định luật có
phạm vi ứng dụng rộng rãi. Kết quả, đạt được lớn hơn rất
nhiều so với mục tiêu đề ra ban đầu.

Nhà khoa học – Nhà yêu nước

Archimedes sinh năm 287 trước công nguyên tại thành

bang Syracuse[8] trên đảo Sicily[9]. Cha ông là nhà thiên văn
Phidias. Ngay từ nhỏ, cậu con trai đã được người cha truyền



cho lòng say mê khoa học. Lòng say mê đó đã dẫn dắt chàng

trai Archimedes lên đường vượt biển sang Alexandria[10] bên
Ai Cập. Thời đó, Alexandria nổi tiếng là một trung tâm khoa
học lớn. Ở đây có một thư viện khổng lồ chứa trên 700 ngàn
cuốn sách chép tay. Archimedes đã đến học ở đền
Museion[11], một viện bảo tàng, một viện hàn lâm quy tụ hầu
hết các bộ óc uyên bác nhất lúc đó. Tại đây Archimedes đã
được làm quen với các nhà bác học nổi tiếng như nhà toán

học Eratosthenes xứ Cyrene, nhà thiên văn Conon xứ Samos[*]

v.v...
Sau khi thành tài, Archimedes trở về phục vụ xứ sở, phục

vụ đất nước.

Theo lời kể của Plutarch[12], nhà văn kiêm nhà sử học cổ Hy
Lạp Archimedes rất say mê toán học. Các công trình toán học
của ông bao trùm khắp mọi lĩnh vực toán học đương thời:
hình học, số học, đại số. Cho đến nay, mặc dù đã trải qua biết
bao năm tháng, nhiều tác phẩm của ông đã bị thất truyền, vậy
mà chúng ta vẫn còn giữ lại được một di sản toán học khá
phong phú.

Archimedes còn là một kỹ sư tài ba. Chính ông đã xây dựng
đài thiên văn hay "Vòm cầu vũ trụ" nhờ đó người ta có thể
quan sát được sự chuyển động của Mặt trời, Mặt trăng và năm
hành tinh.

Tương truyền, có lần ở Syracuse người ta đóng một con
thuyền ba tầng rất to và nặng đến nỗi không sao "hạ thủy" nó
được.

Toàn thể cư dân Syracuse đều được huy động ra kéo con
thuyền, nhưng nó không hề nhúc nhích.

Họ bèn cho mời Archimedes đến.



Ông nhìn địa thế rồi cho dựng quanh con thuyền đổ sộ này
một hệ thống đòn bẩy và ròng rọc phức tạp.

Hàng trăm bàn tay nắm chặt vào dây chão. Thế là con vật
khổng lồ ngoan ngoãn bò xuống nước.

Khi đại quân La Mã do danh tướng Marcellus[13] chỉ huy đến
xâm lăng Syracuse, Archimedes đã cho các máy phóng đá bí
mật của mình xuất trận. Các loại tên đạn độc đáo ấy lao vun
vút về phía quân thù làm hàng ngũ địch quân hỗn loạn.

Trong khi đó trên mặt biển bất thần có vô vàn phiến gỗ từ
mặt thành văng ra trúng vào thuyền địch với một sức mạnh
như trời giáng...

"Quân La Mã hoảng sợ, đến nỗi chỉ cần nhìn thấy một sợi
giây thừng hay một chiếc gậy gỗ ở trên tường là đã la hét thất
thanh, cho là Archimedes đang quay những cỗ máy về phía
mình và chạy thục mạng".

Plutarch đã viết những dòng như thế và còn viết thêm câu
chuyện mang màu sắc huyền thoại sau đây:

"Khi những chiếc thuyền của Marcellus lọt vào khoảng tầm
tên bắn thì ông già Archimedes ra lệnh đưa đến một chiếc
gương sáu mặt do chính ông làm ra. Ông còn cho đặt một loạt
gương giống như vậy, nhưng nhỏ hơn, ở những vị trí đã tính
trước. Những chiếc gương đó tự quay được trên các bản lề và
được đặt dưới ánh nắng mùa hè cũng như mùa đông. Tia
sáng phản chiếu từ những chiếc gương đó gây ra những đám
cháy rất lớn thiêu đốt chiến thuyền địch từ khi chúng còn ở
cách một tầm tên bắn..."

Thất bại chua cay, Marcellus than thở:
"Thế là chúng ta đã phải ngừng giao chiến với nhà toán học

đó rồi. Ông ta ngồi yên trên bờ biển, đánh đắm chiến thuyền
của chúng ta, bắn chúng ta mỗi loạt không biết cơ man nào là



tên đạn. Ông ta quả đã vượt xa những người khổng lồ trong
các câu chuyện thần thoại..."

Archimedes là con dân thành phố Syracuse. Ông đã cùng
với nhân dân thành phố, bằng sức lao động và tài năng của
bản thân, xây dựng nên những ngôi nhà và những đường
phố, những bến cảng và những con thuyền, những vườn hoa
và những giàn nho... Giờ đây, trước họa xâm lăng, ông đã sát
cánh cùng với nhân dân thành phố quê hương đứng lên bảo
vệ thành phố mình. Chính điểm ấy đã làm cho ông trở thành
người khổng lồ bất tử...

"Không được đụng đến những đường tròn của
ta!"

Sau một thời kỳ hãm thành lâu dài, rút cục, năm 212 trước
công nguyên, người La Mã đánh chiếm được Syracuse. Bọn
phản quốc đã tiếp tay cho người La Mã.

Binh lính La Mã ồ ạt kéo vào trong thành và thẳng tay chém
giết tất cả những ai chúng bắt gặp.

Và chúng chạm trán cả với ông già Archimedes.
Một bức tranh ghép mảnh cổ xưa đã lưu lại cho chúng ta

giây phút ấy. Archimedes ngồi trên một chiếc ghế con đang hí
hoáy dùng cây gậy vạch trên cát những hình hình học, còn
trước mắt ông ánh gươm lòe chớp trong tay một tên lính La
Mã.

Nghe nói, khi nhìn thấy tên lính, Archimedes thét:
"Không được đụng đến những đường tròn của ta!"
Lúc này, ông quên mình, ông chỉ nhớ đến khoa học. Nhưng

tên lính La Mã ngu dốt có kể gì khoa học. Và, Archimedes đã



gục ngã dưới lưỡi gươm của kẻ xâm lăng, máu ông nhuốm đỏ
những hình vẽ ông vừa khắc vạch...

Archimedes, con người khổng lồ của nhân dân mình, con
người khi phát hiện ra sức mạnh ẩn tàng trong chiếc đòn bẩy
giản đơn đã thốt kêu lên: "Cho ta một điểm tựa ta có thể bẩy
tung cả trái đất này lên!", vậy mà cuối cùng gục ngã dưới lưỡi
gươm tàn bạo của bọn xâm lăng.

Syracuse trở thành một thành bang chịu sự thống trị của
người La Mã. Quân xâm lược tìm cách ngăn chặn không cho
nhân dân nhắc đến tên tuổi nhà khoa học anh hùng, chúng
vẫn sợ ông...

Thậm chí mộ ông, chúng ngăn cấm không cho người lui
tới, thời gian xóa phai, giờ đây gai góc phủ đầy...

Nhưng khoa học vẫn sống và phát triển. Thế gian vẫn có
những con người ngưỡng mộ công tích và khí phách những
nhà khoa học đã hy sinh vì quê hương xứ sở, vẫn có những
con người bùi ngùi xúc động lần tìm dấu vết và những kỷ vật
của các nhà bác học cổ xưa.

Cicero[14], nhà văn kiêm nhà hoạt động chính trị La Mã, với
một hoài vọng xúc động, đã kể lại giây phút ông lần mò đi tìm
nấm mồ của Archimedes.

"... Khi ở Sicily lòng tôi dội lên ý nghĩ đi tìm mộ Archimedes.
Nhưng về điểm này, người địa phương biết rất ít. Thậm chí
nhiều người còn quả quyết rằng mộ Archimedes hiện nay
không còn dấu vết. Thế nhưng, một nỗi niềm khát khao thúc
giục tôi và tôi vẫn say mê tìm kiếm.

Cuối cùng, giữa những lùm cây gai góc và cỏ lác, tôi đã tìm
ra tấm bia trên mộ ông. Sở dĩ tôi tìm ra được tấm bia này là
nhờ tôi đã thuộc lòng mấy câu thơ khắc trên đó và một hình
cầu lồng trong một khối trụ khắc ở phía trên...



Người La Mã đã muốn xóa nhòa tất cả những kỷ niệm về
Archimedes trong trí nhớ nhân dân Syracuse.

Thế nhưng, cho dù biết bao thế kỷ đã trôi qua, cho dù
những thắng lợi và khúc khải hoàn của kẻ xâm lăng La Mã đã
biến thành hồi ức, nhưng điều Archimedes đã giành giật cho
loài người vẫn không thể bị xóa nhòa.



II. ANDRÉ-MARIE AMPÈRE (1775 – 1836)

ANDRÉ-MARIE AMPÈRE (1775 – 1836)

Làm toán... khỏi bệnh

André-Marie Ampère sinh ngày 20-1-1775, là con một nhà

buôn tơ lụa khá giả ở thành phố Lyon[15] nước Pháp[16].
Cha Ampère muốn con trai minh trở thành người kế nghiệp

quản lý tài sản gia đình, nhưng Ampère hờ hững với việc làm
ăn và hoàn toàn không có ý định nối nghiệp cha. Học mãi mà
Ampère vẫn không phân biệt được các mặt hàng tơ lụa, không
biết nói thách và không quen cách chào hàng. Cha Ampère



thất vọng, phàn nàn với vợ: "Tôi không trông mong gì ở nó.
Nó là một đứa con vô tích sự...".

Ampère đúng là một người vô tích sự trong việc buôn bán
nhưng rất ham học hỏi. Cậu có tính tò mò bẩm sinh, tự tìm
hiểu và tự giải thích nhiều hiện tượng tự nhiên.

Lúc chưa biết chữ, Ampère đã tập làm tính bằng cách đếm
các viên sỏi. Mẹ Ampère mua cho con nhiều đồ chơi thú vị
khiến lũ trẻ bạn cậu phải thèm thuồng: chú lính chì bồng
súng, chiếc xe biết chạy... Nhưng những thứ đó Ampère để
bụi bám đầy. Suốt ngày cậu chỉ mải mê với những viên sỏi.

Một hôm cậu bé Ampère bị ốm. Bà mẹ cấm không cho
Ampère ra ngoài chơi. Nằm mãi trên giường cũng chán,
Ampère bèn lấy nắm sỏi trong túi ra và bắt đầu hý húi làm
toán. Bà mẹ ở phòng ngoài đi vào thấy thế bèn lấy tất cả đám
sỏi vì sợ con sẽ ốm nặng thêm. Ampère ngẩn ngơ tiếc.
Ampère rất thích đường nhưng khi bà mẹ cho cậu đường cát
cậu không động đến mà chỉ đòi đường viên. Ampère xin nhiều
đường viên đến nỗi cả nhà ngạc nhiên. Mãi sau bà mẹ mới vỡ
lẽ: Ampère thích đường viên vì cậu làm tính với những viên
đường, và Ampère khỏi bệnh lúc nào không biết!

Ampère rất ham đọc sách. Năm lên 4 tuổi Ampère đã tự học
đọc, học viết được tiếng mẹ đẻ. Lên tám tuổi cậu đã thuộc
lòng nhiều trang sách có hình vẽ đẹp trong bộ Bách khoa toàn
thư. Năm lên mười vì muốn đọc được sách toán của các nhà
khoa học nổi tiếng mà Ampère đã tự học thành công tiếng

Latin[17]. Mười hai tuổi cậu đã đọc xong hai mươi tập của bộ
Bách khoa toàn thư và tất cả sách trong tủ sách gia đình. Từ
đó Ampère phải đi đọc sách trong thư viện của thành phố
Lyon. Mười tám tuổi Ampère đã đọc gần hết các tác phẩm về
vật lý học, toán học, triết học... xuất bản từ trước đến thời đó.



Ampère lại có một trí nhớ ít người sánh kịp. Sau này về già
ông vẫn còn nhớ nhiều đoạn trong bộ Bách khoa toàn thư đã
đọc từ thời thơ ấu!

Tự học trở thành giáo viên

Sau khi cha chết, gia đình Ampère sa sút. Anh sống nghèo
túng bằng tiền dạy học thuê. Ampère xin dạy học ở nhiều nơi
nhưng không trường nào chịu nhận, tuy rằng khi đó khối kiến
thức của anh đồ sộ và phong phú, vốn liếng toán học của anh
lúc ấy có lẽ phải bằng vốn liếng của cả một đời người đi sâu
vào môn toán, nhưng anh lại không có học vị, bằng cấp! Tuy
sống thiếu thốn anh vẫn kiên trì nghiên cứu môn toán, và
những công trình đầu tiên của Ampère thuộc lĩnh vực toán xác
suất được công bố vào năm 1802. Khi đó Ampère viết cuốn
sách "Lý thuyết toán học trong trò chơi". Sách của anh bán rất
chạy vì các con bạc ưa may rủi mong tìm trong đó cơ hội làm
giàu. Trong cuốn sách này Ampère trình bày toàn bộ kết quả
nghiên cứu mới của mình thuộc lĩnh vực lý thuyết xác suất.
Cuốn sách đó đã được giới học thuật đánh giá cao. Chính nhờ
đó mà Ampère may mắn xin được một ghế giáo viên toán học
ở trường trung học Lyon.

Trường hợp ngoại lệ của Ampère đã gây xúc động trong
giáo giới, vì trước đó người ta không công nhận danh hiệu
giáo viên cho những ai chỉ tự học hoặc không có bằng cấp gì
đáng kể. Và nhiều người đã bàn tán xôn xao: "Ampère đã tốt
nghiệp trường đại học nào? Ông ta có học vị gì mà được bổ
nhiệm giáo viên?".



Bỏ qua tất cả những lời gièm pha đó Ampère gắng sức làm
việc và nghiên cứu. Tài năng của ông ngày càng bộc lộ. Tên
tuổi của ông làm lu mờ nhiều nhân vật có tiếng tăm trong giới
khoa học thời đó. Là một nhà toán học hàng đầu, ông đã chỉ
ra cách phải sử dụng ngành khoa học này như thế nào? Ông
coi toán học là một ngành của triết học, là cơ sở để nghiên
cứu đưa các phát minh trong vật lý học trở thành các công
thức định lượng và vì vậy ông rất quan tâm nghiên cứu ứng
dụng toán học vào vật lý học.

"Newton của điện học"

Tuy được công nhận là giáo sư trung học, Ampère vẫn sống
xuềnh xoàng, có bao nhiêu tiền ông đều dùng để mua sách và
dụng cụ thí nghiệm. Ông quan tâm nghiên cứu nhiều vấn đề,
có nhiều công trình nghiên cứu về nhiều lĩnh vực khác nhau,
nhưng ông quan tâm nhiều nhất đến vật lý học. Ông chống lại
thuyết "chất nhiệt" thời đó được công nhận rộng rãi (thuyết
"chất nhiệt" cho rằng nhiệt là một loại chất lỏng không trọng
lượng thấm vào mọi vật và có khả năng thấm từ vật này sang
vật khác). Ampère cũng là người sớm ủng hộ thuyết sóng ánh
sáng.
Đặc biệt Ampère là một trong những người đã xây dựng cơ

sở và đã đóng góp nhiều cho ngành khoa học mới về các hiện
tượng điện từ mà ông gọi tên là "điện động lực học", tên gọi
này sau đó được chính thức công nhận.

Tháng chín năm 1820 sau khi nghe thông báo thí nghiệm
của Hans Christian Ørsted[*] về tác dụng của dòng điện lên

kim nam châm do nhà bác học François Arago[*] trình bày



trước Viện hàn lâm khoa học Paris, Ampère đã suy nghĩ đến
khả năng quy các hiện tượng từ về hiện tượng điện, và ông
muốn loại bỏ thuật ngữ "chất từ" (hiểu theo nghĩa như "chất
nhiệt" thời đó) khỏi ngôn ngữ khoa học. Ông liên tục suy nghĩ,
lập luận, một tuần sau đó, ông đã thông báo về giả thuyết của
ông sau này được gọi là "giả thuyết Ampère" và về những thí
nghiệm bước đầu để có thể khẳng định giả thuyết đó. Sau đó
ông tiếp tục khẩn trương làm các thí nghiệm và liên tục thông
báo về các kết quả thí nghiệm của ông trong mười bản thông
báo khoa học từ tháng chín đến tháng mười hai năm 1820.
Năm 1826 ông tổng kết các kết quả nghiên cứu của ông trong
công trình quan trọng mang tên "Lý thuyết các hiện tượng
điện động lực học, rút ra thuần túy từ thí nghiệm".

Lý thuyết của Ampère chính là sự phát triển những tư
tưởng nêu trong thông báo đầu tiên, nhưng đã được khẳng
định bằng thực nghiệm. Ông đã đưa ra hai khái niệm cơ bản
của điện học là "hiệu điện thế" (hồi đó ông gọi là sức căng
điện) và "dòng điện" tuy chưa định nghĩa được thật rõ ràng.
Chính Ampère đã định nghĩa chiều của dòng điện là chiều dịch
chuyển của điện tích dương và đã nêu lên khái niệm về mạch
điện. Tự làm lấy thí nghiệm ông đã phát hiện ra rằng hai dây
dẫn điện đặt song song và trong đó dòng điện chạy theo cùng
một chiều sẽ hút nhau, còn nếu như cho hai dòng điện chạy
trái chiều nhau thì hai dây sẽ đẩy nhau. Từ đó ông suy ra rằng
xung quanh dây điện, có những "lực từ" phân bố theo đường
vòng, và ông đã đề xướng lên cái gọi là "quy tắc Ampère" đối
với thí nghiệm Ørsted:

"Nếu giả thiết một người nằm dọc theo chiều của dây dẫn
để cho dòng điện chạy theo phương từ chân lên đầu và quay



mặt vào kim nam châm, thì đầu Bắc của kim nam châm sẽ lệch
về phía trái của người đó..."

Như vậy là Ampère đã phát minh ra lực điện từ. Sau đó,
trong nhiều năm ông kiên trì suy nghĩ về sự tương đương của
một dòng điện tròn và một nam châm phẳng nhỏ (lá từ), và đã
bắt đầu xây dựng quan niệm về nam châm "như là một tập
hợp những dòng điện đặt trên những mặt phẳng vuông góc
với đường nối liền hai cực của nam châm". Từ đó ông đi đến
kết luận rằng, một cuộn dây hình xoắn ruột gà có dòng điện
chạy qua (solenoid[18]) tương đương với một nam châm. Do
đó ông đã khẳng định rằng, trong thiên nhiên không có "chất
từ", và ta có thể quy mọi hiện tượng từ về các tương tác điện
động lực học. Nhưng lúc đầu ông lại cho rằng, trong các nam
châm có các dòng điện giống như dòng điện thông thường
(dòng điện "vĩ mô") sau đó, ông đã hoàn chỉnh lại ý kiến đó và
nêu lên giả thuyết về các dòng điện phân tử. Ông đã kết luận
rằng tương tác giữa các nam châm là tương tác giữa các dòng
điện đó. Các kết luận đó được sắp xếp lại thành nội dung cơ
bản của "giả thuyết Ampère".

Sau đó Ampère đặt vấn đề dựa vào thí nghiệm để tìm ra
công thức định lượng về sự tương tác giữa hai nguyên tố
dòng điện. Đây là một bài toán rất khó, vì nguyên tố dòng
điện không có ý nghĩa vật lý trực tiếp, và không thể thực hiện
được trong thí nghiệm, giống như chất điểm và điện tích
điểm. Thế thì phải giải quyết vấn đề như thế nào? Sau một
thời gian suy nghĩ tìm tòi, ông đã dùng phương pháp dựa vào
suy luận, nêu lên dạng của công thức cho trường hợp các
nguyên tố dòng điện, sau đó tổng hợp các lực tác dụng (tổng
các đại lượng bé, hay phép lấy tích phân) trong một số trường
hợp đơn giản của các dòng điện có kích thước hữu hạn, rồi



sau đó ông đem so sánh kết quả cuối cùng thu được bằng
tính toán như vậy với kết quả đo được bằng thí nghiệm, để
điều chỉnh lại công thức dự kiến ban đầu của ông. Sau một
thời gian tính toán và hoàn chỉnh cuối cùng ông đã đi đến một
công thức phù hợp với các kết quả thực nghiệm, tuy không
hoàn toàn giống hẳn với công thức hiện nay được nêu lên
trong các sách giáo khoa. Một điều quan trọng là ông đã thấy
rằng lực tương tác giữa hai nguyên tố dòng điện là những lực
không xuyên tâm, khác hẳn các lực tương tác đã biết, và
không tuân theo định luật thứ ba của Newton.

Ampère có một trực giác khoa học hết sức nhạy bén. Nhà

bác học James C. Maxwell[*] người Anh đã phải thốt lên: "... Lý
thuyết và thực nghiệm hình như là kết quả tất nhiên được suy
ra từ khối óc của Ampère...". Ampère đã đánh đổ quan niệm
tách rời cơ học và điện học thời đó. Những phát minh của ông
đã góp phần khai phá một con đường mới: biến công cơ học
thành điện năng và ngược lại.

Ampère cũng là một nhà thực nghiệm tài ba. Ông đã thiết
kế và tự chế tạo lấy nhiều thiết bị phục vụ cho thí nghiệm của
mình. Những thiết bị thí nghiệm này đã trở thành nền tảng
của những dụng cụ đo điện như ampe kế (ammeter), vôn kế
(voltmeter), ôm kế (ohmmeter)[19],... Ông còn là cha đẻ của
nam châm điện, xuyến từ...

Ampère có nhiều công lao đối với điện học như Newton đối
với cơ học. Các nhà bác học cùng thời, trong đó có Maxwell,
khâm phục tài năng của Ampère và trìu mến gọi ông là
"Newton của điện học".

Những thành tựu rực rỡ của mười năm nghiên cứu khoa
học đã nâng người giáo viên trung học lên địa vị viện sĩ Viện
hàn lâm khoa học Pháp, giáo sư trường Đại học bách khoa



Paris – nơi dành riêng cho các giáo sư giỏi nhất nước Pháp –
giáo sư triết học trường Đại học văn khoa và thanh tra ngành
đại học Pháp.

Nhà khoa học đãng trí

Một lần Ampère đọc báo cáo giới thiệu những thành tựu
mới về vật lý tại Viện hàn lâm khoa học Pháp. Khi trở về chỗ
ông rất ngạc nhiên nhìn thấy có người chiếm mất chiếc ghế
vẫn dành cho minh. Nhà bác học định đuổi khéo – bằng cách
đằng hắng mấy lần, nhưng người đó vẫn nghiêm trang ngồi,
khoanh tay trước ngực như không có chuyện gì xảy ra. Bực
mình ông tìm đến ông chủ tịch Viện hàn lâm: "Thưa ngài, tôi
rất phiền lòng phải nhờ ngài can thiệp để trục xuất một kẻ lạ
mặt, không phải là viện sĩ Viện hàn lâm khoa học, đã đến
chiếm mất chỗ ngồi của tôi..." ông chủ tịch nhìn lại, khi biết
người đó là ai liền đưa Ampère ra chỗ vắng, cười và nói nhỏ
vào tai nhà bác học: "Thưa giáo sư ngài nhầm rồi đó..." và ông
ta mở cuốn niên giám của Viện ra, trỏ cho Ampère xem một

hàng chữ: "Napoleon Bonaparte[20], Hoàng đế nước Pháp,
được bầu làm viện sĩ Viện hàn lâm khoa học Pháp, ngành Cơ
học, ngày 5 tháng Tuyết năm thứ 6" (theo lịch cải cách hồi
Cách mạng Pháp, tức là ngày 5 tháng 12 năm 1810 theo
dương lịch). Ampère sửng sốt, vội đến xin lỗi vị hoàng đế –
viện sĩ kia. Napoleon liền mỉm cười nói: "Ngài hãy xem, nếu
quên mất bạn đồng sự của mình thì có thể gặp những phút
khó xử như vậy đấy! Vậy xin mời giáo sư ngày mai đến điện
Tuileries[21] để chúng ta có dịp làm quen với nhau". Nhưng



ngày hôm sau Napoleon mỏi mắt chờ mãi cũng chẳng thấy
Ampère tới dự tiệc như đã hẹn hôm trước.

Ampère có tư chất thông minh, nhưng ông sống khiêm
nhường, ông đãng trí và cư xử vụng về, nhưng chân thành,
hiền lành và tốt bụng. Đôi khi có người cười về tính đãng trí
của ông. Song không ai nỡ giễu cợt con người già cả sẵn lòng
giúp đỡ mọi người. Người ta kể lại rằng có lần, vào buổi
chiều, ông đi dạo trong công viên và mải mê suy nghĩ, chợt
ông thấy trước mặt có chiếc bảng đen. Theo thói quen ông
tiến lại chiếc bảng và lấy phấn trong túi ra viết liên tiếp các
công thức đang làm cho ông bận tâm. Vài phút sau chiếc bảng
bỗng chuyển động, Ampère đi theo, cố làm xong các phép
tính. Nhưng chiếc bảng đi càng nhanh hơn, và ông buộc phải
chạy theo nó. Chỉ đến khi bị bỏ rớt lại, ông mới chợt tỉnh ra và
hết sức sửng sốt: chiếc bảng mà ông đã viết các công thức
chính lại là thành sau của một cỗ xe ngựa!

Người mở đường cho khoa học điều khiển

Vào những năm cuối đời, Ampère tuy đã già yếu, vẫn gắng
sức làm một công trình to lớn. Ông xếp loại tri thức của loài
người trong một tác phẩm đồ sộ: "Luận về triết học của khoa
học". Sách đang soạn dở thì Ampère qua đời. Cuốn sách chưa
thâu tóm được tết cả vốn hiểu biết của loài người như ông
mong muốn. Nhưng cuốn sách đã có đến 224 mục.

Trong mục thứ tám mươi ba, Ampère đề cập đến một khoa
học mới: nghiên cứu cách điều khiển công việc xã hội. Ông

đặt tên cho bộ môn khoa học đó là "kybernetike"[22]. Theo từ



ngữ Hy Lạp "kybernetike" nghĩa là "chèo lái thuyền". Điều
khiển học ra đời từ đó.

Ampère chết ngày 10 tháng 7 năm 1836.
Ai cũng xúc động và thương tiếc nhà bác học lỗi lạc khi

nhận được tin từ thành phố Marseille[23] báo đi "André-Marie
Ampère không còn nữa...".

Tên của ông được dùng để đặt cho đơn vị cường độ dòng
điện.



III. ALBERT EINSTEIN (1879 – 1955)

ALBERT EINSTEIN (1879 – 1955)

Tuổi trẻ không may mắn



Albert Einstein sinh năm 1879 tại Ulm[24], một thị trấn nhỏ
miền nam nước Đức[25], trong một gia đình gốc Do Thái[26]. Bố
Albert khi nhỏ có năng khiếu về toán, nhưng vì nhà nghèo chỉ
học xong bậc trung học, không học lên đại học được. Mẹ
Albert chơi đàn dương cầm rất hay, và có giọng hát tuyệt vời.
Với một cửa hiệu buôn bán nhỏ, gia đình Einstein chỉ tạm đủ
ăn, nhưng sống trong một không khí lạc quan, đầm ấm, âm
nhạc và văn học cổ điển Đức luôn luôn là niềm vui của cả nhà.

Năm 1880, gia đình chuyển đến Munich[27].
Albert là một cậu bé hiền lành, ít nói, ít nô đùa với bạn bè.

Nhưng cậu đã nổi tiếng là một chú bé công bằng và biết suy
nghĩ. Khi bạn bè có điều gì xích mích, tranh cãi nhau, thường
đến nhờ cậu phân xử. Lên 6 tuổi, Albert đã học chơi vĩ cầm,
nhưng chưa có thích thú gì lắm, mặc dù vẫn chăm tập luyện.

Phải nhiều năm sau đó, khi tập chơi những bản sonata[28] của

Mozart[29], Albert mới thấy những nét nhạc hài hòa, duyên
dáng cuốn hút mình, và mới thức sự miệt mài, kiên trì luyện
tập, trở thành người chơi vĩ cầm giỏi, say sưa với âm nhạc.

Năm 10 tuổi, học xong tiểu học, Albert vào học trường
trung học Munich. Cậu vừa học, vừa giúp bố mẹ trong việc
kinh doanh. Khi 12 tuổi, lúc chuẩn bị bước vào năm học mới
lần đầu tiên cậu cầm trong tay cuốn sách giáo khoa hình học.
Tò mò đọc thử vài trang đầu, cậu bị sự lập luận chặt chẽ và
đẹp đẽ của cuốn sách lôi cuốn, và nhiều ngày sau đó, cậu miệt
mài đọc cho đến trang cuối cùng. Đọc xong, Albert rất thích
thú và khâm phục cái kỳ diệu của hình học, đặc biệt là cái

logic[30] chặt chẽ và tự nhiên của nó. Albert khâm phục cái có
lý đến đâu thì căm ghét cái phi lý, cái tùy tiện đến đấy. Trường
trung học Munich lúc đó đã toát ra một không khí quân phiệt,
thầy đối với trò không khác gì cai đối với lính, trong giờ học,



phải nói theo ý thầy, không dược có ý kiến khác. Albert nổi
tiếng là một học trò bướng bỉnh, thầy giáo dạy tiếng Đức có
lần đã nói: "Einstein, em lớn lên sẽ chẳng làm được cái tích sự
gì đâu". Tư tưởng bài Do Thái cũng đã lan đến trường, và cậu
bé ương bướng gốc Do Thái đó đã bị xóa tên, không cho học
ở đó nữa, mặc dù khi đó cậu là học sinh giỏi nhất lớp về toán
và vật lý.

Gia đình Einstein chuyển sang Thụy Sĩ[31] để tránh sự đàn
áp người Do Thái. Albert tiếp tục học ở trường trung học

Aarau[32], nổi tiếng là một nhà trường mẫu mực. Không khí tự
do lành mạnh của nhà trường: "một làn gió hoài nghị tươi
mát", – như sau này Einstein nhận xét, – không bắt học sinh
cúi đầu thừa nhận cái gì mà mình chưa tin, khiến cho Albert
hồ hởi học tập và tốt nghiệp vào loại ưu.

Việc kinh doanh vẫn không tốt đẹp gì, nhưng bố Albert cố
cho anh được tiếp tục học. Albert vào thẳng trường Bách khoa

Zürich[33] mà không phải thi, anh chọn khoa sư phạm, khoa
đào tạo giáo viên toán và vật lý. Trường này có nhiều giáo sư
giỏi, và ngoài giờ học Albert còn say sưa đọc kỹ các công trình
của các nhà vật lý học nổi tiếng: James C. Maxwell, Hermann

von Helmholtz, Gustav Kirchhoff, Ludwig Boltzmann[*]... Chẳng
bao lâu Albert đã biết cách chọn lấy cái gì cho phép đi sâu vào
bản chất, và bỏ qua cái gì chỉ làm mệt óc một cách không cần
thiết. Albert vùng vẫy trong vật lý học tựa như cá trong nước,
nhưng chẳng bao giờ nhớ được vận tốc âm trong không khí là
bao nhiêu, bởi vì "tìm trong cuốn sách tra cứu nào cũng thấy
thì nhớ làm gì cho nặng đầu?"

Einstein tốt nghiệp xuất sắc trường Bách khoa, nhưng vẫn
nổi tiếng là một sinh viên vô kỷ luật và tự do chủ nghĩa. Đặc
biệt quan hệ của anh với giáo sư Heinrich Weber[*] rất căng



thẳng. Weber giảng bài hấp dẫn, nhưng tư tưởng của ông là
cũ kỹ, ông không chấp nhận những cái mới trong vật lý học.
Einstein không bao giờ nghe ông giảng, chỉ tự đọc sách và
đến làm thí nghiệm. Khi tiếp xúc với ông, có lần anh không
nói "thưa giáo sư", mà chỉ nói "thưa ông Weber". Weber cũng
không tha thứ anh về những cái đó. Cuối khóa học, tất cả sinh
viên của tổ anh đều được ông giữ lại làm việc ở trường, trừ
một mình anh phải ra đi.

Hai năm liền Einstein không có việc làm, chỉ thình thoảng
nhận dạy học ngắn hạn ở một trường nào đó, hoặc kèm cặp
cho một học sinh nào đó. Anh không thể dựa mãi vào gia
đình, vì ông bố làm ăn cũng chật vật. Anh sống tự lập, bữa đói
bữa no, "túng thiếu gay gắt đến nỗi tôi không thể suy nghĩ về
một vấn đề trừu tượng nào cả". Nhưng Einstein vẫn lạc quan
và hy vọng, chỉ trong khi viết thư cho bạn rất thân anh mới
bông đùa tự gọi mình là "con người không thành đạt".

Những phát minh vĩ đại của một viên chức
hạng ba

Hai năm chật vật, lo ăn từng bữa, đã khiến Einstein mắc
bệnh đau gan, căn bệnh này sẽ còn dằn vặt anh suốt đời nữa.
Anh luôn luôn oán trách giáo sư Weber đã làm khổ anh, và
chặn đứng con đường đi vào khoa học, mà khoa học đối với
anh từ lâu đã là một niêm mê say không gì thay thế nổi.
Nhưng bạn bè anh không bỏ anh.

Mùa hè năm 1902, do ông bố một người bạn thân giới
thiệu, Einstein được nhận đến làm việc ở Phòng đăng ký phát

minh thành phố Bern[34], với chức danh "Giám định viên kỹ



thuật hạng ba". Sau một thời gian, anh đã nắm vững được
công việc, đối với mỗi phát minh xin đăng ký, anh đã nhanh
chóng và dễ dàng làm nổi rõ được bản chất của những vấn đề
kỹ thuật, và viết bản kết luận một cách gọn gàng, rõ ràng,
logic. Anh thích thú với công việc này, vì nó bắt phải suy nghĩ,
cân nhắc, và nó thúc đẩy tư duy vật lý. Một điều quan trọng
nữa là nó kéo anh ra khỏi cảnh bần cùng, tạo cho anh một vị
trí khiêm tốn nhưng vững bền. Với đồng lương bé nhỏ, anh đã
cảm thấy giàu có và hài lòng, vì ngoài tám giờ làm việc, anh
lại có điều kiện ung dung để nghiên cứu vật lý học. Giám đốc
cơ quan cũng hài lòng với công việc của anh. Một thời gian
sau, anh được tăng lương, nhưng anh đã ngạc nhiên hỏi: "Sao
cho tôi lắm tiền thế này để làm gì?"

Ba năm liền sau đó là một thời gian thật hạnh phúc và hết
sức phong phú đối với Einstein. Anh cùng một số bạn trẻ ý
hợp tâm đầu luôn luôn gặp mặt nhau, và nhóm bạn đó tự gọi
nhau là "Viện hàn lâm Olympia". Chiều chiều họ hay gặp nhau
sau giờ làm việc, cùng nhau ăn cơm, rồi cùng nhau đọc sách
về vật lý học và triết học, đọc tiểu thuyết, ngâm thơ, tranh
luận với nhau, nghe Einstein kéo vĩ cầm những nhạc phẩm của

Bach[35], Schubert[36] và nhất là của Mozart. Chiều thứ bẩy, có
khi họ kéo nhau lên núi chơi, và trò chuyện, tranh luận suốt
đêm, sáng sớm ngắm cảnh mặt trời mọc, rồi xuống núi điểm
tâm, và trở về nhà mệt mỏi và sung sướng. Ba năm như vậy đã
tạo cho Einstein một niềm vui lớn, một sự yên tĩnh trong tâm
hồn, để tư duy khoa học được thả sức bay bổng.

Năm 1905, chỉ trong vòng một năm, Einstein đã có năm
công trình nghiên cứu có giá trị đăng trên "Biên niên vật lý
học" là một trong những tạp chí khoa học có tín nhiệm nhát
lúc bấy giờ.



Công trình thứ nhất là một nghiên cứu nhỏ về kích thước
của phân tử. Công trình thứ hai nói về hiệu ứng quang điện,
trong công trình này Einstein nêu ra Lý thuyết về lượng tử ánh
sáng. Ánh sáng không những bức xạ gián đoạn như giả thuyết
của Max Planck[*], mà còn lan truyền và bị hấp thụ một cách
gián đoạn nữa. Trong công trình thứ ba, Einstein dựa vào
thuyết động học phân tử để giải thích bản chất của chuyển
động Brown[37]. Công trình thứ tư là một sự trình bày tóm tắt
thuyết tương đối hẹp. Công trình thứ năm là một khảo sát
ngắn gọn về công thức E = mc2. Đó là những công trình hết
sức cơ bản, đặc biệt là công trình thứ tư, đánh dấu sự ra đời
của thuyết tương đối hẹp. Chúng góp phần quan trọng tạo ra
một bước ngoặc mới trong vật lý học đầu thế kỷ XX.

Thành tựu nghiên cứu của Einstein năm 1905 thật đáng
kinh ngạc. Einstein lúc đó mới 26 tuổi, chưa từng học ở một
trường đại học tổng hợp nổi tiếng nào, không có liên hệ với
một trường phái vật lý học nào, và không được một nhà bác
học lỗi lạc nào chỉ đạo. Sau này, Einstein nhớ lại rằng cho tới
lúc 30 tuổi vẫn chưa được gặp một nhà vật lý học thực thụ.
Cho đến tận bây giờ, các nhà sử học vẫn chịu bó tay không
tìm được câụ trả lời cho loại câu hỏi: Einstein từ đâu mà xuất
hiện? Cái gì đã làm cho Einstein trở thành Einstein? Quả vậy,
tại sao thuyết tương đối không được phát minh bởi Hendrik

Lorentz[*], bởi Henri Poincaré[*], những nhà bác học lừng danh
đang nghiên cứu theo cùng một hướng như thế? Tại sao nó lại
được phát minh bởi một viên chức cấp thấp, một giám định
viên hạng ba?

Phải chăng sức mạnh thiên tài của Einstein là ở chỗ ông
được vũ trang bằng một phương pháp, một quan điểm hoàn
toàn mới? Einstein đã có nhận định về tình hình khoa học thời



đó: ở một vài lĩnh vực, nó phát triển phong phú, nhưng trong
những vấn đề có tính nguyên tắc, nó bị sự trì trệ, giáo điều
kìm hãm. Einstein không suy nghĩ như mọi người, theo cách
suy nghĩ "được chấp nhận", mà theo cách suy nghĩ mà linh
cảm vật lý và cách lập luận chật chẽ gợi ra là nên theo.
Einstein đã mạnh dạn chấp nhận một quan điểm mới, đoạn
tuyệt với quan niệm quen thuộc về không gian và thời gian,
dám chấp nhận những kết quả kỳ quặc, có vẻ như phi lý,
trong khi Poincaré, Lorentz cũng đang tiến dần đến các kết
quả như vậy mà không dám công bố.

Cần nói thêm rằng đây không phải là một sự liều lĩnh nhất
thời, đột xuất. Khi còn là học sinh trung học ở Aarau, Einstein
đã băn khoăn tự hỏi: nếu bây giờ ta chuyển động với vận tốc
bằng vận tốc ánh sáng, thì sẽ thấy sóng điện từ như thế nào?
Phải chăng nó vẫn có đủ các nút, các bụng liên tiếp nhau,
nhưng nút và bụng sẽ đứng yên tại chỗ, và sóng điện từ như
bị chết cứng, không chuyển động theo thời gian nữa? Cái băn
khoăn đó cứ ám ảnh Einstein mãi, và đòi hỏi phải có câu giải
đáp... Có lẽ thuyết tương đối đã nẩy mầm ngay từ lúc ấy?.

Sau này, khi ông đã trở thành một nhà bác học danh tiếng,
có nhà báo hỏi tài năng của ông là do kế thừa của cha hay của
mẹ. Ông trả lời: "Tôi chẳng có tài năng nào cả. Tôi chỉ có một
lòng ham hiểu biết ghê gớm".

Thiên nhiên hành động theo quy luật

Thuyết tương đối hẹp đã dẫn đến những kết luận lạ lùng,
khó chấp nhận. Theo thuyết đó, trong những hệ quán tính
chuyển động với vận tốc rất lớn, một vật chuyển động sẽ bị co



ngắn lại, khối lượng của nó sẽ tăng lên, v.v... vật lý học cổ
điển không thể chấp nhận những kết quả đó.. Chính vì vậy mà
khi Hendrik Lorentz, Henri Poincaré tìm ra những kết quả
tương tự như vậy, các ông chỉ coi đó là những "mẹo" toán
học, không có ý nghĩa vật lý. Einstein mạnh dạn nói rằng
chúng phản ánh những tính chất vật lý thực sự của vật chất.
Chúng ta chưa biết những tính chất đó, nên coi chúng là "lạ",
là "trái với lẽ phải". Chúng ta phải thay đổi quán niệm để chấp
nhận chúng, chứ không được bo bo giữ quan niệm cũ để phủ
nhận chúng. Lúc mới ra đời, lý thuyết của Einstein hầu như bị
mọi người phản đối, nhưng tới nay khoa học và kỹ thuật đã
chứng minh nó là đúng, và mọi người đã công nhận nó.

Suốt trong cuộc đời khoa học của mình, Einstein luôn luôn
tuân thủ một tư tưởng chủ đạo vững chắc. Ông tin rằng thiên
nhiên vận động một cách có quy luật, hoàn toàn không có gì
ngẫu nhiên, và con người có khả năng hiểu biết các quy luật
đó. Đầu tiên người ta nắm được những quy luật nhỏ, mang
tính bộ phận, điều khiển một lĩnh vực hiện tượng hẹp. Dần
dần, người ta nắm được những quy luật lớn hơn, tổng quát
hơn, điều khiển những lĩnh vực hiện tượng rộng hơn. Con
người phải dùng trí tuệ của mình mà chiếm lĩnh được những
quy luật tổng quát nhất, bao gồm mọi lĩnh vực hiện tượng
trong thiên nhiên.

Việc phát minh ra thuyết tương đối hẹp là một bước tiến
trên con đường đó. Đối với những hệ quán tính chuyển động
với vận tốc rất lớn, xấp xỉ vận tốc ánh sáng, thực nghiệm đã
chứng tỏ rằng quả thật các vật bị co lại, khối lượng của chúng
tăng lên, đúng như các phép tính lý thuyết. Nhưng đối với
những vận tốc thông thường ta vẫn gặp hằng ngày, tức là rất
nhỏ so với vận tốc ánh sáng, thì sự co của các vật, sự tăng của



khối lượng là vô cùng nhỏ bé, không thể cảm thấy và không
thể đo được, vì vậy ta vẫn có thể dùng các quy luật của thuyết
cổ điển để nghiên cứu, tính toán một cách rất chính xác. Nói
một cách khác, thuyết tương đối hẹp là một thuyết tổng quát
hơn thuyết cổ điển, nhưng không bác bỏ thuyết cổ điển.

Tư tưởng chủ đạo nói trên đó của Einstein khiến ông khó
chấp nhận được những luận điểm của thuyết lượng tử, mặc
dù ông là người đã khẳng định thuyết lượng tử ánh sáng khi
nghiên cứu hiệu ứng quang điện. Theo thuyết lượng tử, bản
chất của vật chất là gián đoạn và mang lưỡng tính sóng – hạt.
Do bản chất đó, đối với từng hạt vật chất, đặc biệt là các hạt vi
mô, khi biết trạng thái của hạt vào một thời điểm nào đó, ta
không thể tính ra được vị trí chính xác của nó tại một thời
điểm tương lai, và do đó không thể xác định được quỹ đạo
của nó, chỉ có thể xác định được xác suất để hạt rơi vào một
vị trí nào đó (khả năng hạt rơi vào vị trí đó là mấy phần trăm).
Tình trạng đó đã làm nổ ra một cuộc tranh luận giữa các nhà
khoa học, kéo dài nhiều năm, và hết sức bổ ích đối với sự
phát triển cửa khoa học.

Einstein phê phán những luận điểm của Max Planck, Max

Born[*],... về thuyết lượng tử. Ông cho rằng chỉ xác định được
xác suất, mà không xác định được quỹ đạo, nghĩa là chưa
hiểu được hiện tượng, chưa hiểu được thiên nhiên, ông nói:
nếu ông chủ tiệm bia chỉ đóng bia vào chai nửa lít, và chỉ bán
từng chai nguyên, không bán ít hơn, thì đó là cách bán hàng
của ông chủ, chứ không phải bản chất của rượu bia là gián
đoạn. Cũng như vậy, ánh sáng bức xạ, truyền đi, và bị hấp thụ
theo từng lượng tử (từng photon[38]), nhưng điều đó không
chứng minh ràng bản chất ánh sáng là gián đoạn. Ông cho
rằng thuyết lượng tử là chưa hoàn chỉnh, và phải tìm ra một lý



thuyết tổng quát hơn, lý thuyết đó sẽ cho phép xác định quỹ
đạo của các hạt vi mô. Niels Bohr[*] đã tham gia rất tích cực
vào cuộc tranh luận này, bác bỏ những ý kiến của Einstein, bổ
sung thêm nhiều điểm vào thuyết lượng tử. Những cuộc tranh
luận hết sức bổ ích này đã đóng góp rất nhiều vào việc xây
dựng và hoàn chỉnh cơ học lượng tử, đồng thời củng cố thêm
tình bằng hữu giữa các nhà khoa học. Mãi tận đến 1947, trong
một bức thư gửi Max Born, Einstein còn viết: "Anh thì tin vào

một ông Thượng đế đang chơi xúc xắc[39], còn tôi thì tin vào
tính quy luật hoàn toàn trong thế giới của tồn tại khách quan."

Lúc Einstein tranh luận về thuyết lượng tử cũng đúng là lúc
ông đang nghiên cứu xây dựng thuyết tương đối rộng. Thuyết
tương đối hẹp đã là tổng quát hơn thuyết cổ điển, nhưng
cũng chỉ mới nghiên cứu các chuyển động quán tính thôi.
Einstein tự đặt cho mình nhiệm vụ tìm ra một lý thuyết tổng
quát hơn nữa, với những quy luật chung hơn nữa, bao gồm cả
chuyển động quán tính và chuyển động không quán tính (có
gia tốc). Đó chính là thuyết tương đối rộng mà ông công bố
năm 1916.

Thuyết này đã nêu ra sự tương đương giữa quán tính và
hấp dẫn. Nếu xét một hệ quán tính đặt trong một trường hấp
dẫn đều, với gia tốc hấp dẫn bằng g, và một hệ không quán
tính chuyển động với gia tốc không đổi a = g, thì mọi hiện
tượng trong hai hệ đó diễn ra như nhau và được mô tả bằng
những phương trình như nhau. Như vậy, trường quán tính và
trường hấp dẫn là đồng nhất như nhau, và không có sự phân
biệt về nguyên tắc giữa chuyển động không quán tính và
chuyển động quán tính. Sự đồng nhất trên chỉ đúng trong
những miền không gian nhỏ. Nếu xét trong toàn bộ không
gian rộng lớn, thì những miền không gian có trường hấp dẫn



nhỏ không đáng kể là những miền "phẳng" (tức là: tuân theo
hình học Euclid) còn những miền có trường hấp dẫn lớn là
những miền "cong" (tức là tuân theo một hình học phi Euclid).
Trường hấp dẫn càng lớn, không gian càng bị cong nhiều
hơn. Nếu xét đến độ cong của không gian, thì chuyển động
quán tính và chuyển động không quán tính đều được diễn tả
bằng một loại phương trình, một loại quy luật như nhau,
trong đó có những yếu tố thể hiện độ cong của không gian.

Như vậy, thuyết tương đối rộng có giá trị tổng quát hơn
thuyết tương đối hẹp và thuyết cổ điển. Một số sự kiện thực
nghiệm đã chứng minh sự đúng đắn của lý thuyết này. Tuy
nhiên, trong đời sống hằng ngày và trong các điều kiện
nghiên cứu trên trái đất, độ cong của không gian là hết sức
nhỏ bé, có thể bỏ qua được, nên chỉ cần áp dụng thuyết
tương đối hẹp hoặc thuyết cổ điển là đủ. Nhưng khi nghiên
cứu những khoảng rộng lớn của không gian vũ trụ, không thể
không tính đến độ cong của nó. Để đơn giản, trên đây chỉ
trình bày độ cong của không gian. Theo thuyết tương đối
rộng, không những không gian bị "cong", mà thời gian cũng
bị "cong", có nghĩa là vũ trụ bị "cong", cả về mặt không gian
lẫn về mặt thời gian. Nhưng trong phạm vi trái đất, trong đời
sống hằng ngày, ta vẫn có thể coi vũ trụ là "phẳng". Điều đó
cũng giống như bề mặt trái đất là cong, nhưng hằng ngày ta
vẫn coi mặt ao, mặt hồ là phẳng.

Trong khi tranh luận với các nhà sáng lập ra cơ học lượng
tử, Einstein đã phê phán lý thuyết của họ là chưa hoàn chỉnh,
và nghĩ rằng sẽ phải xây dựng một lý thuyết hoàn chỉnh hơn,
tổng quát hơn, để có thể xác định được mọi vị trí tương lai,
mọi hành vi tương lai của các hạt vi mô, giống như thuyết cổ
điển đã báo trước được những thời điểm có nhật thực, nguyệt



thực một cách rất chính xác. Vì vậy, sau khi công bố thuyết
tương đối rộng, ông đã suy nghĩ, tìm tòi cách xây dựng lý
thuyết đó.

Trong thuyết tương đối rộng, Einstein đã xét ảnh hưởng
của trường hấp dẫn đối với độ cong của vũ trụ. Ông nghĩ rằng
thuyết mới tổng quát hơn, sẽ phải xét cả ảnh hưởng của
trường điện từ đối với độ cong đó nữa. Lúc đó khoa học mới
chỉ biết đến có hai loại trường nói trên, vì vậy Einstein gọi lý
thuyết mới của mình là lý thuyết trường thống nhất: một lý
thuyết duy nhất bao gồm cả hai loại trường, ông đã bỏ cả ba
chục năm cuối đời mình để nghiên cứu xây dựng lý thuyết đó
một cách hầu như đơn độc. Lý thuyết này đòi hỏi một hệ
thống toán học rất phức tạp, với những phép tính rất khó
khăn, mà triển vọng thành công thì xa vời, khả năng ứng
dụng thì mong manh. Năm 1938, ông viết thư cho bạn: "Tôi
cùng với các cộng tác viên trẻ của tôi đang xây dựng một lý
thuyết cực kỳ lý thú, tôi hy vọng nó sẽ giúp ta vượt qua cái
thần bí hiện nay về xác suất...". Mười hai năm sau, ông lại
viết: "Thuyết trường thống nhất bây giờ đã hoàn thành... Mặc
dù đã bỏ ra bao nhiêu công sức, tôi vẫn chưa thể kiểm tra nó
bằng cách nào cả. Tình thế này sẽ còn kéo dài nhiều năm, hơn
nữa các nhà vật lý lại không thừa nhận những lập luận logic và
triết học của tôi...". Quả vậy, những lập luận thì trừu tượng và
xa vời, còn những phương trình rất phức tạp thì chưa dẫn đến
một kết quả cụ thể nào kiểm tra được bằng thực nghiệm, như
đối với thuyết tương đối hẹp và thuyết tương đối rộng.

Hiện nay khoa học đã biết đến bốn loại tương tác cơ bản
ứng với bốn loại trường khác nhau. Thêm vào hai loại tương
tác cơ bản đã biết là tương tác hấp dẫn và tương tác điện từ,
khoa học đã biết và nghiên cứu hai loại tương tác nữa. Tương



tác mạnh thể hiện ở bên trong hạt nhân nguyên tử là loại
tương tác gắn bó chặt chẽ các proton[40] và neutron[41] trong
hạt nhân. Theo một nghĩa tổng quát hơn, đó là tương tác gắn
bó các hạt quark[42] trong hadron[43]. Tương tác yếu là tương
tác thể hiện ở bên trong các hạt cơ bản, gây ra sự phân rã của
các hạt đó, và sự biến hóa từ hạt cơ bản này thành hạt cơ bản
khác. Cho tới nay, vật lý học còn biết rất ít về hai loại tương
tác cuối này. Từ năm 1967, hai nhà vật lý học Steven Weinberg

và Abdus Salam[*] đề ra một lý thuyết chung bao gồm cả
tương tác điện từ và tương tác yếu. Sau nhiều năm tính toán
và kiểm tra bằng thực nghiệm, lý thuyết này đã được công

nhận, và hai ông đã được tặng giải thưởng Nobel[44] năm

1979 cùng với Sheldon Lee Glashow[*].
Còn là quá sớm để tiên đoán khi nào khoa học sẽ thống

nhất được cả bốn loại tương tác trong một lý thuyết trường
thống nhất. Nhưng lòng tin của Einstein vào tính quy luật của
thế giới vật chất, và vào khả năng con người khám phá được
các quy luật đó, thật là mãnh liệt. Nó luôn luôn động viên các
nhà khoa học tiến công vào những khu vực bí hiểm nhất, khó
khăn nhất của thiên nhiên.

Con người cũng phải hành động theo quy luật

Einstein không những tin vào tính quy luật của thiên nhiên,
ông còn tin rằng con người phải nắm được những quy luật
đó, vận dụng chúng vì hạnh phúc của nhân loại, con người
phải xây dựng được một xã hội có quy luật, và phải sống theo
quy luật. Ông không thể chịu đựng được sự lừa đảo, mánh
khóe, bạo lực, áp bức. Khi đã là một nhà bác học lừng danh,



ông vẫn sống rất giản dị. Ông đã sống 22 năm ở Princeton

(Mỹ)[45], cho tới khi qua đời, và người dân Princeton vừa coi
ông là con người vĩ đại, vừa yêu mến ông như một người
thân. Bạn bè thường trách ông ăn mặc quá xuềnh xoàng. Khi
mới đến Princeton, ông trả lời "ở đây ai mà biết tôi". Sau đó
một thời gian, ông lại trả lời: "Ở đây ai mà chẳng biết tôi", ông
rất thích mặc áo len cổ lọ vì áo không cần là và không phải
thắt ca vát. Khi đến thăm bạn ở nước ngoài, ông bạn băn
khoăn xin lỗi vì nhà ở chưa được đủ tiện nghi, Einstein đã nói:
"Một chiếc giường, một cái bàn, một cái bút chì, một cây vĩ
cầm... trời ơi, tôi còn có thể mơ ước cái gì hơn thế nữa?".

Sau khi công bố thuyết tương đối hẹp, Einstein được mời

làm giáo sư ở Zürich[46] và ở Prague[47]. Lúc đó hoàng đế
Wilhelm II[48] của nước Đức muốn giành lại từ nước Anh[49] vị
trí đầu đàn về khoa học kỹ thuật ở châu Âu. Wilhelm II cho mở
thêm nhiều Viện nghiên cứu trong Viện hàn lâm khoa học
Berlin, mời những nhà khoa học nổi tiếng đến làm việc, trả
lương rất cao và cho quyền tự do lựa chọn đề tài nghiên cứu.
Max Planck đã tiến cử Einstein, và cuối năm 1913 Einstein
được công nhận là viện sĩ Viện hàn lâm khoa học Berlin.

Năm 1914, chiến tranh thế giới lần thứ nhất bùng nổ.

Einstein lo ngại và bực dọc khi thấy đường phố Berlin[50] đầy
những người hò hét chiến tranh, ông lại càng kinh tởm khi
thấy ngay trong Viện hàn lâm cũng có những người lớn tiếng

hô tiêu diệt nước Nga[51], nước Pháp, nước Anh. Ông tuyên
bố: "Tôi thà chịu bị xé ra từng mảnh, còn hơn là tham gia vào
cái việc hèn mạt này... Tôi tin vào nhân loại, tôi tin rằng
những bóng ma này đã phải biến mất từ lâu nếu như trường
học và báo chí không làm hỏng lương tri của các dân tộc vì lợi
ích của giới chính trị và kinh doanh". Khi cách mạng tháng



mười thành công năm 1917, ông nói: "… những người như

Lenin[52] là những người gìn giữ và phục hồi lương tâm của
nhân loại". Năm 1922, Einstein được tặng giải thưởng Nobel.
Do một số các nhà bác học Đức có thế lực lúc đó kiên quyết
chống thuyết tương đối đến mức điên cuồng, để tránh mọi sự
rắc rối, hội đồng xét thưởng phải công bố tặng thưởng cho
Einstein vì công lao phát minh ra định luật về hiệu ứng quang
điện và vì những công trình nghiên cứu về vật lý lý thuyết. Số
tiền thưởng rất lớn, Einstein đã không sử dụng cho mình, ông
gửi một nửa cho người vợ đã ly dị, và một nửa để làm việc
nghĩa.

Sau chiến tranh, tình hình chính trị ở Đức vẫn ngày càng
xấu đi, tư tưởng dân tộc hẹp hòi ngày càng phát triển. Đầu
năm 1933, khi Adolf Hitler[53] lên cầm quyền, chính sách quốc
xã đã lan tràn cả vào giới khoa học, và nhiều nhà khoa học vì
có dòng máu Do Thái, vì không tán thành chủ nghĩa quốc xã
đã bị đàn áp thẳng tay. May mắn thay, Einstein cùng với gia

đình đang ở Mỹ[54], ông được mời đi thỉnh giảng dài hạn ở
California[55]. Lãnh sự Đức ở New York[56] được chỉ thị thuyết
phục Einstein trở về nước. Einstein tuyên bố rằng chừng nào ở
Đức vẫn còn chế độ quốc xã, thì ông sẽ không về nước. Một
thời gian sau, ông đến làm việc ở Princeton cho tới khi qua
đời.

Một số nhà bác học Đức lúc đó đã ra mặt tận tụy phục vụ
chế độ quốc xã. Đó là những người trước đây đã từng chủ
trương xây dựng một "nền vật lý học Đức" của dân tộc Đức.
Họ không quan tâm nội dung của lý thuyết khoa học, họ quan
tâm đến người đề ra lý thuyết: người đó là người Đức hay
thuộc một dân tộc "thấp hèn" khác, người đó ủng hộ hay
chống lại chủ nghĩa quốc xã. Từ lâu thuyết tương đối bị họ đả



kích một cách điên cuồng và thô bạo, kể cả bằng võ lực.
Thuyết đó đề cao vai trò của lý trí trong nhận thức thiên
nhiên, và bản thân Einstein thì bảo vệ tự do, dân chủ, công
bằng xã hội, chống lại tư tưởng chủng tộc hẹp hòi. Đó là
những điều họ không thể chịu đựng được.

Ngay sau khi quyết định không về nước, Einstein viết thư
cho Viện hàn lâm khoa học Đức, tuyên bố rằng với chính phủ
đang cầm quyền, ông không thể phục vụ đất nước được và
xin từ chức Viện sĩ. Ông biết rằng trước sau bọn quốc xã sẽ
làm áp lực bắt Viện hàn lâm phải khai trừ ông, và ông muốn
tránh cho bạn bè, đặc biệt là Planck, khỏi lâm vào một sự thử
thách nặng nề: nếu bảo vệ Einstein, họ sẽ bị đàn áp, nếu khai
trừ ông, họ sẽ mang nhục vào thân.

Tháng 3 năm 1933, cảnh sát Berlin xông vào biệt thự riêng
của Einstein. Tất cả tài sản của ông bị tịch thu, sách vở và các
công trình khoa học của ông bị đốt trước công chúng cùng
với các sách báo cộng sản. Trong tập danh sách những kẻ thù
của chế độ quốc xã được công bố công khai, Einstein đứng
đầu bảng với tội lớn nhất là đã phát minh ra thuyết tương đối,

và với giải thưởng 50 nghìn Reichsmark[57] (đồng tiền Đức)
cho ai lấy được đầu ông. Chủ nghĩa quốc xã thù ghét Einstein
đến tận xương tủy.

Hitler ráo riết chuẩn bị chiến tranh. Trước khi chiến tranh
nổ ra (cuối năm 1939), tại Berlin đã có những cuộc họp của
các nhà khoa học nguyên tử. Einstein hết sức lo ngại, vì lý
thuyết đã chứng tỏ khả năng chế tạo một thứ vũ khí khủng
khiếp chưa từng có. Trong số các nhà khoa học còn ở lại Đức,
biết đâu chẳng có kẻ táng tận lương tâm đứng ra làm bom
nguyên tử cho Hitler, và điều đó sẽ có ý nghĩa là một án tử
hình đối với nhân loại. Các nhà bác học Mỹ và các nhà bác học



di cư sang Mỹ tích cực nghiên cứu nhằm chế tạo ra bom
nguyên tử trước Hitler. Einstein không tham gia trực tiếp vào
việc này, nhưng với cương vị một nhà bác học có uy tín nhất
thế giói, ông đã viết thư thuyết phục tổng thống Mỹ khẩn
trương chế tạo bom nguyên tử để đánh bại bọn phát xít, và
nhắc nhở rằng nước Đức quốc xã cũng đang làm việc đó.

Năm 1945, Mỹ chế tạo được bom nguyên tử, và cuộc thử
bom đã thành công. Nhưng lúc đó đã có tin tức đích xác rằng
Đức không làm được bom nguyên tử, sau đó Đức đầu hàng và
Nhật đã lâm vào tình thế bại trận trông thấy. Các nhà bác học,
kể cả nhiều người đã tham gia chế tạo bom nguyên tử, thấy
rằng việc thả bom nguyên tử xuống đất Nhật là không cần
thiết. Không những nó là độc ác, vô nhân đạo, nó còn gây một
không khí ngờ vực, một cuộc chạy đua vũ trang khốc liệt giữa
các quốc gia. Nhiều người đứng ra mở cuộc vận động chống
bom nguyên tử. Einstein lúc đó đã là công dân Mỹ lại viết một
bức thư khác cho tổng thống Mỹ, thuyết phục tổng thống
không nên thả bom nguyên tử. Cuộc vận động không thành
công. Hai quả bom nguyên tử đã nổ trên đất Nhật, những dự
đoán của các nhà khoa học đã thành sự thực, cuộc chạy đua
vũ trang mới đã bắt đầu.

Einstein tự cho mình là người có lỗi trong những việc này,
ông tư lự nói: "Đúng, chính tôi đã bấm nút". Ông cũng tự cho
mình là có trách nhiệm thức tỉnh lương tâm đồng loại để
lương tri lành mạnh thắng thế và những thành tựu khoa học
chỉ phục vụ chứ không đe dọa và hủy hoại nhân loại. Cho đến
cuối đời mình, ông miệt mài xây dựng lý thuyết trường thống
nhất, nhưng cũng tự nguyện chỉ "dành một nửa thời gian cho
những phương trình", còn nửa thời gian khác để tham gia đấu



tranh cho hòa bình, cho một nền khoa học vì hạnh phúc của
nhân loại.
Đầu năm 1955, các nhà khoa học thế giới tổ chức kỷ niệm

trọng thể 50 năm ngày ra đời của thuyết tương đối hẹp, và
mời ông tới dự lễ ở Berlin. Ông đã viết thư cảm ơn, và từ chối
không đến dự, vì tuổi già, sức yếu. Nhưng ông cho rằng đấy
cũng là một điều may, vì "bất kỳ cái gì dính với sự sùng bái cá
nhân đối với tôi bao giờ cũng là một cực hình". Einstein vốn
rất sợ những lễ nghi trọng thể và những lời ca ngợi long trọng
đối với ông. Một tháng sau, Einstein thấy khó chịu trong
người và đi nằm viện. Nửa đêm rạng sáng 18 tháng 4 năm
1955, Einstein đã qua đời một cách nhẹ nhàng, trong giấc
ngủ.

Trong di chúc, ông yêu cầu không làm lễ rửa tội theo tôn
giáo, không tổ chức lễ nghi trọng thể, không đọc diễn văn, tạc
tượng, xây mộ chí, không công bố thời gian và địa điểm đưa
đám. Chỉ có mười hai người thân thiết nhất đưa quan tài tới
nhà thiêu, và sau đó rắc tro của ông cho bay theo gió. Các nhà
nghiên cứu trước đó đã xin phép được giữ bộ não của ông lại
để xem xét: có lẽ nó phải có những gì khác thường. Ông đã
cho phép với một thái độ hoài nghi. Quả vậy, cấu tạo cũng
như trọng lượng bộ óc của Einstein cũng giống như của mọi
người, không có bất kỳ cái gì đặc biệt.

Trên thế gian này không có tượng đài kỷ niệm Einstein.
Ngôi nhà ở Ulm, nơi ông ra đời, đã bị bom phá tan trong
chiến tranh. Bọn quốc xã đã hủy hoại biệt thự của ông ở Berlin
cùng với kho tư liệu quý giá. Những kỷ niệm vật chất về
Einstein không còn lại bao nhiêu. Nhưng công trình nghiên
cứu đồ sộ và tấm lòng nhân đạo cao cả của nhà bác học vĩ đại



hết lòng vì khoa học, hết lòng vì con người vẫn còn sống mãi
với thời gian, trong tâm khảm của các thế hệ tương lai.
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HENRI BECQUEREL (1852 – 1808)



MARIE CURIE (1867 – 1934)



PIERTE CURIE (1859 – 1906)

Những dòng họ khoa học

Có những trường hợp hiếm hoi mà một gia đình, một dòng
họ gồm nhiều thế hệ, đã có đóng góp xuất sắc vào sự phát
triển của khoa học. Dòng họ Becquerel và dòng họ Curie cũng
thuộc những trường hợp đó.

Antoine César Becquerel (1788–1878) là viện sĩ Viện hàn
lâm khoa học Paris, đã có nhiều công trình và phát minh về
các loại pin, trong đó có loại pin không phân cực. Con trai
ông, Alexandre-Edmond Becquerel (1820–1891), viện sĩ Viện
hàn lâm khoa học Paris, đã có nhiều công trình nghiên cứu về
quang phổ mặt trời. Con trai của Alexandre-Edmond
Becquerel là Henri Becquerel, viện sĩ Viện hàn lâm khoa học



Paris, đã nghiên cứu hiện tượng phóng xạ và được tặng giải
thưởng Nobel năm 1903. Con trai của Henri Becquerel, Jean

Becquerel (1878–1953)[*] cũng là một nhà vật lý có nhiều công

trình nghiên cứu về huỳnh quang và lân quang[58].
Pierre Curie (1859–1906) là viện sĩ Viện hàn lâm khoa học

Paris, đã cùng với em trai là Paul-Jacques Curie (1856–1941)
phát minh ra hiện tượng áp điện, cùng với vợ là Marie

Skłodowska-Curie nghiên cứu hiện tượng phóng xạ[59] và

phát minh ra các chất polonium[60] và radium[61]. Marie
Skłodowska-Curie là người gốc Ba Lan di cư sang Pháp, sau
khi lấy Pierre Curie thì lấy họ là Skłodowska-Curie. Bà là một
nhà hóa học xuất sắc, có nhiều công trình nghiên cứu cùng
với chồng và nghiên cứu riêng. Bà là người phụ nữ đầu tiên

được cử làm giáo sư trường Đại học tổng hợp Sorbonne[62],
một trường nổi tiếng toàn thế giới. Năm 1903 bà được tặng
giải thưởng Nobel về vật lý học cùng với Pierre Curie và Henri
Becquerel. Năm 1911 bà lại được tặng giải thưởng Nobel về
hóa học. Bà là người duy nhất được nhận giải thưởng Nobel
hai lần, thuộc hai lĩnh vực khoa học khác nhau. Jean Frédéric
Joliot (1900–1958), viện sĩ Viện hàn lâm khoa học Paris, là học
trò của Pierre Curie, có nhiều công trình nghiên cứu về năng
lượng hạt nhân, và là cao ủy về năng lượng nguyên tử của
nước Pháp, ông lấy con gái của Pierre Curie, là Irène Curie, và
đổi họ là Joliot-Curie để lưu lại tên tuổi của thầy, vì Pierre
Curie không có con trai. Irène Curie (1897–1956) sau khi lấy
chồng đã lấy họ của chồng là Joliot-Curie. Bà cùng với chồng
có nhiều nghiên cứu về nguyên từ, và phát minh ra hiện tượng

phóng xạ nhân tạo. Năm 1935 Frédéric và Irène Joliot-Curie[*]

được tặng giải thưởng Nobel.



Một phát minh bất ngờ

Ngày thử hai 20-1-1896, trong một cuộc họp bất thường
của Viện hàn lâm khoa học Paris, gần 70 viện sĩ ngồi nghe
Henri Poincaré thông báo về một phát minh mới của Wilhelm

Röntgen[*]: một loại tia mới, có khả năng xuyên qua vải, gỗ,
da, thịt, mà Röntgen chưa biết rõ bản chất là gì và gọi nó là tia

X[63]. Các viện sĩ chuyền tay nhau chăm chú xem một bức ảnh
chụp bằng tia X một bàn tay trông rõ tất cả các đốt xương.
Bức ảnh được chụp ngay trong phòng thí nghiệm của Viện hàn
lâm.

Trong thí nghiệm của Röntgen, khi chùm tia cathode[64] đập
vào thành thủy tinh của ống tia cathode và gây ra sự lân
quang thì từ đó phóng ra loại tia X bí ẩn. Khi bình luận phát
minh của Röntgen, Poincaré nêu lên giả thuyết rằng tia X có
thể được phóng ra từ các vật lân quang, mà không cần đến vai
trò của tia cathode.

Ngay sau khi nghe xong thông báo, Becquerel vội vàng
nhảy bổ về phòng thí nghiệm của mình. Đã từ lâu, các nhà
khoa học quen coi các vấn đề huỳnh quang và lân quang là
"chuyện nhà" của dòng họ Becquerel, và Becquerel muốn tự
mình kiểm tra lại ngay giả thuyết của Poincaré.

Ông lấy một tấm kính ảnh[65] bọc kín bằng giấy đen, đặt lên
nó một tấm kim loại hình dạng kỳ quặc, và phủ lên tấm kim
loại một lớp dung dịch muối lân quang. Chất muối lân quang
mà Becquerel lúc đó với được trong tầm tay là một muối của

uranium[66]. Ông phơi tất cả ra nắng trong 4 giờ để kích thích
sự lân quang. Sau đó, khi tráng tấm kính ảnh, ông thấy rõ trên
đó hình ảnh của tấm kim loại. Trong nhiều ngày sau, ông lặp



lại thí nghiệm đó nhiều lần, và đặt lên trên kính ảnh những
đồng tiền, chiếc chìa khóa, những tinh thể muối uranium,
những tấm kim loại đủ mọi hình thù. Lần nào cũng thấy được
những hình ảnh rất rõ, và xem ra thì giả thuyết của Poincaré
có thể được chấp nhận. Ngày 24-2-1896 ông báo cáo kết quả
trước cuộc họp của Viện hàn lâm và tiếp tục nghiên cứu theo
hướng đã vạch ra.

Sáng 26-2, Becquerel chuẩn bị sẵn một tấm kính ảnh, trên
đặt những mảnh muối uranium, nhưng trời u ám, mãi không
nắng. Ông đặt tấm kính vào ngăn kéo bàn và đi làm việc khác
để chờ nắng. Nhưng ngày hôm đó và mấy ngày sau trời vẫn
đầy mây. Sáng 1-3, trời hửng nắng, có thể tiếp tục thí
nghiệm. Tấm kính ảnh đã nằm trong bóng tối 4 ngày liền với
các mảnh muối uranium. Becquerel quyết định thay một tấm
kính ảnh mới, và cứ đem tấm cũ tráng thử xem sao. Thực lạ
lùng, trên tấm kính ảnh xuất hiện rõ ràng hình dáng các mảnh
muối uranium. Thế mà ở đây không có sự kích thích của ánh
sáng, không có lân quang!

Không thể hiểu được chuyện gì đã xảy ra, Becquerel quyết
định làm lại thí nghiệm theo kiểu này để kiểm tra. Ông đặt hai
tấm kính ảnh vào trong một hộp kín, đặt ở ngoài hộp một tấm
thủy tinh lên trên một tấm kính ảnh và một tấm nhôm lên trên

tấm kính ảnh kia, rồi rắc lên đó những mảnh uranyl sulfate[67].
Ông tráng các kính ảnh sau khi đã để chúng 5 giờ trong
phòng tối và vẫn thấy nổi rõ hình các mảnh uranyl sulfate.
Như vậy ở đây đã xuất hiện các tia giống như tia X, trong khi
uranyl sulfate chưa bị kích thích và chưa phát quang. Vậy thì
tia X có phải do sự lân quang sinh ra không? Becquerel báo
cáo các thí nghiệm trên trong cuộc họp ngày 2-3 của Viện hàn
lâm. Các viện sĩ rất ngạc nhiên, nêu ra rất nhiều câu hỏi mà



ông không thể trả lời rõ ràng được, chỉ nói: "Tôi không biết",
"Tôi sẽ nghiên cứu tiếp", "Có lẽ kỳ họp sau tôi mới trả lời
được".

Và Becquerel đã nghiên cứu tiếp, ông dùng các muối sulfate
có tính lân quang của nhiều kim loại khác, ngoài uranium.
Trong nhiều ngày liên tục, ông phơi chúng ra nắng, rọi chúng

bằng ánh sáng magnesium[68] cháy bùng để kích thích sự lân
quang. Trên kính ảnh hoàn toàn không có dấu vết gì cả. Có
thể kết luận chắc chắn rằng tia này không có liên quan gì với
hiện tượng lân quang. Có thể nó là một loại bức xạ mới nào
đó của các muối uranium, Becquerel lại thí nghiệm với các
muối không lân quang của uranium. Kết quả bất ngờ là trong
mọi trường hợp, kính ảnh đều in rõ hình các vật. Trong buổi
họp ngày 26-3, đa số các viện sĩ tán thành, các kết luận của
Becquerel, nhưng một câu hỏi được đặt ra: "nếu đây không
phải là tia X, không có hiện tượng lân quang, vậy thì đây là cái
gì?". Sau nhiều thí nghiệm khác với nhiều loại muối khác nhau
của nhiều kim loại khác nhau, và cả với uranium nguyên chất
nữa, đến mùa thu năm 1896 Becquerel kết luận rằng đây là
một loại bức xạ chưa biết rõ của uranium, ông gọi nó là tia
uranium, nhiều nhà khoa học lúc đó gọi nó là tia Becquerel,
nhưng các tên gọi này không đứng vững trong khoa học.
Becquerel tiếp tục nghiên cứu loại tia mới này để tìm bản chất
của nó.

Một điều đáng ngạc nhiên là suốt chín tháng liền Becquerel
đã liên tục thí nghiệm, liên tục thông báo kết quả nghiên cứu,
nhưng các nhà khoa học không tỏ ra quan tâm lắm đến vấn đề
này. Trong hai năm liền, Becquerel đã kiên trì một mình tiếp
tục nghiên cứu. Một hôm, sau khi đã biểu diễn sự bức xạ của
các mẫu uranium cho một ông khách đến thăm phòng thí



nghiệm của mình, Becquerel nói với khách: "Ông vừa là nhà
vật lý, vừa là nhà hóa học. Ông thử kiểm tra xem trong các
chất bức xạ này có một tạp chất nào đóng một vai trò đặc biệt
không?". Ông khách đó là Pierre Curie. Becquerel không thể
ngờ rằng một câu gợi ý có tính chất riêng tư như vậy lại sẽ
mở ra một giai đoạn mới trong việc giải quyết những vấn đề
mà ông đang nghiên cứu.

Không phải chỉ có uranium

Marie Skłodowska sinh năm 1867 tại Warsaw[69], trong một
gia đình nghèo, bố mẹ đều là giáo viên. Cô học ở một trường
trung học Nga, và năm 16 tuổi tốt nghiệp trung học với huy
chương vàng. Cô học sinh xuất sắc đó muốn học nữa mà
không được, vì nghèo quá. Để giúp thêm gia đình, cô nhận đi
phụ đạo cho các học sinh con nhà giàu. Tình hình không có gì
khá hơn lên. Năm 20 tuổi cô viết trong một bức thư: "Tôi mơ
ước có một góc riêng của mình... Tôi sẵn sàng đánh đổi nửa
đời mình để được một cuộc sống độc lập".

Dịp may đã đến. Năm 1890, chị ruột của Marie đi lấy chồng

ở Paris[70] và mời cô em sang Paris cùng sống với mình. Gia
đình anh chị không lấy gì sung túc, mà Marie thì khái tính,
không muốn nhờ vả quá nhiều, nên cô sống rất đơn giản,
nhưng thực hiện được một nguyện vọng rất tha thiết: cô được
nhận vào học ở trường Đại học tổng hợp Sorbonne. Cô phải
học cật lực để bổ sung những lỗ hổng trong kiến thức của
mình, nhưng cô đã tỏ ra là một sinh viên có nhiều năng lực và
rất chăm chỉ. Năm 26 tuổi (1893), Marie tốt nghiệp khoa vật lý



và là sinh viên đỗ đầu của khóa học. Năm sau, Marie lại tốt
nghiệp khoa hóa học và là sinh viên đỗ thứ hai của khóa học.

Khi còn là sinh viên, Marie thường xuyên dự các phiên họp
của Hội vật lý và rất hào hứng nghe những thông báo của các
nhà khoa học về các phát minh mới. Mùa xuân năm 1894,
Marie làm quen với Pierre Curie, một nhà vật lý trẻ tuổi nhưng
đã nổi tiếng và năm sau họ tổ chức lễ cưới. Marie và Pierre
không những đã thành một đôi vợ chồng rất mực thương yêu
nhau, mà còn là những đồng minh suốt đời trên mặt trận văn
hóa và khoa học.

Năm 1897, Marie Curie quyết định chuẩn bị luận án tiến sĩ,
nhưng còn phân vân về đề tài của luận án. Pierre nhớ lại cuộc
nói chuyện vừa qua với Becquerel và khuyên vợ nên tìm hiểu
sâu về phát minh của Becquerel, và trên cơ sở đó có thể tìm
cho mình một đề tài thích hợp.

Marie Curie đã chọn đề tài: tìm ra bản chất và đặc tính của
tia Becquerel. Bây giờ trước hết phải có vật liệu và chỗ làm
việc. Pierre Curie xin được cho vợ một căn phòng nhỏ ở tầng
trệt của viện nghiên cứu. Đó là một gian phòng ẩm thấp, chật
chội, lạnh lẽo, không có trang bi và tiện nghi gì. Trước đó, nó
dùng làm nhà kho, và bây giờ khó mà hình dung được nó lại
là một nơi để làm công tác khoa học. Nhưng Marie Curie đã
quen chịu khổ và vượt khó khăn. Bà sẵn sàng bắt đầu từ số
không; và lúc nào cũng chỉ băn khoăn có một điều: nguồn gốc
thực sự phát sinh ra tia uranium là cái gì? Để trả lời câu hỏi
đó, bà quyết định khảo sát nhiều mẫu quặng khoáng và nhiều
loại muối khác nhau để tìm xem có phải chỉ có uranium là có

khả năng bức xạ không. Khi khảo sát với một mẫu thorium[71],
bà thấy rằng nó cũng phát ra một tia có tính chất như "tia
uranium" và có cường độ xấp xỉ như vậy. Như vậy nghĩa là



uranium không giữ độc quyển bức xạ, và tên gọi "tia uranium"
là không thích hợp. Bà đề nghị gọi tia này là tia phóng xạ và
gọi uranium và thorium là các nguyên tố phóng xạ. Tên gọi
này được các nhà khoa học chấp nhận và đang được dùng
hiện nay.

Những nguyên tố chưa biết

Marie Curie lại tiếp tục nghiên cứu với các mẫu khoáng
mới. Ngày 12-4-1898, bà thông báo trước Viện hàn lâm khoa
học Paris những kết quả nghiên cứu mới. Bà đã gặp hai mẫu
quặng chứa uranium, có khả năng phóng xạ mạnh hơn bản
thân uranium rất nhiều. Đó là quặng nhựa uraninite

(pitchblende)[72] (chứa uranium oxide) và quặng chalcolite[73]

(chứa hydrate đồng uranium phosphate). Điều đó khiến ta
phải suy nghĩ rằng rõ ràng các quặng này phải chứa một
nguyên tố chưa biết nào đó, có khả năng phóng xạ mạnh hơn
uranium. Thế nhưng suy nghĩ dù sao cũng mới chỉ là suy nghĩ
thôi! Chỉ khi nào tách ra được nguyên tố mới và bầy nó ra
trước mặt các nhà bác học thì mới gọi được là phát minh.

Pierre tin vào kết quả nghiên cứu và tin vào trực giác khoa
học của Marie. Ông cảm thấy rõ tầm quan trọng của vấn đề
này, và tạm thời gác lại việc nghiên cứu các tinh thể mà ông
đang tiến hành để hợp sức với vợ trong vấn đề mới mẻ và đầy
hấp dẫn này. Sự liên minh khoa học bền vững này còn tiếp tục
kéo dài tám năm nữa, cho đến khi Pierre Curie qua đời. Hai vợ
chồng Curie cần mẫn dùng phương pháp phân tích hóa học
thông thường lần lượt tách ra các chất chứa trong quặng
nhựa uraninite. Kết quả thí nghiệm cho phép tin rằng có hai



nguyên tố mới nào đó khiến cho quặng uranium oxide phóng
xạ mạnh lạ thường. Tháng 7 năm 1898 hai ông bà thông báo
đã tách được một trong hai nguyên tố đó, và gọi tên nó là
polonium, để kỷ niệm quê hương của Marie Curie (tên gọi

nước Ba Lan[74] bằng tiếng Pháp là Pologne).
Ngày 26-12-1898, Marie và Pierre Curie thông báo trước

Viện hàn lâm khoa học Paris: "... chúng tôi có thể tin rằng chất
phóng xạ mới này còn chứa một nguyên tố mới nữa mà chúng
tôi đề nghị gọi tên là radium. Chúng tôi đã chế được muối

chloride[75] của chất đó, nó có khả năng phóng xạ gấp 900 lần
uranium nguyên chất. Khi phân tích quang phổ của chất muối
đó, người ta đã thấy một vạch phổ mới không thuộc về bất kỳ
nguyên tố đã biết nào. Đối với các nhà vật lý, lý lẽ này là hoàn
toàn nghiêm túc và đáng tin cậy: đúng là ở đây, có một
nguyên tố mới. Nhưng các nhà hóa học vẫn chưa tin: "Các vị
nói rằng đã tìm ra một nguyên tố mới. Xin bày nó ra đây cho
chúng tôi xem, và chúng tôi sẽ bảo rằng các vị nói đúng".

Marie Curie chấp nhận sự thách thức đó. Bà ước lượng hàm
lượng radium trong quặng uraninite là 1%, có nghĩa là muốn
tách được một lượng radium nhỏ bé thôi cũng cần xử lý một
lượng quặng hết sức lớn. Nhưng về sau thực tế lại chứng tỏ
rằng hàm lượng radium nhỏ hơn ước tính đến 10 vạn lần, tức
là phải xử lý một lượng quặng lớn gấp 10 vạn lần lượng ước
tính.

Hai vợ chồng Curie lại bắt đầu từ đầu, và cũng là từ con số
không. Trước hết, phải tìm một chỗ để làm việc. Pierre xin
được một nhà kho cũ ở góc sân viện nghiên cứu của ông,
trước đây đã là nơi chứa các xác chết để sinh viên trường y
khoa thực hành. Căn nhà này nền đất, mái dột, không có hệ
thống sưởi, và hoàn toàn trống trơ. Sau nữa, phải tìm ra



nguyên liệu. Quặng nhựa uranium giá rất đắt, vì nó dùng để
chế ra đồ thủy tinh Bohemia[76] nổi tiếng trên thế giới, chắc
chắn không thể nào mua nổi. Ông bà Curie quyết định không
dùng quặng mới khai thác, mà chỉ cần dùng quặng phế thải
sau khi đã chế thủy tinh. Họ nhờ một ông bạn là giáo sư
người Áo vận động Viện hàn lâm khoa học Vienna giúp đỡ, vì

các quặng này nằm ở nước Áo[77]. Chẳng bao lâu tin vui đã
đến, chính phủ Áo tặng hai ông bà một tấn quặng phế thải, và
đã chỉ thị cho ban giám đốc mỏ bán thêm với giá rẻ, nếu hai
ông bà cần mua thêm nữa.

Ngay khi nhận được món quà quý đó, Marie và Pierre bắt
tay vào công việc một cách hào hứng. Công việc có ý nghĩa
khoa học thật cao quý, nhưng thể hiện hằng ngày của nó lại
rất tầm thường và cực nhọc. Ngày này qua ngày nọ, phải bốc
rỡ quặng từ xe tải vào kho, mỗi ngày xử lý khoảng 20 kilôgam
quặng, chuyển dịch các bao tải, các chai lọ, rót các dung dịch
từ bình này sang bình khác, đun dung dịch trong chảo gang
và khuấy liên tục mấy tiếng đồng hồ. Để làm những việc này,
ngày nay đã có máy móc và các phụ tá. Nhưng vợ chồng Curie
phải từ mình làm lấy hết, và làm bằng tay. Công việc chân tay
đơn điệu và cực nhọc này kéo dài tròn 48 tháng.

Lượng radium tích lại dần dần, vô cùng chậm chạp nhưng
chắc chắn. Sau tháng thứ 48, trong chiếc ống thủy tinh bé nhỏ
đã tích được một phần mười gam radium. Lượng radium nhỏ
nhoi đó đã đủ để xác định khối lượng nguyên tử của chất mới
này là 225. Radium phóng xạ mạnh hơn uranium gấp một
triệu lần!

Radium đã chính thức được khai sinh. Đầu năm 1903, sau
tròn bốn năm lao động không khác gì khổ sai, Marie lại có thể
sống nhẹ nhõm hơn. Năm 1903 quả là một năm hạnh phúc.



Tháng 6 năm đó, Marie Curie bảo vệ thành công luận án tiến
sĩ. Chưa hết. Tháng 11 năm đó Viện Hoàng gia London tặng

Pierre và Marie Curie huy chương Davy[78], một trong những
huy chương khoa học cao nhất của nước Anh. Vẫn chưa hết.
Cũng tháng 11 năm đó, một bức điện từ Stockholm[79] gửi
đến chúc mừng và báo tin Henri Becquerel, Pierre và Marie
Curie cùng được giải thưởng Nobel về vật lý học vì đã có
những phát minh xuất sắc trong lĩnh vực phóng xạ.

Số tiền thưởng kèm theo giải thưởng Nobel được chia cho
Becquerel một nửa và hai ông bà Curie một nửa là 7 vạn
trăng. Số tiền lớn đó đã đến thật đúng lúc, vì quả thực hai ông
bà đang thiếu thốn sau nhiều năm nghiên cứu bằng những
phương tiện tự túc. Kể ra, nếu muốn, hai ông bà có thể giàu
có hơn nhiều một cách hoàn toàn chính đáng. Trên thị trường
thế giới lúc đó, một gram radium trị giá 75 vạn trăng. Thế
nhưng hai ông bà đã từ chối không đăng ký phát minh của
mình, và giống như Röntgen, đã từ bỏ quyền tác giả phát
minh, để cho ngành công nghiệp phóng xạ non trẻ được tự do
phát triển.
Đang trên đỉnh cao của vinh quang chói lọi thì năm 1906

Pierre Curie không may bị tai nạn ôtô và qua đời. Marie vô
cùng đau buồn, nhưng vẫn kiên trì theo đuổi công tác khoa
học. Bà là nữ giáo sư đầu tiên của trường Đại học Sorbonne.
Bà đã xây dựng và lãnh đạo Viện Radium (L'Institut du Radium,

Paris)[80], một viện khoa học của Pháp nổi tiếng khắp thế giới,
là một trung tâm thế giới đào tạo các nhà vật lý học và hóa
học. Bản thân Marie Curie vừa là nhà vật lý xuất sắc, vừa là
nhà hóa học xuất sắc. Năm 1911 bà được tặng giải thưởng
Nobel về hóa học, và cho tới nay là nhà khoa học duy nhất
được hai lần nhận giải thưởng Nobel.



Mùa thu năm 1933, sức khỏe của Marie Curie giảm sút rõ
rệt, và từ tháng 5 năm 1934 bà phải nằm liệt giường. Đó là
hậu quả tai hại của những năm tháng phải làm việc liên tục
hằng ngày với các chất phóng xạ mà không có một phương
tiện bảo vệ an toàn nào cả. Thực ra ở thời đó các chất phóng
xạ mới bắt đầu được nghiên cứu, người ta chưa biết được tác
hại của chất phóng xạ đối với cơ thể con người, và chưa đề ra
được những biện pháp bảo vệ cần thiết.

Tháng 7 năm 1934 Marie Curie qua đời. Tấm gương tận tụy
với khoa học của Pierre và Marie Curie còn được nhiều người
noi theo, và sự nghiệp khoa học của hai ông bà được nhiều
người nối tiếp, trong đó có con gái là Irène Joliot-Curie và con
rể là Frédéric Joliot-Curie, hai người đã cũng phát minh ra
hiện tượng phóng xạ nhân tạo và cùng được giải thưởng
Nobel năm 1935.



V. DANIEL BERNOULLI (1700 – 1782)



DANIEL BERNOULLI (1700 – 1782)



Dòng họ quang vinh

Trong lịch sử văn hóa loài người có những dòng họ đã
đóng góp cho xã hội nhiều thế hệ liên tiếp các nhà khoa học,
nhạc sĩ, họa sĩ nổi tiếng. Trong số các dòng họ quang vinh đó

có dòng họ Bernoulli[81].
Trong suốt thời gian hơn hai trăm năm mươi năm, tại

trường Đại học tổng hợp Basel (Thụy Sĩ), lúc nào cũng có giáo
sư thuộc dòng họ Bernoulli. Riêng chức chủ nhiệm bộ môn
toán ở đây thì dòng họ Bernoulli "chuyền tay" nhau liên tiếp
hơn một trăm năm, từ 1687 đến 1790.

Những người trong dòng họ này thường hay trùng tên
nhau. Cho nên, cũng giống như đối với các vua người ta phân
biệt họ clựa vào số thứ tự đặt sau tên. Vì vậy, nhiều khi người
ta gọi dòng họ này là "triều đại Bernoulli".

Mở đầu cho dòng họ là hai anh em Jacob và Johann

Bernoulli[*]. Jacob là chủ nhiệm bộ môn toán trường Đại học
Basel, Johann là giáo sư toán học. Cả hai anh em đều được
Viện hàn lâm khoa học Paris bầu làm Viện sĩ. Năm 1705, Jacob
Bernoulli từ trần vì bệnh lao phổi. Ban giám đốc trường Đại
học Basel mời Johann, lúc đó đang giảng dạy toán học và vật
lý tại một trường đại học ở Hà Lan[82], về Basel[83] thay Jacob
làm chủ nhiệm bộ môn toán.
Đây là một trường hợp đề cử không cần phải bỏ phiếu như

vẫn làm theo thường lệ.
Để đáp lại sự tín nhiệm của nhà trường, ngay hôm nhận

chức vụ mới, Johann đã đọc một báo cáo khoa học đặc sắc:
"Bàn về những sự kiện mới của môn giải tích và hình học cao
cấp".



Johann có ba con trai là các nhà khoa học Nicolaus II, Daniel
I và Johann II. Kế tục sự nghiệp của cha và bác, hai trong số ba

người con của Johann (là Johann II và Daniel I)[*], cũng trở
thành viện sĩ danh dự của Viện hàn lâm khoa học Paris. Tính
ra cả bốn người có mặt ở Viện hàn lâm khoa học Pháp liên tục
gần một thế kỷ.

Riêng Daniel I, mà ta vẫn quen gọi là Daniel Bernoulli, đã
từng làm việc tại Viện hàn lâm khoa học Saint Petersburg suốt
tám năm liền và đã để lại cho hậu thế định luật Bernoulli nổi
tiếng mà bất cứ một học sinh phổ thông nào cũng biết. Sang
thế hệ thứ ba, ba con trai của Daniel I đều là giáo sư toán học;
còn Johann II có hai con, là Johann III, viện sĩ Viện hàn lâm

khóa học Berlin, và Jacob II[*], nhà toán học của Viện hàn lâm
khoa học Saint Petersburg. Sang thế hệ thứ tư, trong dòng họ
Bernoulli không có các nhà toán học và vật lý học nào nữa,
nhưng liên tục có những nhà hoạt động xuất sắc trong các
lĩnh vực sử học, hội hoạ và âm nhạc. Dòng họ Bernoulli vẫn
tiếp tục sinh sống ở Basel cho tới tận ngày nay.

Lời mời từ nước Nga

Hiếm có vị vua nào kịp làm trong quãng đời của mình nhiều
công việc vĩ đại như Pyotr đệ nhất[84], nhưng những dự định
của ông còn vĩ đại hơn sự nghiệp của ông nhiều.

Phần lớn những dự định của ông bị lãng quên, song cũng
có một số được những người kế vị ông thực hiện, trong đó có
việc thành lập Viện hàn lâm khoa học Saint Petersburg.

Lúc đầu chủ tịch Viện hàn làm khoạ học viết thư gửi đến
các nhà bác học danh tiếng khắp nơi để mời họ về làm việc tại



Saint Petersburg[85]. Daniel Bernoulli lúc đó làm việc tại thành
phố Basel đã viết thư trả lời. Trong thư, ông nhận làm việc tại
khoa tự nhiên học và viết thêm: "Tôi xin đại huynh không nên
vì tình bằng hữu mà quá trông đợi ở tôi. Xin đại huynh hãy nói
sự thật, cho dù điều đó có thể bất lợi đối với tôi. Tôi chỉ là
một chàng trai mới 25 tuổi, lại thêm vóc người nhỏ bé, nét
mặt bầu bĩnh nên nhìn tôi trẻ hơn tuổi rất nhiều". Nhưng chủ
tịch Viện hàn lâm hiểu rất rõ con người ấy. Mới 16 tuổi chàng
trai trẻ ấy đã đỗ thạc sĩ triết học, sau đó 5 năm, anh đã bảo vệ
thành công luận án "về sinh lý thở". Những công trình về toán
học và vật lý học của anh đã là những dấu hiệu báo trước, anh
sẽ là người kế tục xứng đáng vinh quang của cha và ông –
những nhà bác học danh tiếng lẫy lừng.

Vào một ngày đẹp trời năm 1725, Bernoulli lên đường sang
nước Nga. Vốn đã biết tiếng ông qua các công trình khoa học,
tại đây các bạn đồng nghiệp khoa học người Nga đón tiếp ông
nhiệt thành như những người anh em thân quen từ trước.

Thời gian trôi, những tưởng chỉ sống ở đây một thời gian
ngắn, nào ngờ ông đã sống suốt tám năm dòng, xa nước xa
nhà.

Chính trong thời gian này, bằng lao động miệt mài, Daniel
Bernoulli đã tìm ra định luật nổi tiếng mang tên ông, đặt nền
móng cho môn cơ học chất lỏng và chất khí.

Định luật Bernoulli

Trong tất cả các vật tồn tại trên thế giới, nhà bác học Daniel
Bernoulli quan tâm nhiều nhất đến dòng nước. Nước cuồn
cuộn ngầu bọt qua hai bờ sông để lại những xoáy nước hun



hút rợn người. Có lúc dòng sông hung hãn phá vỡ đê kè gây
ra những nạn lụt hao người tốn của. Nước chảy qua sông
máng, đường ống, cống ngầm vào đồng tưới tắm mùa màng.
Vậy nước chảy như thế nào, "hành vi", "tính cách", "sức mạnh
của nước khi chảy có thay đổi gì không? Tất cả những vấn đề
đó đã cuốn hút toàn bộ tâm trí, thời gian và sức lực của nhà
bác học. Trong thư gửi cho chánh văn phòng Viện hàn lâm
ông viết: "Đã sáu tháng nay tôi bắt tay vào viết một luận văn
đầy đủ về các định luật chuyển động của nước... Tâm trí tôi bị
choán bởi những tư tưởng kỳ diệu và tôi xin được miễn các
công việc khác để có thể kết thúc công trình như tôi mong
muốn".

Trong phòng thí nghiệm của mình, Bernoulli làm không biết
bao nhiêu thí nghiệm: buộc nước chảy qua những lỗ dùi ở
thành bình trên những độ cao khác nhau, chảy qua những ống
dày mỏng, to nhỏ và dài ngắn khác nhau, các khóa hết đặt chỗ
này lại đặt chỗ kia... Bernoulli còn xây dựng cả vòi nước phun,
có điều không phải để làm cảnh, mà là để đo chiều cao cột
nước và tính vận tốc dòng nước. Ở đây đòi hỏi phải có một tài
nghệ điêu luyện và một tính chính xác tuyệt vời.

Các buổi sinh hoạt khoa học của Viện hàn lâm thường tổ
chức vào các ngày thứ ba và thứ sáu. Hôm nào Bernoulli báo
cáo thì cử tọa có thể dễ dàng nhận ra ngay từ trước. Vì lẽ
trong phòng bày sẵn nào thùng nước, nào bình, nào vòi, nắp
khóa, nào ống thước thợ, ống thu hẹp tiết diện đủ hình, đủ
kiểu.

Daniel Bernoulli đã kết thúc phần lý thuyết và từ từ đi đến
gần thiết bị thủy lực: đó là một bình thủy tinh ở bên sườn,
ngay sát đáy, có đục một lỗ nhỏ và lắp vào đó một ống chì có



đậy nút. Trên ống chì này có dùi một lỗ và gắn vào đó một
ống thủy tinh.

— Các ngài thấy đó, – Bernoulli giải thích thí nghiệm, mực
nước ở trong toàn hệ ở trong bình và trong ống thủy tinh là
như nhau. Tôi đánh dấu mực đó. Bây giờ tôi tháo nút ra, nước
ở trong ống chì bắt đầu chảy và ngay tức khắc mực nước
trong ống thủy tinh, như các ngài nhìn thấy, hạ thấp hơn rất
nhiều so với mực nước trong bình. Điều đó chứng tỏ rằng áp
suất lên thành ống trong chất lỏng chuyển động nhỏ hơn
trong chất lỏng không chuyển động.

Cử tọa nhìn nhau gật gù tán thưởng. Một phụ tá giúp ông
đổ nước vào thùng để giữ cho mực nước không thay đổi.
Bernoulli đóng ống chì bằng một cái nút mới có khoan một lỗ
nhỏ ở giữa. Nước bị hãm bớt, bắt đầu chảy chậm hơn và mực
nước trong ống thủy tinh lại dâng lên chút ít hoàn toàn khớp
với những tính toán lý thuyết mà ông đã dự kiến từ đầu.

Diễn giả khoan thai kết luận: "Áp suất của dòng chất lỏng
lên thành ống càng lớn nếu vận tốc của dòng càng nhỏ và
ngược lại".

Kết luận này, về sau, dưới dạng có thay đổi chút ít được gọi
là định luật Bernoulli.

Thật là đơn giản! Thật là tuyệt diệu!
Người nói trình bày với tất cả tâm hồn về những điều mình

trăn trở, ấp ủ, kiếm tìm, đến nỗi bộ tóc giả của ông bật văng
xuống nước... Còn người nghe thì lặng đi hoàn toàn bị cuốn
hút bởi sức thuyết phục của những lý lẽ chính xác, những tính
toán rõ ràng và những thí nghiệm đơn giản, tài tình.
Định luật Bernoulli đã được tìm ra như thế đó. Ấy là vào

năm 1726.



Bernoulli trình bày định luật này trong tác phẩm "Thủy động
lực học" của mình, viết năm 1728–1729 và xuất bản ở
Strasbourg[86] năm 1738.

Với sự ra đời của tác phẩm gồm mười ba phần này, Daniel
Bernoulli được xem là người sáng lập ra môn thủy động lực
học lý thuyết. Ông được bầu làm Viện sĩ Viện hàn lâm khoa
học Paris, Berlin và London. Viện hàn lâm khoa học Paris đã
mười lần trao giải thưởng cho ông về những công trình xuất
sắc nhất về cơ học, vật lý học và toán học.

Định luật Bernoulli trong thực tiễn

Để hiểu định luật Bernoulli trong thực tiễn, chẳng cần phải
đâu xa, ta hãy vào một hiệu cắt tóc bất kỳ và quan sát cái bình
bơm nước hoa (xem hình 1), một cơ cấu thủy lực đơn giản
nhất, thiết kế căn cứ vào định luật Bernoulli. Khi không khí
trong ống nằm ngang chưa chuyển động, áp suất không khí
trong ống thẳng đứng bằng áp suất khí quyển: mực nước hoa
trong bình bằng mực trong ống thẳng đứng. Nhưng chỉ cần
bác thợ cạo bóp vào quả bóng, không khí trong ống sẽ
chuyển động. Vận tốc càng lớn thì áp suất của không khí
trong ống thẳng đứng càng nhỏ. Áp suất khí quyển không
thay đổi, tác dụng lên bề mặt nước hoa và đẩy nó lên ống
thẳng đứng, nơi có áp suất nhỏ hơn. Nước hoa dâng lên và
chỉ một giây sau đầu bạn đã bị bao phủ bởi một đám mây
thơm lừng.



Thế nhưng, định luật Bernoulli không phải lúc nào cũng có
tác dụng tốt:

Vào năm 1912, chiếc tàu biển "RMS Olympic"[87] đang chạy
trên mặt biển và cách nó chừng một trăm mét[88], chiếc thiết
giáp hạm "HMS Hawke"[89] nhỏ hơn nó nhiều, cũng đang lao đi
hầu như song song với nó. Khi hai con tàu đi đến một ví trí
gần như ngang hàng nhau thì xảy ra một chuyện hết sức bất
ngờ: chiếc thiết giáp hạm tự nhiên trở quẻ, hình như nó phục
tùng một lực lượng vô hình nào đó, quay ngoắt đầu về phía
con tàu lớn, rồi cưỡng lại tay lái và lao thẳng vào con tàu lớn.
Kết quả là hai tàu húc phải nhau. Mũi tàu "HMS Hawke" đâm
ngay vào tàu "RMS Olympic" mạnh đến nỗi sườn tàu "RMS
Olympic" thủng một mảng lớn.

Khi tòa án xét đến cái án kỳ lạ này thì viên thuyền trưởng
của con tàu "RMS Olympic" bị kết án là bên có lỗi, phiên tòa
tuyên bố rằng ông ta đã không làm hiệu để cho con tàu "HMS
Hawke" đang lao ngang tới tránh đường.



Ở đây, cả các thuyền trưởng, cả các quan tòa không hề nhìn
thấy một điều gì khác lạ. Kỳ thật đây là một trường hợp hoàn
toàn không thể dự tính trước được trường hợp tàu hút lẫn
nhau trên mặt biển.

Nguyên nhân của hiện tượng này có thể giải thích dựa vào
định luật Bernoulli. Thật thế, khi hai con tàu đi song song thì
phần biển ở giữa chúng giống như một dòng sông nhỏ. Trong
các con sông thông thường thì bờ sông không chuyển động,
còn ở đây thì ngược lại, nước không chuyển động mà bờ sông
lại chuyển động. Những tác dụng của các lực thì chẳng vì thế
mà thay đổi chút nào: ở phần hẹp của con sông di động này,
nước ép vào thành yếu hơn so với ở khoảng không gian xung
quanh tàu. Nói cách khác, hai sườn tàu đối diện nhau chịu
một áp suất của nước nhỏ hơn so với áp suất ở phần ngoài
tàu. Thành thử hai con tàu thế tất phải chuyển động hướng
vào nhau và dĩ nhiên con tàu nhỏ lệch hướng chuyển động rõ
rệt hơn, còn con tàu lớn thì hầu như vẫn chạy theo đường cũ.

Như vậy, những con tàu lớn khi phóng nhanh gần những
con tàu nhỏ thường gây ra một lực hút rất mạnh, do tác dụng
hút của dòng nước chảy. Điều này còn có thể vận dụng để giải
thích sự nguy hiểm của dòng nước xiết đối với người đang
tắm, tác dụng hút của những dòng nước xoáy, của đoàn xe
lửa lao nhanh đối với những người đứng cạnh đường tàu.

Dùng định luật Bernoulli còn có thể giải thích được cả
những trường hợp "nhà tốc mái" khi dông bão. Các nhà xây
dựng khi làm nhà nhất thiết phải lường đến sức gió tác dụng
vào tường, vào vách, vào mái nhà. Nhưng trái với những dự
tính, mái nhà thường bị tốc khi gió mạnh. Điều này có thể giải
thích được bằng định luật Bernoulli: áp suất không khí không
chuyển động ở trong nhà lớn hơn nhiều áp suất không khí



đang chuyển động mạnh ở bên ngoài, do đó mái nhà được
nâng bổng lên và cuốn theo chiều gió...

Chỉ cần chú ý quan sát, ta có thể dùng định luật Bernoulli
đế giải thích nhiều hiện tượng thường gặp trong đời sống
xung quanh ta.



VI. NIELS BOHR (1885 – 1962)

NIELS BOHR (1885 – 1962)

Không tự dễ dãi với bản thân mình

Niels Bohr sinh năm 1885 trong một gia đình trí thức, bố là
giáo sư sinh lý học trường Đại học tổng hợp Copenhagen, thủ
đô Đan Mạch[90]. Niels đi học năm lên bẩy tuổi, cậu bé chăm
học, ham hiểu biết, chịu khó suy nghĩ, giỏi vật lý học và toán
học nhưng tập làm văn thì bao giờ cũng bị điểm thấp. Các
thầy chê là bài viết quá ngắn ngủn, còn Bohr thì cho rằng có
bằng ấy ý, chỉ cần viết bằng ấy chữ là đủ. Từ nhỏ, Niels luôn
luôn thích được tháo lắp một cái gì đó. Trong nhà, cậu tự tay
mình sửa chữa tất cả những gì hỏng hóc, và trước khi tháo



một cái gì ra để sửa, cậu đã có thói quen quan sát tỷ mỉ tất cả
các bộ phận, và tìm hiểu kỹ xem cơ cấu máy móc hoạt động
như thế nào.

Năm 1903, Niels vào học trường Đại học tổng hợp
Copenhagen và đã tỏ ra là một sinh viên có nhiều năng lực.
Năm 1905 Hội Hoàng gia Đan Mạch (tức là Viện hàn lâm khoa
học Đan Mạch) mở cuộc thi với đề tài "Dùng dao động của sợi
dây để xác định lực căng mặt ngoài của chất lỏng". Đây là một
đề tài đòi hỏi phải làm việc khoảng một năm rưỡi, với một
trang bị thí nghiệm tốt. Sau một thời gian căng thẳng, Niels
đã hoàn thành đề tài phức tạp đó và đã đạt thắng lợi khoa học
đầu tiên trong đời mình: anh được tặng thưởng huy chương
vàng. Năm 1907, Bohr tốt nghiệp đại học và năm 1909 đề tài
nghiên cứu cũ mà anh đã hoàn chỉnh thêm được đăng trên tập
san của Hội Hoàng gia London, với tên gọi "Xác định lực căng
mặt ngoài của nước bằng phương pháp dao động của sợi
dây".

Cũng vào thời gian này, Bohr bắt đầu chuẩn bị bảo vệ luận
án phó tiến sĩ. Trong luận án, anh nghiên cứu các tính chất vật
lý của kim loại trên cơ sở thuyết electron[91]. Luận án hoàn
thành vào mùa hè năm 1909, và anh đã bảo vệ thành công.
Nhưng anh vẫn chưa thấy hài lòng, vì đã phát hiện ra những
chỗ yếu ngay trong bản thân thuyết electron.

Sau một thời gian ngắn, Bohr lại bắt tay vào việc. Anh quyết
định viết luận án tiến sĩ về thuyết electron áp dụng vào việc
nghiên cứu các kim loại. Tháng 5 năm 1911, anh bảo vệ thành
công luận án tiến sĩ và được cử đi thực tập một năm tại phòng

thí nghiệm của Joseph J. Thomson[*] ở Cambridge[92]. Nhưng
ngay cả khi đó anh vẫn chưa yên tâm, vì vẫn thấy còn những
vấn đề chưa rõ ràng trong thuyết electron. Anh không coi



danh hiệu tiến sĩ là mục đích cuối cùng, anh thấy quan trọng
hơn hết là phải làm sáng tỏ những vấn đề khoa học. Anh dịch
bản luận án của mình sang tiếng Anh, và dự định sẽ đưa
Thomson đọc để xin ý kiến. Anh nói: "Tôi rất hồi hộp muốn
biết ý kiến của Thomson về toàn bộ công trình, cũng như về
những ý phê phán của tôi đối với thuyết electron".

Nhưng Thomson có vẻ không vội vàng gì đọc ngay luận án
của Bohr. Một mặt, ông đang hết sức bận rộn, mặt khác, ông
là người bảo vệ những quan điểm cổ điển và cảm thấy chàng
thanh niên Niels Bohr không phải là người cùng chí hướng với
mình. Bohr rất muốn công bố luận án của mình ở nước Anh,
mà chưa thể nào thực hiện được. Trong lúc đang phân vân
chờ đợi như vậy thì may mắn thay anh lại cơ cơ hội gặp được

Ernest Rutherford[*].

Một hướng đi mới: mẫu nguyên tử Bohr

Tháng 10 năm 1911, Bohr có dịp gặp Rutherford tại bữa
tiệc truyền thống hằng năm của Phòng thí nghiệm
Cavendish[93]. Từ lâu anh đã nghe tiếng và khâm phục tài
năng của Rutherford. Lần này anh vẫn chưa làm quen được
với Rutherford, nhưng đã thấy ông là một người thật cởi mở
và kiên nghị. Anh rất muốn được làm việc với con người tuyệt
diệu này.

Tháng 11 năm đó, Bohr đến Manchester[94] xin gặp
Rutherford. Ông sẵn sàng nhận Bohr đến làm việc tại phòng
thí nghiệm của mình, nhưng tất nhiên phải chờ sự thỏa thuận
của Thomson. Thomson vui vẻ đồng ý. Ông không hiểu được
và không chia sẻ những quan điểm vật lý học của Bohr, nhưng



ông không muốn cản trở con đường của anh, và đó cũng là
thái độ khôn ngoan và nhìn xa trông rộng của nhà bác học "cổ
điển" lừng danh.
Đầu năm 1912 Bohr tới Manchester và chọn cho mình

chương trình nghiên cứu là giải quyết những mâu thuẫn còn
tồn tại trong mẫu nguyên tử hành tinh của Rutherford. Bohr
thường xuyên chia sẻ ý nghĩ của mình với thầy, và ông thầy
lúc nào cũng khuyên anh phải rất thận trọng khi muốn xây
dựng lý thuyết mới trên cơ sở mẫu nguyên tử mà ông đã đề
ra, xuất phát từ những phép đo trong thực nghiệm. Càng gần
hết hạn thực tập, Bohr càng miệt mài nghiên cứu. Anh hiểu ra
rằng nếu tiếp tục giữ những quan điểm cổ điển, thì không thể
nào giải quyết được những mâu thuẫn của mẫu nguyên tử
hành tinh. Anh quyết định phải áp dụng vào mẫu nguyên tử
này những quan điểm lượng tử của Planck và Einstein. Khi trở
về Copenhagen[95], anh tiếp tục nghiên cứu triển khai ý kiến
đó.

Một thời gian sau, tháng 3 năm 1913 Bohr gửi tới
Rutherford phần đầu của công trình nghiên cứu. Nội dung
chính của nó là như sau. Trong nguyên tử có những trạng thái
dừng, mỗi trạng thái đó ứng với những quỹ đạo nhất định của
các electron. Ở trạng thái dừng, nguyên tử không bức xạ và
không hấp thụ năng lượng. Khi nguyên tử chuyển từ một
trạng thái dừng này sang một trạng thái dừng khác, nó hấp
thụ hoặc phóng ra một lượng tử năng lượng hf đúng bằng
hiệu năng lượng của hai trạng thái, trong đó f là tần số của
bức xạ bị hấp thụ hoặc phóng ra. Trong lý thuyết trên có một
sự kết hợp dường như kỳ quặc giữa thuyết lượng tử với
thuyết cổ điển để mô tả chuyển động của electron.



Kèm theo công trình là một bức thư gửi thầy, trong đó Bohr
đề nghị Rutherford đánh giá việc anh sử dụng đồng thời cơ
học cổ điển và lý thuyết lượng tử về bức xạ. Trong thư trả lời,
Rutherford khen lý luận của Bohr là sắc sảo và có chiều sâu,
tuy nhiên ông cho rằng việc kết hợp tư tưởng của Planck với
cơ học cổ điển gây khó khăn đáng kể cho việc tiếp thu lý luận
của Bohr. Khó khăn lớn nhất là: khi chuyển từ trạng thái dừng
này sang trạng thái dừng khác, làm sao mà electron "biết"
được nó phải dao động với tần số nào. Phải chăng Bohr đã giả
định rằng electron "biết trước" nó sẽ phải dừng lại ở đâu. Quả
thực hành vi của electron trong lý thuyết của Bohr là hoàn
toàn không thể hiểu được bằng thuyết cổ điển.

Rutherford yêu cầu phải rút gọn bài viết lại. Bohr tới
Manchester để giải quyết vấn đề tại chỗ và đàm đạo thêm để
thuyết phục thầy. Bài báo được in vào tháng 5 năm 1913, sau
này Rutherford vẫn còn nhớ mãi "trận đấu ngộ nghĩnh này,
trong đó anh thanh niên Đan Mạch đã từng bước dồn tôi vào
chân tường một cách có bài bản". Bohr tiếp tục công trình của
mình và phát triển thêm lý thuyết đã hình hành. Phần thứ hai
của công trình được công bố tháng 6, và phần thứ ba công bố
tháng 11 năm 1913.

Lý thuyết của Bohr là một bước ngoặt lớn trong quan điểm
của các nhà vật lý học về cấu trúc của nguyên tử. Nó đã gây ra
những cuộc tranh luận rất sôi nổi. Cuộc tranh luận công khai
đầu tiên diễn ra ngay từ tháng 9 năm 1913. Tại cuộc tranh

luận này, James Jeans[*] đã phát biểu: "Tiến sĩ Bohr đã đi đến
một cách giải thích xác đáng những quy luật của các vạch
phổ... Lúc này, điều quan trọng duy nhất khẳng định sự đúng
đắn của lý thuyết đó là nó đã áp dụng được vào thực tiễn". Đó
là một lý lẽ ủng hộ thật mạnh mẽ. Joseph J. Thomson đã bác



bỏ một cách sôi nổi một số điểm trong lý thuyết của Bohr.
Louis de Broglie đã đánh giá chung: "Công lao rất to lớn của
Bohr là ông đã hiểu rõ ràng cần giữ lại mẫu nguyên tử hành
tinh và thêm vào nó những tư tưởng cơ bản của thuyết lượng
tử".

Đào tạo đội ngũ khoa học cho tương lai

Trường Đại học Copenhagen mãi vẫn không xin được biên
chế để tuyển một giáo sư vật lý lý thuyết. Bohr không thể yên
tâm mãi với cương vị phó giáo sư ngoài biên chế. Mùa thu
năm 1914, ông nhận lời mời làm phó giáo sư trường toán lý
Manchester. Bohr lại có dịp được gần Rutherford. Ông giảng
các môn nhiệt động lực học, thuyết điện từ và thuyết electron,
đồng thời tiếp tục nghiên cứu thêm về lý thuyết nguyên tử.
Hai năm sau, trường Đại học tổng hợp Copenhagen mời ông
về giữ chức vụ giáo sư vật lý lý thuyết. Sau đó, năm 1917 ông
được bầu làm hội viên Hội Hoàng gia Đan Mạch.

Niels Bohr đã bỏ nhiều công sức để phát triển khoa học trên
tổ quốc mình. Ông mơ ước xây dựng trên đất nước ông một
trường phái quốc tế về vật lý lý thuyết giống như Rutherford
đã xây dựng được, một trường phái vật lý thực nghiệm ở
nước Anh. Ông đứng ra xây dựng Viện vật lý lý thuyết
Copenhagen, tự tay mình từ đầu vạch ra kế hoạch xây dựng
một cách rất tỷ mỉ. Ngày 15 tháng 9 năm 1920, Viện tổ chức
lễ khai trương trọng thể, và người đầu tiên nhận được giấy
mời dự lễ chính là Rutherford, lúc đó đã là giám đốc Phòng thí
nghiệm Cavendish.



Những buổi diễn giảng của Bohr đã có nhiều giáo sư các bộ
môn khác đến nghe cùng với sinh viên. Nhiều nhà vật lý học
nước ngoài đã đến thực tập ở Copenhagen và Bohr cũng được
mời đi diễn giảng ở nước ngoài. Viện vật lý lý thuyết của Bohr
thực sự trở thành một trung tâm khoa học thế giới, đứng
ngang hàng với trung tâm của Rutherford. Mỗi khi Rutherford
đi đón một phát minh thực nghiệm mới, lập tức Bohr nhận
được thông báo. Bohr và các người cộng sự của ông khẩn
trương phân tích phát minh đó về mặt lý thuyết, đề ra những
vấn đề mới và thông báo lại cho Rutherford. Sự hợp tác quốc
tế giữa hai trung tâm khoa học đó đã tạo điều kiện rất thuận
lợi cho khoa học phát triển. Thế giới khoa học hồi hộp theo
dõi những bản thông báo của cả hai trung tâm và tìm thấy
trong đó những gợi ý quan trọng cho công tác nghiên cứu.

Năm 1922 Niels Bohr được tặng giải thưởng Nobel. Ngày
hội vui của Bohr đã biến thành ngày hội toàn dân của nước
Đan Mạch nhỏ bé rất đỗi tự hào về người công dân vĩ đại của
mình. Thư, điện chúc mừng tới tấp từ mọi nơi bay đến. Một
trong những bức điện nồng nhiệt nhất và đến sớm nhất là của
Rutherford. Trong thư trả lời, Bohr viết: "Trong những ngày
này, tôi đã nghĩ rất nhiều đến ông. Tôi hiểu rõ tôi phải chịu ơn
ông biết bao, không những vì sự hào hứng mà ông đã gieo
vào lòng tôi, không những vì sự tham gia của ông vào công
việc của tôi, mà còn vì tấm tình bằng hữu thủy chung của ông
từ ngày mà tôi đã có diễm phúc không gì so sánh nổi là được
gặp ông lần đầu tiên ở Manchester".

Cảm phục tấm lòng của thầy cũ đối với mình, Bohr đã mang
tấm lòng như thế để chăm lo học trò của mình. Giống như
Rutherford, Bohr là một ông thầy tài giỏi, ân cần, nhưng



nghiêm khắc. Ông sẵn sàng tiếp mọi người, ngay tại nhà riêng
của mình.

Khi một nhà vật lý trẻ tuổi mang đến ông công trình của
mình, ông xem lướt qua và nói: "Tuyệt! Rất tuyệt!". Nhưng chỉ
những ai tiếp xúc với ông lần đầu tiên mới vội phấn khởi vì lời
khen đó. Ông hẹn anh thanh niên đến nhà riêng để trao đổi
tiếp. Và một buổi tối, ông ngồi với anh, đặt ra một loạt câu
hỏi, yêu cầu phải trả lời thật cụ thể. Bà vợ ông, như một bà
chủ nhà lịch sự và tế nhị, nhẹ nhàng bước vào phòng, mỉm
cười gật đầu chào mà không nói lời nào, vì không muốn cắt
ngang cậu chuyện. Bà đặt lên bàn hai tách cà phê và mấy chiếc
bánh, rồi lặng lẽ bước ra. Ông tiếp tục vạch ra những chỗ yếu,
những sai sót của bản viết. Anh thanh niên đáng thương dần
dần nhận ra rằng "công trình" của mình còn lâu mới đáng gọi
là công trình, sẵn sàng xé vụn nó ra ném vào sọt rác. Nhưng
ông cản lại, thân tình chỉ cho anh thấy cách hoàn chỉnh công
trình, động viên anh rằng những cái sai của anh cũng là bổ ích
và sẽ giúp anh làm đúng hơn. Nửa đêm ra về, nhà vật lý trẻ
tuổi thấy rõ mình quả là còn kém cỏi, nhưng tin rằng con
đường mình đi tiếp sẽ dẫn đến thắng lợi.

Viện vật lý lý thuyết của Bohr đang giải quyết những vấn đề
khó khăn bậc nhất của lý thuyết hạt nhân. Công việc lúc nào
cũng khẩn trương và căng thẳng. Bohr đã tạo ra được trong
Viện của ông một phong cách làm việc riêng, "phong cách
Copenhagen" và một phương hướng tư tưởng riêng, "trường
phái Copenhagen". Phong cách của Viện này có đặc điểm là
hoàn toàn tự do tư tưởng, không bị ràng buộc bởi những ước
lệ đang được công nhận, tôn trọng những ý mới lạ, hóm hỉnh
và lạc quan. Bohr nói: "Có những vấn đề hết sức phức tạp đến
nỗi chỉ có thể nói đến chúng một cách bông đùa". Bohr không



thể làm việc đơn độc. Ông cho rằng khoa học chỉ có thể phát
triển bằng một sự hợp tác rộng rãi. Quanh ông lúc nào cũng
có một tập thể đông đảo những nhà vật lý trẻ. Ông có tài lựa
chọn họ, tập hợp họ, lãnh đạo họ, đồng thời cùng sát cánh
làm việc với họ. Về mặt này, ông giống như thầy cũ, và cố
gắng noi gương thầy cũ là Rutherford.

Bohr có một học trò giỏi là nhà vật lý Xô-viết trẻ tuổi Lev

Landau[*]. Đến với Bohr năm 1930, Landau nhanh chóng hòa
mình vào tập thể khoa học mới. Bohr cũng nhìn thấy ngay ở
Landau một nhà khoa học đầy tài năng. Sau này Landau trở
thành nhà vật lý lý thuyết lớn của Liên Xô[96] và thế giới. Ông
công nhận Bohr là bậc thầy duy nhất của mình, học ở Bohr
cách đào tạo và giáo dục thanh niên đi vào khoa học. Landau
đã thành lập ở Liên xô một trường phái vật lý lý thuyết nổi
tiếng, đã đào tạo được nhiều nhà vật lý học nổi tiếng cho Liên
xô và cho thế giới.

Bohr, cũng như các bậc thầy của mình là Thomson,
Rutherford và học trò của mình là Landau, luôn luôn chăm lo
đào tạo những người kế tục mình để tiến công vào khoa học.

Khoa học phải phục vụ nhân loại

Rutherford là người luôn luôn giữ vững những nguyên tắc
của mình. Ông chủ trương nhà khoa học chỉ lo chuyện khoa
học, ông không cho phép để những vấn đề về đạo lý, tôn giáo,
chính trị, làm vẩn đục tư tưởng khoa học.

Bohr khác thầy ở chỗ chủ trương rằng nhà khoa học phải
mang khoa học ra phục vụ nhân loại, không cho phép bất kỳ
ai dùng khoa học để tàn phá nhân loại. Có người đã đánh giá



Bohr là học trò xuất sắc nhất và là bạn chiến đấu của
Rutherford, là người phản biện đáng kính và không thể thay

thế của Einstein, là người chống đối Winston Churchill[97], là
kẻ thù không đội trời chung của chủ nghĩa phát xít. Lời đánh
giá đó thật là chí lý.

Năm 1934 Bohr đến thăm Liên xô lần đầu tiên. Ông đã tới

Moscow[98], Leningrad[99], Kharkov[100], thăm các viện nghiên
cứu, báo cáo khoa học ở nhiều nơi và Landau đã luôn luôn ở
bên ông. Landau đã nhớ lại: "Ông không chỉ nghĩ về cấu trúc
của nguyên tử, ông còn nghĩ về cấu trúc của thế giới trong đó
những người đồng thời của ông đang sống. Hitler đã nắm
quyền ở Đức và ông đã hiểu được việc đó sẽ dẫn đến đâu.
Ông thù ghét chủ nghĩa phát xít".

Trước đó, năm 1932, chiếc máy gia tốc cyclotron[101] đầu
tiên của Ernest Lawrence bắt đầu hoạt động. Cũng năm đó
James Chadwick phát minh ra neutron. Năm 1934 Enrico

Fermi[*] xây dựng lý thuyết về phân rã beta[102]. Đã mở ra khả
năng đi sâu vào hạt nhân nguyên tử và giải phóng năng lượng
của hạt nhân. Bohr quyết định cũng xây dựng một máy
cyclotron để nghiên cứu thực nghiệm trong lĩnh vực nguyên
tử và hạt nhân.

Năm 1933 Adolf Hitler lên cầm quyền ở Đức và bắt đầu
thực hiện mạnh mẽ chính sách phân biệt chủng tộc. Những
người mang dòng máu Do Thái, những người không ủng hộ
chủ nghĩa quốc xã bị ngược đãi, truy nã, trong đó có nhiều
nhà bác học nổi tiếng. Bohr đã tận tình giúp đỡ họ khi họ bí
mật hoặc công khai rời bỏ nước Đức. Nhiều người vẫn còn
đang phân vân thì bỗng nhận được một bức thư chân tình của
Bohr: "Mời ông (hay bà) cứ đến chỗ tôi và ở tạm ít lâu, sau đó
sẽ suy nghĩ và quyết định xem đi đâu là tốt nhất". Trong nhiều



năm, Bohr đã giúp đỡ được nhiều nhà khoa học Đức thoát
khỏi sự truy nã của Hitler. Năm 1938, trong một cuộc hội nghị
thế giới về nhân chủng học và dân tộc học, Bohr đã lên án
kịch liệt chủ nghĩa phân biệt chủng tộc của Hitler. Đoàn đại
biểu Đức đã bỏ phòng họp để phản đối và Bohr đã được liệt
vào danh sách những kẻ tử thù của Đức quốc xã.
Đầu năm 1939, Bohr được tin hai nhà bác học Đức là Otto

Hahn và Fritz Straßmann[*], đã phát minh ra sự phân hạch hạt
nhân bằng các neutron chậm. Trong một chuyến đi thăm Mỹ,
ông đã thông báo cho các nhà bác học Mỹ biết vấn đề này, và
tiên đoán rằng đó lừ con đường trực tiếp dẫn đến bom
nguyên tử. Sau đó ít lâu, các nhà bác học Mỹ thuyết phục
chính phủ Mỹ khẩn trương nghiên cứu chế tạo bom nguyên tử
để đi trước Hitler, Bohr ở Copenhagen cũng hồi hộp theo dõi
sự hoạt động của các nhà vật lý Đức hiện đang còn trong
nước, dưới sự kiểm soát của Hitler, và tìm mọi cách có thể để
thuyết phục họ đừng tham gia vào việc khủng khiếp này.

Ngày 9 tháng 4 năm 1940, máy bay Đức bắt đầu ném bom
Copenhagen. Nước Đan Mạch nhỏ bé chống sao nổi nước Đức
hùng hậu. Chính phủ Đan Mạch xin đầu hàng. Điện tín từ
khắp nơi trên thế giới bay tới Viện vật lý lý thuyết. Các nhà
khoa học nhiều nước đề nghị Bohr ra đi và mời đến làm việc ở
nước họ. Bohr có dòng máu lai Do Thái, nên có thể sẽ bị đe
dọa nếu còn ở lại trong nước. Nhưng Bohr đã quyết định ở lại.
Ông nghĩ rằng ông là người được giải thưởng Nobel, chắc bọn
quốc xã cũng sẽ phải nể, và ông sẽ có điều kiện hơn người
khác để bảo vệ những người cộng sự với ông, bảo vệ phòng
thí nghiệm của ông. Nhưng tình hình ngày càng xấu đi, chủ
nghĩa phát xít ngày càng hung hãn, năm 1943 Bohr bí mật
trốn sang Thụy Điển[103] và từ đó sang nước Anh rồi sang Mỹ



làm việc. Một máy bay chiến đấu đưa Bohr từ Thụy Điển sang
Anh, Bohr được xếp ngồi trong khoang chở bom. Khi tới Anh,
Bohr đã ngất xỉu: lúc máy bay lên cao, phi công báo cho Bohr

đeo mặt nạ thở ôxy (oxygen)[104], nhưng chắc đang mải suy
nghĩ về một phương trình nào đó nên Bohr đã không nghe
thấy. Sau này Bohr mới biết rằng khi đó ông được coi như một
món hàng vô cùng quý giá. Viên phi công đã được lệnh nếu
máy bay bị tấn công thì phải kéo cần mở khoang bom để Bohr
rơi xuống biển, quyết không để món hàng chiến lược này rơi
vào tay kẻ thù.

Sang đất Mỹ, Bohr tích cực tham gia vào việc giúp Mỹ và
Anh sớm chế tạo được bom nguyên tử, và nhất thiết phải đi
trước Đức quốc xã. Nhưng một năm sau giới quân sự Mỹ đã
biết chắc chắn rằng Đức không làm được bom nguyên tử, và
phe phát xít sắp sụp đổ đến nơi. Việc chạy đua để chế tạo và
sử dụng bom nguyên tử trước Đức đã trở thành không cần
thiết.

Bohr có một trực giác lớn về các vấn đề chính trị. Ông tiên
đoán rằng nếu Mỹ một mình dùng bom nguyên tử, thì chỉ một
thời gian ngắn Liên xô sẽ chế tạo được bom nguyên tử, và
giữa các cường quốc trên thế giới sẽ diễn ra một cuộc chạy
đua vũ trang kinh khủng với thứ vũ khí khủng khiếp đó. Ông
đề nghị ngay bây giờ, trước khi chế tạo được bom nguyên tử,
phải bàn chuyện sử dụng năng lượng nguyên tử vào mục đích
hòa bình. Các nhà khoa học trên thế giới, các chính phủ bao
gồm cả Mỹ và Liên xô, phải hợp tác cởi mở với nhau để
nghiên cứu năng lượng nguyên tử và kiểm tra việc sử dụng
năng lượng đó, không cho phép dùng nó để tàn phá nhân
loại. Nhiều nhà khoa học khác ủng hộ tư tưởng của Bohr. Họ
cùng phối hợp hoạt động để thuyết phục tổng thống Mỹ



Franklin D. Roosevelt[105] và thủ tướng Anh Churchill.
Roosevelt đã tiếp và chăm chú nghe Bohr nói. Hình như trên
nhiều điểm ông tán thành Bohr. Bohr cũng đã gặp Churchill,
nhưng ông này đã cắt lời Bohr, ngừng cuộc tiếp kiến và kiên
quyết bác bỏ ý kiến của Bohr.

Tháng 4 năm 1945, Roosevelt đột ngột qua đời. Cho đến
phút cuối cùng, nhiều nhà bác học tiếp tục thuyết phục tổng

thống mới là Harry S. Truman[106] không nên thả bom nguyên
tử. Nhưng tháng 8 năm đó Truman quyết định thả hai quả
bom nguyên tử xuống Hiroshima[107] và Nagasaki[108], mặc dù
khi đó Đức đã đầu hàng và Nhật cũng sắp bại trận. Thế là ước
mong của Bohr và của nhiều nhà bác học khác về một sự hợp
tác hòa bình để sử dụng năng lượng nguyên tử phục vụ hạnh
phúc con người đã không thực hiện được.

Nhưng Bohr không bỏ cuộc. Tháng 8 năm 1945, Bohr trở về
Đan Mạch và được bầu làm chủ tịch Hội Hoàng gia Đan Mạch.
Năm 1955, tại cuộc hội nghị quốc tế "Nguyên tử vì hòa bình"
Bohr đã nồng nhiệt kêu gọi hợp tác quốc tế rộng rãi trong
nhiều lĩnh vực, đặc biệt trong lĩnh vực sử dụng năng lượng
nguyên tử cho mục đích hòa bình. Cùng năm đó, nhân kỷ
niệm 70 năm ngày sinh của Bohr, chính phủ Đan Mạch tặng

ông huân chương cao quý nhất, huân chương Dannebrog[109]

hạng nhất, và Viện hoàng gia Đan Mạch quyết định lập ra huy
chương vàng có mang hình Bohr để tặng thưởng cho những
công trình khoa học xuất sắc. Năm 1957 Bohr là người đầu
tiên được giải thưởng "Nguyên tử vì hòa bình".

Cuối năm 1963 sẽ tổ chức kỷ niệm 50 năm ngày ra đời của
mẫu nguyên tử Bohr và lý thuyết của Bohr về cấu trúc nguyên
tử. Ông tràn đầy phấn khởi chờ đón ngày lễ, là dịp sẽ gặp lại
nhiều bạn bè và học trò cũ. Nhưng tiếc thay ông đã không dự



được ngày vui đó. Ông mất đột ngột ngày 18-11-1963. Tư
tưởng của ông về những quy luật cơ bản của vật lý nguyên tử
vẫn tiếp tục thúc đẩy sự phát triển của khoa học nguyên tử.
Đặc biệt phương châm của ông "Sự trái ngược chính là sự

bổ sung" ghi trên tấm huy chương vàng mang hình ông vẫn là
một trong những phương châm chỉ đạo trong sự nghiên cứu
thế giới vi mô.



VII. ROBERT BOYLE ( 1627 – 1691)

ROBERT BOYLE ( 1627 – 1691)

"... Tất cả từ thực nghiệm"

Đã hơn một năm, cuộc nội chiến đẫm máu kéo dài ở nước
Anh. Những người cộng hòa, đứng đầu là Oliver

Cromwell[110], tiến hành một cuộc chiến tranh tàn khốc với
những người ủng hộ nhà vua. Quân đội hoàng gia chịu hết
thất bại này đến thất bại khác... Và, trong một trận đánh, chủ
trại Richard Boyle[111], công tước vùng Cork thuộc Ireland[112],
đã bị giết...



Sương mù ảm đạm bao phủ kinh thành London[113]. Vào
buổi chiều đó, cả gia đình Boyle kỷ niệm trọng thể ngày mất
của công tước.

Trong gian nhà lớn, tiểu thư Ranelagh[114], con gái của công
tước, cho đốt tất cả các ngọn nến. Khách được mời đến dự
buổi lễ kỷ niệm đau buồn này ngồi nói chuyện se sẽ sau chiếc
bàn gỗ sồi dài. Ranelagh ngồi ở đầu bàn. Hai bên tiểu thư là

hai cậu em: Huân tước Broghill[115] và cậu em mười tám tuổi
Robert Boyle.

Robert uống cạn cốc rượu rồi lấy tay che mắt. Trong trí

chàng hiện ra miền Ireland thân yêu: lâu đài Lismore[116], nơi

chàng đã sinh ra và lớn lên, trường trung học Eton[117] và

người thầy tận tụy McColm[118], rồi những cuộc du lịch đầy
hấp dẫn qua Ý[119] và Pháp, rồi những năm học tập miệt mài ở
Geneva[120]... Và, giờ thì chàng đã ở London...

Bằng giọng nói trầm trầm, anh Broghill làm chàng sực tỉnh
và đưa chàng trở về hiện thực:

— Anh em mình luôn luôn nhớ tới cha. Cha rất nghiêm
khắc, đôi khi tàn nhẫn đối với chúng ta, nhưng cha đã giúp
mỗi chúng ta tìm được chí hướng của mình trong cuộc sống.

Anh thích văn chương, nhưng cha không hề phản đối, mặc
dầu trong thâm tâm người muốn anh theo đuổi sự nghiệp
quân nhân. Còn em, Robert thân yêu, từ bé đã ước mơ trở
thành nhà khoa học. Anh còn nhớ, có hôm cha bảo: "Muốn trở
thành nhà khoa học – phải học mãi". Và cha đã tìm tất cả
những thầy giỏi cho em, rồi gửi em đi học ở Ý và Thụy Sĩ...

Tiểu thư Ranelagh kín đáo lau những giọt lệ đọng trên khóe
mắt và nói khe khẽ:

— Thưa các ngài, xin mời các ngài chuyển sang phòng trà.
Ở đó chúng ta có thể lãng quên những kỷ niệm đau buồn.



Trong phòng trà này, con gái công tước thường tiếp các
nhà bác học, nhà văn và các chính khách danh tiếng. Ở đây đã
từng nổ ra những cuộc tranh luận nảy lửa và Robert Boyle,
ngay từ khi trở về London, đã trở thành khách mời thường
xuyên của những cuộc họp mặt tương tự. Có điều, nhà bác
học tương lai mong muốn đi từ những cuộc tranh luận trừu
tượng đến những công việc cụ thể.
Đã mấy ngày nay, trong phòng khách nhà bà chị diễn ra

cuộc tranh luận khá đặc biệt. Lần này khách mời của tiểu thư

Ranelagh là nhà bác học Pháp René Descartes[*]. Và, ngay lập
tức, Boyle trở thành một trong những người tranh luận kịch
liệt nhất với ông. Vào buổi chiều đau buồn đó họ lại tiếp tục
cuộc tranh luận bỏ dở ngày hôm trước.

— Dù sao tôi cũng không thể đồng ý với ngài, – Boyle nói
với Descartes – Không thể nào đặt lý trí cao hơn tất thảy được.

Francis Bacon[*] đã từng nói "Tri thức là sức mạnh, sức mạnh
là tri thức". Nhưng tri thức ở đâu ra?

— Tôi đã thấy trước được câu trả lời của anh bạn trẻ.
Descartes thốt lên. – Chắc anh muốn nói là: "Từ thực nghiệm?"

— Dĩ nhiên rồi, thưa ngài. Thực nghiệm là người thầy đáng
tin cậy nhất.

— Thế nhưng, xin hỏi, những thực nghiệm của anh bạn trẻ
sẽ là cái gì nếu thiếu lý trí. Tất cả những cái gì khoa học đem
lại cho chúng ta đều là thành quả của lý trí.

Cuộc tranh cãi kéo dài, nhưng chàng trai trẻ Boyle vẫn bị
day dứt bởi một ý nghĩ: Chẳng lẽ tất cả chân lý khoa học lại
chỉ do lý trí mang lại? Dù sao anh vẫn kiên trì quan điểm của
mình: "Không nói suông, tất cả từ thực nghiệm", đó là khẩu
hiệu chân chính của khoa học.



Kiên trì đi theo phương hướng đã nêu, trong cả cuộc đời,
Boyle đã lao động không biết mệt và đã có những đóng góp
lớn lao cho vật lý và hóa học.

"Hội khoa học vô hình"

Có nhiều việc, nghĩ thì dễ, nhưng thực sự bắt tay vào làm
mới thấy khó. Đành rằng "tất cả từ thực nghiệm", mọi cái phải
được kiểm tra bằng thực nghiệm, nhưng lấy đâu ra phòng thí
nghiệm và các dụng cụ thí nghiệm?

Robert Boyle mơ ước, khát khao có một phòng thí nghiệm
riêng. Nhưng biết dựa vào đâu? Chẳng lẽ để cái khó bó cái
khôn. Hỏi nhờ chị giúp đỡ về vật chất thì Boyle không dám.
Phải tự lực... tự lực... và chính cái khó ấy đã là dòng sữa thơm
nuôi dưỡng ý chí của nhà đại bác học tương lai. Có lẽ tốt hơn

hết là trở về dinh cơ của mình ở Stalbridge[121], và biến nó

thành một cơ sở nghiên cứu. Từ đây đi Oxford[122] cũng
không xa, còn London thì cũng khá gần: vẫn có thể gặp gỡ
bạn bè như trước...

Thế rồi, Boyle bắt tay ngay vào công việc, ông thu xếp
phòng ăn, phòng khách, phòng ngủ, phòng làm việc. Tất tả
ngược xuôi, mua cái nọ, sắm cái kia, cái gì không mua được
thì tự tay mò mẫm làm ra. Mấy căn phòng đẹp nhất dành làm
phòng thí nghiệm và thư viện, ở đây hàng tuần xe trạm chở từ
London đến những hòm sách mới. Boyle đọc rất nhanh, nhiều
khi ông đọc từ sáng sớm đến chiều tối. Công việc, trang bị
phòng thí nghiệm đã hoàn thành. Ngoài chai, lọ, bình cầu,
bình cổ cong, giá đỡ, chén, nồi cất, ống nghiệm, cân, thuyền
tán, bếp lò xây gạch v.v.. Boyle còn mua thêm lò sắt có chân



di chuyển được từ chỗ nọ đến chỗ kia. Nhờ bạn bè giúp đỡ
hoặc vay giật mua sắm tại các cửa hiệu thủ đô, các hóa chất
thông dụng và đắt tiền cũng được chuẩn bị xong xuôi. Và,
chính tại nơi đây, ngay tại phòng thí nghiệm đơn sơ này, vào
một ngày cuối năm 1645, Robert Boyle đã bắt đầu những thí
nghiệm đầu tiên về vật lý, hóa học và nông hóa học. Boyle
thích nghiên cứu đồng thời nhiều vấn đề cùng một lúc. Thông
thường, Boyle cẩn thận giao việc cho các phụ tá phải làm
trong ngày, sau đó ông vào phòng làm việc đọc cho thư ký
viết những bản luận văn về triết học.

Boyle, nhà bác học bách khoa, đã đi sâu nghiên cứu những
vấn đề về sinh học, y học, vật lý và hóa học, đồng thời quan
tâm không ít đến các vấn đề triết học, thần học và ngôn ngữ
học. Là môn đồ của Francis Bacon, người khẳng định nguồn
gốc chủ yếu của tri thức là thực nghiệm, Boyle chú trọng
nhiều nhất đến các nghiên cứu thực nghiệm. Lý thú nhất là
những thí nghiệm muốn hình muôn vẻ của ông về hóa học.
Ông cho rằng hóa học phải trở thành môn khoa học cơ sở
trong triết học. Đối với người đương thời, hóa học chỉ là nghệ
thuật giúp các nhà bào chế sản xuất thuốc men, giúp các nhà
giả kim thuật tìm hòn đá triết học. Nhưng đối với Boyle, hóa
học là một khoa học nếu như tách ra khỏi giả kim thuật và y
học thì nó hoàn toàn có thể trở thành một khoa học độc lập.

... Trong phòng thí nghiệm, công việc diễn ra hết sức sôi
nổi Boyle ngắm nhìn, quan sát, thoăn thoắt đảo từ phòng nọ
sang phòng kia. Rõ ràng ở đây, Boyle không chỉ là nhà thực
nghiệm, mà còn là người chỉ đạo, người dàn trận, chỉ huy
những người lính tiên phong tấn công vào trận địa khám phá
những bí mật của tự nhiên.



Và cũng chính tại đây, trong dự định của Boyle, trong
phòng thí nghiệm hoạt động âm thầm nhưng khẩn trương
này, các nhà bác học thường xuyên gặp gỡ, tụ họp, thông tin,
trao đổi, bàn bạc với nhau về những vấn đề nóng bỏng của
khoa học và rút ra kết luận. Một không khí làm việc say sưa,
sáng tạo, đồng tâm hiệp lực... Boyle, vị chủ nhân thông tuệ,
tính tình hòa nhã, trung thực, nhiệt thành, với tấm lòng rộng
mở và tài lập luận đầy sức thuyết phục, đã nổi lên như linh
hồn của các buổi mạn đàm. Thật ít người biết đến những buổi
gặp mặt của những nhà thực nghiệm nhiệt tình ở một nơi
khuất nẻo và cách bức này, nhưng rõ ràng những tư tưởng kỳ
diệu đã lóe sáng ở chính nơi đây và một khoa học mới đang
được hình thành...

Các nhà khoa học thực nghiệm này tự gọi nhóm của mình
là "Hội khoa học vô hình". Họ đùa vui như thế nhưng có ngờ
đâu rằng đó lại là lời tiên tri.

Quả thật, hội này về sau phát triển sâu rộng, thu hút được
nhiều nhà bác học danh tiếng, có tiếng vang lớn trong giới
khoa học. Nhiều thành viên của hội sau này đã trở thành
những hội viên xuất sắc của Hội Hoàng gia Anh quốc tức là
Viện hàn lâm khoa học Anh.

Về sau Robert Boyle đã được bầu làm chủ tịch Hội Hoàng
gia từ năm 1680 cho tới khi mất...

Phát minh vĩ đại
Định luật Boyle – Mariotte

Người ta kể rằng, Boyle cho cuộc đời sẽ trở nên vô vị nhất
nếu như ở đó tất cả mọi cái đều đã biết trước cả rồi và không



còn gì nữa để nghiên cứu bằng thực nghiệm.
Boyle viết: "Các nhà hóa học chỉ thấy nhiệm vụ của mình là

bào chế thuốc, điều chế và biến đổi các kim loại. Còn tôi thì
nhìn hóa học theo quan điểm hoàn toàn khác, không như thầy
thuốc hoặc nhà giả kim thuật, mà như nhà triết học. Giá như
con người coi trọng lợi ích của khoa học chân chính hơn là lợi
ích riêng thì có thể chứng minh không khó khăn gì rằng, họ sẽ
mang lại lợi ích vô cùng to lớn cho thế gian này nếu như họ
dốc toàn bộ sức lực của mình vào việc tiến hành các thực
nghiệm và thu thập các quan sát, chứ không chỉ nêu ra các lý
thuyết không kiểm tra được bằng thực nghiệm".

Và, có thể nói, đó là cương lĩnh khoa học mà Boyle đã kiên
định thực hiện suốt đời...

Sự việc sau đây phần nào cho thấy phẩm cách đó của Boyle.
Ấy là vào những năm 1660, sau khi đã dời về Oxford, Boyle đã

tranh luận để bác bỏ ý kiến của Franciscus Linus[*], giáo sư

trường dòng Giêsu Liège[123]. Mặc dù những thực nghiệm hiển
nhiên và đầy sức thuyết phục của Evangelista Torricelli, Blaise

Pascal và Otto von Guericke[*] đã được nhiều người thừa nhận.
Linus vẫn cả quyết rằng chẳng có áp suất khí quyển nào cả và

cột thủy ngân trong khí áp kế[124] sở dĩ không tiếp tục tụt
xuống là do nó được giữ bởi những sợi dây vô hình đặc biệt.

Boyle quyết định dùng thực nghiệm để tranh luận, ông
muốn chứng minh bằng thí nghiệm rằng không khí có tính

đàn hồi, và chính "sự đàn hồi"[125] ấy của không khí đã cân
bằng với trọng lượng cột thủy ngân trong ống Torricelli.

Ông lấy một ống thủy tinh dài, uốn cong phần dưới của nó
sao cho hai nhánh gần như song song với nhau, và gắn kín
đầu nhánh ngắn lại. Ông đổ thủy ngân vào nhánh dài, và do
đó đã "nhốt" một ít không khí vào nhánh ngắn. Khi tiếp tục đổ



thêm thủy ngân vào nhánh dài; ông nhận thấy rằng thể tích
không khí càng nhỏ (độ đàn hồi càng lớn) thì độ cao của cột
thủy ngân càng lớn (trọng lượng càng lớn). Các kết quả đo
đạc được ghi trên một bảng. Khi phân tích các số liệu trên

bảng ghi, người phụ tá của Boyle là Richard Towneley[*] nhận
thấy rằng áp suất của không khí tỷ lệ nghịch với thể tích của
nó. Boyle công nhận ý kiến đó là đúng, và chứng minh thêm
rằng cả đối với những áp suất không khí nhỏ hơn áp suất khí
quyển nữa, "áp suất của một khối khí luôn luôn tỷ lệ nghịch
với thể tích của nó".

Những thí nghiệm trên được thực hiện từ 1660, và được
Boyle công bố năm 1662.

Năm 1676, nhà vật lý học Pháp Edme Mariotte[*], độc lập với
Boyle, cũng thực hiện một loạt thí nghiệm về sự dãn nở và sự
nén của không khí, và cũng đi đến kết luận như Boyle.

Ngày nay, định luật nói trên được mang tên là định luật
Boyle – Mariotte. Thực ra, đó là một sự bất công của lịch sử, vì
nếu xét quyền ưu tiên phát minh, thì phải gọi nó là "định luật
Boyle – Towneley" mới đúng sự thật.

Bên cạnh định luật Boyle – Mariotte nổi tiếng, Boyle còn có
những đóng góp lớn lao trong lĩnh vực vật lý và hóa học.
Chính ông là người hoàn thành những công trình nghiên cứu
đầu tiên về tính đàn hồi của các vật rắn, là người đầu tiên đề
xuất tư tưởng về tính phức tạp của ánh sáng trắng, về khả
năng nhiễm điện bằng hưởng ứng. Trong khi ở châu Âu phổ
biến tư tưởng coi nhiệt là một chất đặc biệt, không có trọng
lượng chứa trong các vật thể, thì Boyle xem nhiệt như là sự
chuyển động của các phân tử. Ông cũng là người ủng hộ nhiệt
thành giả thuyết nguyên tử. Ông cho rằng tất cả các vật được
cấu tạo từ những hạt cực nhỏ và hoàn toàn đồng nhất.



Trong lĩnh vực hóa học, nhờ tư duy phân tích sâu sắc kết
hợp với óc quan sát tinh tế và nghệ thuật thực nghiệm tài
tình, Boyle đã đóng một vai trò như người mở đường trong
lịch sử hóa học, đã có công làm cho hóa học trở thành một
khoa học độc lập, đã đưa phương pháp thực nghiệm chặt chẽ
vào hóa học và nêu ra định nghĩa đúng đắn về nguyên tố...

Ngoài sáu mươi tuổi, sức khỏe của Boyle kém sút. Ông
không còn làm việc được trong phòng thí nghiệm, không
tham gia được vào các công trình nghiên cứu. Ông trở về tư
dinh của mình ở Stalbridge. Ở đây, hàng ngày, ông gắng
gượng ghi chép lại những điều thu lượm được trong quá trình
nghiên cứu gần bốn chục năm qua...

Nhiều lúc, nhớ bạn, những người đã từng hợp tác khi còn
làm việc ở "Hội khoa học vô hình", nhớ cảnh cũ người xưa,
ông đi Cambridge thăm hỏi Newton, đi Oxford gặp gỡ bạn bè
hoặc đi London đàm đạo với các nhà ngụy biện...

Nhưng chẳng ở đâu ông thích bằng ở nhà, trong phòng làm
việc của mình, giữa đống sách vở ngổn ngang...

Ông mất giữa một ngày mưa ảm đạm, ngày 30 tháng 12
năm 1691.

Bạn hữu, học trò, người thân ngậm ngùi nhớ tiếc ông.
Hậu thế đón nhận ở ông một di sản khoa học quý giá và

phong phú. Tác phẩm "Nhà hóa học hoài nghi" của ông được
xem như chiếc la bàn dẫn đường cho các thế hệ những nhà
hóa học sau ông.

Thi hài ông được chôn cất trọng thể tại tu viện
Westminster[126], khu lăng mộ các danh nhân của quốc gia
Anh.



VIII. CHARLES-AUGUSTIN DE COULOMB (1736
– 1806)

CHARLES-AUGUSTIN DE COULOMB (1736 – 1806)



Một người không chuyên về điện

Trong sự phát triển của vật lý học đôi khi cũng có những
điều bất ngờ. Có những phát minh lớn lại do những người
không chuyên trong lĩnh vực đó thực hiện được. Coulomb là
một trường hợp như vậy. Thật ra đây không phải sự tình cờ
hoàn toàn. Có thể có người đang nghiên cứu sâu sắc nhiều
vần đề trong một lĩnh vực khác, nhưng vì những lý do nào đó
"tình cờ" bước sang một lĩnh vực mới, và vận dụng thành công
những nghiên cứu cũ của mình để phát minh được những
điều rất quan trọng trong lĩnh vực mới đó.

Charles-Augustin de Coulomb sinh năm 1736 tại
Angoulême[127], một thành phố nhỏ ở tây nam nước Pháp,
cách thủ đô Paris hơn 500km, một vùng nông nghiệp với

những ruộng nho xanh tươi, những loại rượu Bordeaux[128],

Cognac[129] có truyền thống và nổi tiếng khắp thế giới. Khó có
thể nghĩ rằng cảnh thiên nhiên yên tĩnh này lại đưa Coulomb
vào con đường phát minh khoa học. Coulomb là một học sinh
cần cù và thông minh, tốt nghiệp xuất sắc trường trung học
và trường đại học, rồi trở thành sĩ quan công binh trong quân
đội Pháp.

Nhu cầu xây dựng những cầu cống, công sự vững chắc đã
thúc đẩy Coulomb đi vào nghiên cứu lý thuyết về cơ học. Năm
1773, ông đã xây dựng thành công những cơ sở lý thuyết về
sức bền vật liệu. Năm 1779 ông công bố những công trình về
nguyên lý máy đơn giản và các định luật ma sát. Năm 1781
ông đã là viện sĩ Viện hàn lâm khoa học Paris.

Năm 1784, Coulomb hoàn thành những công trình nghiên
cứu xuất sắc về sự xoắn đàn hồi của những sợi dây mảnh.



Ông chứng minh được rằng nếu một sợi dây mảnh đồng
chất đàn hồi bị xoắn nhẹ thì lực xoắn phụ thuộc chất làm dây,
tỷ lệ thuận với góc xoắn và với lũy thừa bậc 4 đường kính của
dây, và tỷ lệ nghịch với chiều dài của dây. Lực xoắn này là một
lực rất nhỏ. Định luật về lực xoắn mà Coulomb phát minh cho
phép tạo ra một phương pháp rất chính xác để đo các lực nhỏ
bằng cách so sánh chúng với lực xoắn của sợi dây. Dựa vào
định luật đó, Coulomb đã chế tạo ra một dụng cụ đo các lực
nhỏ mà ông gọi là cái "cân xoắn".

Cân xoắn gồm một sợi dây mảnh bằng tơ tằm hoặc bằng
kim loại đặt trong một ống thủy tinh ở vị trí thẳng đứng. Cuối
sợi dây gắn một chiếc kim ngắn đặt nằm ngang, có thể quay
trước những vạch chia độ khắc trên thành bình thủy tinh. Khi
có một lực nhỏ tác động vào một hòn bi nhỏ gắn ở một đầu
kim, nó làm cho kim quay một góc nhỏ và xoắn sợi dây lại.
Khi lực xoắn cân bằng với lực tác dụng, chiếc kim dừng lại.
Theo định luật, góc xoắn tỷ lệ với lực tác dụng, vì vậy khi xác
định được các góc xoắn (góc quay của kim) do hai lực khác
nhau gây ra, ta có thể so sánh được hai lực đó. Cân xoắn có
độ chính xác rất cao. Cu lông đã dùng nó để đo các lực và
khảo sát ma sát giữa các chất lỏng và các vật rắn.

Cho tới lúc này, ở tuổi 48, quan tâm khoa học của Coulomb
là các vấn đề cơ học. Ông chưa hề có một nghiên cứu nào về
điện học. Nhưng cũng đúng lúc này Coulomb được biết rằng
các nhà điện học đang có nhu cầu phải đo những lực điện và
lực từ, là những lực hết sức nhỏ. Để "thử sức" chiếc cân xoắn
của mình, ông bắt đầu đo đạc và khảo sát những lực điện và
lực từ, coi đó là một việc "làm thêm", bên ngoài nhiệm vụ
chính của mình. Nhưng chính việc "làm thêm" này đã làm cho
tên tuổi của ông trở thành bất tử.



Vì sao cần đo lực điện và lực từ

Từ thời cổ đại, con người đã biết đến điện ma sát, nhưng
sau đó hơn một nghìn năm, tri thức về điện không tiến thêm
được chút nào. Tới đầu thế kỷ XVIII, điện ma sát lại được
nhiều người quan tâm, vì đã có những dụng cụ cho phép tạo
ra điện ma sát khá mạnh, đủ để phóng ra tia điện và làm cho
cơ bắp con người bị co giật. Tới giữa thế kỷ XVIII, bằng những

thí nghiệm nổi tiếng của mình. Benjamin Franklin[*] chứng
minh rằng "điện thiên nhiên" phóng ra từ những đám mây (tia
chớp và sét) và "điện nhân tạo" sinh ra bằng ma sát có cùng
một bản chất như nhau và gây ra những hiện tượng như nhau.

Nếu như ở đầu thế kỷ XVIII, điện mới chỉ là những hiện
tượng rời rạc dùng để mua vui cho những người nhàn rỗi, thì
từ giữa thế kỷ XVIII, các nhà khoa học đã thấy phải nghiên cứu
điện một cách nghiêm túc, có hệ thống. Muốn vậy, bên cạnh
những hiện tượng định tính, phải tìm ra những quy luật định
lượng của các hiện tượng điện, phải nghiên cứu bản chất của
điện.

Franklin cho rằng điện là một chất lỏng đặc biệt gọi là "chất
điện" chứa trong mọi vật. Vật nào chứa "vừa đủ" chất điện thì
trung hòa về điện, vật nào chứa "nhiều hơn" thì mang điện
dương, chứa "ít hơn" thì mang điện âm. Một số nhà khoa học
khác cho rằng có hai "chất điện" khác nhau. Trong vật nào hai
"chất điện" có số lượng "bằng nhau" thì vật đó trung hòa, nếu
một loại chất điện nào đó số lượng "nhiều hơn" loại khác thì
vật đó mang điện dương hoặc âm. Mỗi giả thuyết trên giải
thích được một số hiện tượng điện, nhưng lại không giải thích
được một số hiện tượng khác. Không thể kết luận được các



thuyết đó đúng hay sai vi chưa ai đo được chất điện chứa
trong các vật.
Để nghiên cứu điện về mặt số lượng, Franz Aepinus[*] nêu

lên nguyên lý như sau: Mỗi vật ở trạng thái bình thường đều
mang một lượng chất điện nhất định. Các hạt điện đẩy lẫn
nhau và hút các vật chất. Lực hút và đẩy giữa các hạt điện đó,
tức là giữa các điện tích, thì tỷ lệ với độ lớn của các điện tích,
nhưng không phụ thuộc khoảng cách của chúng. Sau đó

Henry Cavendish[*] thừa nhận giả thuyết của Aepinus, và bổ
sung thêm: Lực hút và đẩy giữa các điện tích tỷ lệ nghịch với
một lũy thừa của khoảng cách, nhưng chưa biết là lũy thừa
bậc mấy. Trên cơ sở đó, ông thực hiện một loạt tính toán về
các hiện tượng điện và rút ra kết luận rằng muốn cho các
phép tính không dẫn đến những kết quả vô lý, bậc của lũy
thừa phải nhỏ hơn 3.

Tiếp đó, Cavendish nghiên cứu sự phân bố điện tích trên
một khối cầu tích điện, và ông cảm thấy rằng sự phân bố các
hạt của "chất điện" phải phụ thuộc quy luật hút và đẩy của các
hạt đó. Bằng cách lập luận về mặt toán học, ông rút ra nhận
xét rằng nếu như lực hút và đẩy giữa các điện tích tỷ lệ nghịch
với bình phương khoảng cách của chúng, thì "hầu hết" điện
tích sẽ dàn ra mặt ngoài của vật dẫn, và bên trong vật dẫn
"hầu như" không có các điện tích. Ông đã làm thí nghiệm và
chứng minh rằng nếu lấy hai nửa quả cầu rỗng bằng kim loại
chùm ra ngoài một quả cầu kim loại tích điện thì quả cầu bên
trong sẽ mất hết điện tích.

Những thí nghiệm và những lập luận đó đang mở đường
dẫn tới những định luật định tính về các hiện tượng điện.
Nhưng muốn khẳng định các định luật đó một cách chắc chắn,
cần thực hiện những phép đo chính xác về các lực điện. Các



lực điện này vô cùng nhỏ bé, và các nhà điện học chưa có cách
nào để đo chúng cả.

May mắn thay, đúng lúc các nhà điện học đang bối rối thì
chiếc cân xoắn của Coulomb, một người "ngoại đạo" đối với
điện học, lại phát huy được vai trò quyết định của nó.

Người không chuyên về điện mở đường cho
điện học

Năm 1785 Coulomb công bố những kết quả đầu tiên về
phép đo lực đẩy của các điện tích bằng cân xoắn. Ông đã thực
hiện nhiều phép đo khác nhau, và đã công bố kết quả của ba
lần đo, trong đó khi giữ các điện tích cùng dấu không đổi, và
cho khoảng cách giữa chúng thay đổi theo tỷ lệ 36: 18: 8,5 thì
lực đẩy giữa chúng thay đổi theo tỷ lệ 36: 144: 575, tức là lực
đẩy gần đúng tỷ lệ nghịch với bình phương khoảng cách,
Coulomb đã giải thích sự sai khác đó là do trong khi tiến hành
thí nghiệm một phần điện tích đã bị "rò" đi mất.

Sau đó, Coulomb tiến hành đo lực hút. Phép đo này khó
hơn nhiều, vì khi cho hai hòn bi nhỏ tích điện, rất khó ngăn
sao cho chúng khỏi chạm nhau. Dù sao, sau nhiều lần thí
nghiệm, ông cũng đã đi đến kết quả là lực hút của các điện
tích cũng tỷ lệ nghịch với bình phương khoảng cách giữa
chúng.

Những kết quả đó thực là khích lệ, thế nhưng Coulomb vẫn
chưa hài lòng. Ông hiểu rằng định luật mới này sẽ giữ một vai
trò trọng yếu trong sự phát triển của điện học. Vì vậy không
thể dừng lại ở những kết quả "gần đúng" đã tìm được; mà
phải tiến lên những độ chính xác cao hơn nữa. Ông đã sử



dụng và cải tiến một phương pháp đo chính xác độc đáo,
trước đó đã được áp dụng để đo các lực từ của các mũi nhọn
bằng thép. Phương pháp chính xác đó ngày nay được gọi là
"phương pháp dao động".

Chúng ta biết rằng khi một con lắc dao động, tần số của nó
phụ thuộc trọng lực tác dụng vào con lắc. Giống như vậy, tần
số dao động của một chiếc kim tích điện dao động trong một
mặt phẳng nằm ngang cũng phụ thuộc lực điện tác dụng vào
nó, thành thử khi đo được tần số dao động của kim, ta có thể
xác định được lực điện tác dụng. Coulomb đã làm một chiếc
kim nhỏ bằng chất cách điện, dao động trong mặt phẳng nằm
ngang, ở một đầu chiếc kim có gắn một tấm kim loại nhỏ, đặt
thẳng đứng và tích điện. Phía trước tấm kim loại có đặt một
hòn bi nhỏ, tích điện ngược dấu với nó. Với dụng cụ này, có
thể đo được chính xác khoảng cách giữa tâm của tấm kim loại
và tâm hòn bi. Khi cho chiếc kim dao động trong một thời
gian đủ dài, có thể xác định chính xác được tần số dao động
và tính ra lực điện tác động. Phương pháp đo chính xác này
của Coulomb đã khẳng định hoàn toàn định luật về sự phụ
thuộc của lực điện theo tỷ lệ nghịch với bình phương khoảng
cách. Định luật này về sau được gọi là định luật Coulomb.

Tiếp tục công trình của mình, Coulomb đã đo lực tác dụng
giữa các từ cực, và cũng xác định được rằng lực từ cũng tuân
theo cùng một định luật như lực điện.

Với những định luật Coulomb, người ta thấy rằng lực điện
và lực từ tuân theo những định luật tương tự như lực hấp dẫn
của Newton. Đó là một phát hiện quan trọng, gợi ý cho các
nhà vật lý vận dụng nhiều khái niệm của lý thuyết hấp dẫn vào
điện học, và tạo cho điện học một bước tiến mới không thể có
trước Coulomb.



Có người nghĩ rằng trong khoa học cũng "sống lâu lên lão
làng". Trường hợp của Coulomb đã chứng minh rằng không
phải như vậy. Trong khoa học một "lính mới" cũng có thể làm
nên chiến công hiển hách nếu "lính mới" đó có đủ bản lĩnh
khoa học và nhậy cảm khoa học.



IX. IGOR VASILYEVICH KURCHATOV (1903 –
1960)

IGOR VASILYEVICH KURCHATOV (1903 – 1960)



Những bước gian truân đi tìm tri thức

Một xóm làng hẻo lánh, làng Sim[130], gần thị trấn Ufa[131],

ở phía nam dãy núi Ural[132]. Một gia đình công chức nghèo,
chồng là phó kiểm lâm, vợ là cô giáo trường làng, sống trong
một xóm thợ thuyền. Nơi đây, ngày 12 tháng 1 năm 1903,
cậu bé Igor ra đời, và chẳng ai ngờ rằng bốn chục năm sau
cậu bé khôi ngô đó sẽ trở thành ông tổ của khoa học nguyên
tử và kỹ thuật nguyên tử của Liên Xô.

Năm 1912, gia đình chuyển đến Simbirsk[133]. Igor bắt đầu
học lớp 1. Nhưng chẳng bao lâu chị của Igor bị ốm nặng, theo
lời khuyên của bác sĩ, gia đình Kurchatov chuyển đến
Simferopol[134], trên bán đảo Crimea[135], nơi khí hậu thuận lợi
hơn cho việc chữa bệnh. Rồi chiến tranh thế giới nổ ra, tiếp
đến cách mạng tháng mười 1917, miền Crimea bị quân đội đế
quốc và bọn bạch vệ chiếm đóng, cuộc nội chiến kéo dài đến
tận 1920. Những năm đi học của cậu bé Igor là những năm
thiếu thốn, nghèo túng, giữa khói lửa chiến tranh.

Igor là một chú bé thông minh, lanh lợi. Ngay từ lớp 1, cậu
đã được thầy giáo đánh giá là một học sinh có nhiều triển
vọng. Igor ham đọc sách, đọc nhanh và đọc rất nhiều. Lúc đầu
cậu thích các truyện phiêu lưu của Jules Verne[136], các cuộc
đấu sức gay go của các nhân vật trong truyện trước những bí
ẩn kỳ lạ của thiên nhiên. Về sau cậu lại hướng say mê của
mình sang các truyện trinh thám, và hồi hộp theo dõi những
cuộc đấu trí thông minh đầy hấp dẫn giữa các thám tử nổi
tiếng và những kẻ gian lắm mưu mẹo. Igor cũng thích bóng
đá và thích âm nhạc. Nhưng ham mê lớn nhất của Igor và một



nhóm bạn học cùng lớp là máy móc, là kỹ thuật. Các em mơ
ước lớn lên sẽ trở thành kỹ sư.
Để chuẩn bị thực hiện ước mơ của mình, các em rủ nhau đi

mượn sách hình học giải tích, một giáo trình bậc đại học, tổ
chức tự học theo giáo trình đó và cùng nhau giải nhiều bài tập
trong sách.

Tình hình kinh tế gia đình ngày càng tồi tệ. Ngoài việc học
hành, Igor giúp bố trồng rau, quả trong vườn, cùng bố đi cưa
gỗ thuê ở xưởng máy, và buổi tối còn làm việc thêm ở xưởng.
Để có một nghề chắc chắn, Igor xin học ở trường dạy nghề
buổi tối, và đã tốt nghiệp với nghề thợ mộc.

Vừa học ở trường, vừa học thêm, vừa làm việc để kiếm
sống, thế mà năm 1920 Igor tốt nghiệp phổ thông trung hộc
loại ưu, được thưởng huy chương vàng, và được nhận vào học
khoa toán – lý trường Đại học tổng hợp Simferopol.

Những năm chiến tranh thế giới và nội chiến đã tàn phá
nặng nề vùng Crimea. Sinh viên ăn đói, không có sách giáo
khoa, không có đồ thí nghiệm. Trước kỳ thi đầu năm 1921,
lớp của Igor đã thưa thớt dần, và sau kỳ thi chỉ còn chưa đủ
mười sinh viên, trong đó có Kurchatov và một anh bạn rất
thân là Sinelnikov[*]. Vì có tay nghề thợ tiện và thợ nguội,
Sinelnikov xin được làm thợ nguội ở trường. Sau đó ít lâu,
Kurchatov nổi tiếng khéo tay được nhận làm phụ tá phòng thí
nghiệm vật lý. Do những công việc làm thêm như vậy, mỗi anh
được phát thêm 150 gram bánh mỳ mỗi ngày để bổ sung
thêm cho khẩu phần sinh viên ăn chẳng đủ no.

Hàng ngày, sau khi nghe giảng và ăn cơm trưa ở nhà ăn tập
thể sinh viên, hai anh vội vàng đến phòng thí nghiệm và
xưởng thợ để tự mình làm ra các loại dụng cụ, lắp ráp các thí
nghiệm thực hành hoặc thí nghiệm biểu diễn trên lớp. Tối



khuya hai người lại cùng nhau trở về phòng ký túc xá lạnh
lẽo, không có củi sưởi ấm, và thắp ngọn đèn dầu để xem lại
bài đến tận nửa đêm.

Sinelnikov và Kurchatov đều nổi tiếng là những sinh viên
nhiều tài năng, đầy hứa hẹn. Hai anh đều thấy rõ trường Đại
học Crimea không thể đáp ứng được ý nguyện khoa học của
mình, và quyết định phải thi tốt nghiệp trước thời hạn rồi đi

Petrograd[137] học tiếp. Họ cùng nhau xây dựng một kế hoạch
thi sớm các môn học. Kurchatov đôn đốc việc thực hiện, và
ngay từ lúc này anh sinh viên Kurchatov đã thể hiện phẩm
chất của một nhà lãnh đạo khoa học. Anh yêu cầu thực hiện
chặt chẽ kế hoạch đã vạch ra, không cho phép bất kỳ vì lý do
nào mà trì hoãn bất kỳ điểm nào trong kế hoạch. Mọi môn thi
đều thực hiện đúng kế hoạch, và chương trình học bốn năm
đã hoàn thành xuất sắc trong ba năm. Mùa thu năm 1923, hai
bạn cùng nhau đi Petrograd, trong túi chỉ có vài đồng tiền lẻ,
nhưng trong lòng là một khát vọng khoa học lớn lao, và trong
tim là sự say sưa nồng nhiệt của tuổi trẻ.

Tự mở đường vào công tác khoa học

Tới Petrograd, Igor xin vào học khoa đóng tầu trường Đại
học bách khoa. Chủ nhiệm khoa nhận anh vào năm thứ ba,
ông giao hẹn trước: "Anh sẽ không được học bổng đâu nhé.
Anh đã được nhà nước nuôi cho học xong đại học tổng hợp,
thế là anh đang mắc nợ nhà nước, đáng lẽ phải đi làm, anh lại
muốn học thêm. Tôi chiếu cố anh như vậy là vi phạm quy chế
của Bộ rồi đó."



Igor phải tìm cách vừa làm việc, vừa học. Anh vào làm ở đài

quan sát khí tượng Pavlovsk[138], gần Petrograd. Anh được

giao nghiên cứu sự phóng xạ alpha[139] của tuyết. Đó là một
việc khó khăn nhưng hứng thú, đòi hỏi phải thông minh, khéo
léo, tự mình giải quyết nhiều vấn đề. Anh đi học buổi sáng, đi
làm buổi chiều, đường xa, thật vất vả. Có những hôm mải mê
nghiên cứu, không thể bỏ dở công việc, anh ở lại cả đêm, và
hôm sau đi học muộn, hoặc bỏ buổi học. Kết quả đáng buồn
là anh bị xóa tên khỏi trường đại học, và đành từ bỏ ước mơ
trở thành kỹ sư đóng tầu biển. Anh quyết tâm đi tiếp con
đường vật lý học. Mùa xuân năm 1924, đài khí tượng cử anh
đi Crimea nghiên cứu sự biến đổi tuần hoàn mực nước của

Biển Đen[140] và Biển Azov[141].
Sau khi hoàn thành nhiệm vụ được giao, mùa thu năm 1924

Igor xin làm trợ lý giảng viên ở trường Đại học bách khoa

Baku[142]. Mặc dù phương tiện rất thiếu thốn, anh tích cực lao
vào công tác nghiên cứu. Anh thường viết thư về Petrograd kể
cho Sinelnikov về chương trình nghiên cứu và về những việc
anh đang làm. Sinelnikov lúc đó đang công tác ở Viện vật lý kỹ
thuật, dưới sự lãnh đạo của Abram Ioffe[*]. Lúc đó Ioffe đang
thực hiện một kế hoạch rộng lớn để xây dựng một nền khoa
học vật lý mạnh mẽ cho đất nước đang còn nghèo nàn, lạc
hậu. Ông đang quan tâm tìm những sinh viên giỏi để đào tạo.
Một hôm, Sinelnikov nói chuyện với Abram Ioffe về người bạn
thân của mình, và đưa Ioffe xem những bức thư của Kurchatov
sôi nổi kể về những thí nghiệm nghiên cứu quá trình truyền
điện qua những điện môi rắn. Ioffe nhìn thấy ngay ở
Kurchatov một thanh niên có triển vọng. Ông mời anh về công
tác và mùa xuân năm 1925 Kurchatov trở thành cộng tác viên
của Viện vật lý kỹ thuật. Thế là trải qua bao quanh co, khúc



khuỷu, luôn luôn thay đổi công việc, thay đổi hướng đi,
Kurchatov bắt đầu tìm ra được một phương hướng lâu dài cho
cả cuộc đời mình.

Kurchatov thích thú nhất là những buổi hội thảo chuyên đề
do Abram Ioffe chủ trì. Nhiều nhà khoa học nổi tiếng ở
Petrograd, và cả một số nhà khoa học nước ngoài cũng đến
dự hội thảo. Thường thường, sau những thông báo ngắn gọn
về tin tức khoa học mới nhất, hội nghị nghe các báo cáo khoa
học của các cộng tác viên của Viện. Các cuộc thảo luận
thường rất sôi nổi, và không một ai được rời khỏi cuộc họp
nếu như chưa hiểu rõ bản chất những vần đề được báo cáo.
Ioffe yêu cầu tất cả các cộng tác viên phải có báo cáo ở các
cuộc hội thảo. Nếu ai đó suốt một năm không có lần nào lên
báo cáo, Ioffe triệu tập người đó lại, và kiên trì giải thích để
anh ta hiểu rằng anh ta không thể tiếp tục làm việc ở Viện
được nữa.

Trong không khí sáng tạo khoa học với yêu cầu cao như
vậy, Kurchatov vào làm việc cùng nhóm với Sinelnikov và một
số người khác. Họ toàn là những thanh niên trẻ trung, vui
nhộn và hóm hỉnh, hết sức sáng tạo cả trong khoa học lẫn
trong vui chơi. Từ 1925 đến 1935, nhóm Kurchatov nghiên
cứu về các điện môi, và đã phát minh được một loại điện môi

mới gọi là chất Seignette điện (hay chất sắt điện)[143]. Chúng
có độ thẩm điện rất lớn, giống như các chất sắt từ có độ thẩm
từ rất lớn, và có ứng dụng quan trọng trong kỹ thuật.

Từ chỗ là trợ lý giảng viên năm 1924, Kurchatov đã lần lượt
trở thành cộng tác viên khoa học hạng nhất, rồi kỹ sư vật lý
cấp cao, và năm 1930 trở thành trưởng phòng thí nghiệm.
Năm 1934 Kurchatov được công nhận là tiến sĩ và là giáo sư.



Tiến sâu vào hạt nhân nguyên tử

Từ năm 1932, ở Viện vật lý kỹ thuật đã bắt đầu các cuộc hội
thảo về vật lý hạt nhân. Kurchatov là một trong những người
tổ chức các hội thảo đó. Năm 1933, Hội nghị toàn liên bang
lần thứ nhất về hạt nhân nguyên tử họp ở Leningrad (tức là
thành phố Petrograd cũ, nay là Saint Petersburg), và Kurchatov
là chủ tịch ban tổ chức hội nghị. Kurchatov bắt đầu đi sâu vào
nghiên cứu hạt nhân. Năm 1935, trong khi nghiên cứu sự
phóng xạ nhân tạo của hạt nhân bị bắn phá bởi neutron,
nhóm của Kurchatov đã phát minh một hiện tượng mới mà
ông gọi tên là sự đồng phân của hạt nhân nguyên tử. Một số
hạt nhân không phải lúc nào cũng ở nguyên một trạng thái
không đổi, chúng có thể có những trạng thái kích thích nhất
định với thời gian sống tương đối lâu. Công tác nghiên cứu
hết sức khẩn trương, chỉ trong vòng hai năm, nhóm của
Kurchatov đã công bố 24 công trình nghiên cứu mới.

Năm 1937, Hội nghị toàn liên bang lần thứ hai về hạt nhân
nguyên tử họp ở Moscow. Bốn năm qua, công tác nghiên cứu
đã tiến triển tốt, nhưng vẫn chưa đủ mức. Khâu yếu nhất là
vấn đề kỹ thuật. Kurchatov đã bỏ nhiều công sức nhằm giải
quyết khâu yếu đó, và năm 1937 Liên Xô đã xây dựng thành
công chiếc máy gia tốc cyclotron đầu tiên ở châu Âu. Đó là
một thành tích lớn, nhưng năng lượng các hạt do máy này tạo
ra vẫn chưa đủ thỏa mãn công tác nghiên cứu. Cần xây dựng
những cyclotron mạnh hơn nữa.
Được Abram Ioffe ủng hộ, Igor Kurchatov và Abraham

Alikhanov[*] đứng ra tổ chức chế tạo một chiếc cyclotron khác
mạnh hơn. Theo kế hoạch, chiếc cyclotron mới phải bắt đầu



hoạt động ngày 1 tháng giêng năm 1942. Công việc rất phức
tạp, cuốn hút nhiều nỗ lực và thời gian. Vậy mà Kurchatov vẫn
không sao lãng công tác nghiên cứu lý thuyết, và vẫn đứng ra
tổ chức được các cuộc hội nghị về hạt nhân nguyên tử vào
những năm 1938, 1939 và 1940. Các hội nghị trên đều tập
trung vào vấn đề phân hạch. Tới cuộc hội nghị cuối năm
1940, đã phát minh được sự tự phân rã của uranium, trên cơ
sở này Kurchatov tổ chức bàn về những phương pháp cụ thể
để thực hiện phản ứng dây chuyền của hạt nhân. Ông cho
rằng con đường chắc chắn nhất là phải làm giàu đồng vị
uranium 235 trong quặng uraninite thiên nhiên.

Kurchatov bắt tay vào công việc khó khăn nhất là việc tách
các đồng vị của uranium. Chưa được bao lâu, Hitler tiến quân
vào Liên Xô, và mọi kế hoạch đều bị xáo trộn. Các viện nghiên
cứu, các phòng thí nghiệm vắng lặng hẳn đi vì nhiều nhân
viên, cộng tác viên đã ra mặt trận. Các máy móc, dụng cụ
được đóng gói để đưa về hậu phương an toàn. Có những
người được miễn động viên, trả về viện, nhưng lại kiên quyết
ra đi. Kurchatov cũng từ chối tiếp tục công tác nghiên cứu cơ
bản, và đòi ra mặt trận, Ioffe phải tỏ ra kiên quyết, nhưng
muốn giữ được Kurchatov ở lại, phải giao cho ông nhiệm vụ
khử từ các tầu biển, để phục vụ chiến đấu. Nhóm công tác của
Kurchatov đã hăng hái thực hiện nhiệm vụ ở các vùng biển
Đen, Biển Trắng[144], Biển Caspi[145] và ở Viễn Đông[146].

Tháng chạp năm 1941, Kurchatov được lệnh trở về Kazan,
nơi Viện vật lý kỹ thuật Leningrad sơ tán. Trên đường về, có
lần ông phải đứng suốt đêm ngoài sân ga với bộ quần áo
mỏng, không đủ chống lại được nhiệt độ -20°C. Cuối tháng

chạp, về tới Kadan[147] lạnh lẽo và thiếu ăn, Kurchatov bị sưng



phổi nặng, phải nằm điều trị tới tháng 3 năm 1942 mới dậy
làm việc được.

Lúc này cuộc tiến quân ồ ạt của Đức đã bị chặn lại. Chính
phủ Liên xô đã nắm được những tin tức chính xác về việc các
nhà khoa học Đức và Mỹ đang bí mật ráo riết chế tạo bom
nguyên tử. Liên xô tất nhiên không thể đứng ngoài cuộc.
Abram Ioffe và nhiều nhà viện sĩ khác được triệu tập về
Moscow để bàn vấn đề phát triển vật lý hạt nhân ở Liên xô.
Khi vấn đề được đặt ra là chỉ định ai lãnh đạo khoa học việc
nghiên cứu, các viện sĩ đã tiến cử Kurchatov. Cuối thu năm
1942, Kurchatov được triệu tập về Moscow, và ba ngày sau
ông trở về với vẻ mặt trầm tư và xúc động, ông đã được cử
đứng đầu nhóm các nhà bác học có nhiệm vụ chế tạo bom
nguyên tử.

Một công việc khẩn trương và căng thẳng đã bắt đầu. Nhiều
phòng thí nghiệm lớn tập trung nghiên cứu vấn đề phản ứng
dây chuyền, điều chế nước nặng, tách các đồng vị uranium.
Trong hàng ngũ các nhà bác học lan truyền một tin mới:
Kurchatov đang thành lập ở Moscow một "Viện Uranium". Đầu
năm 1943, đã có tới hai chục nhà bác học làm việc dưới sự chỉ
đạo của Kurchatov. Một viện nghiên cứu mang mật danh
"Phòng thí nghiệm số 2" được xây dựng ở ngoại ô Moscow,
trên một cánh đồng rộng, trước đây là bãi tập bắn của pháo
binh. Hiện nay viện đó mang tên là "Viện năng lượng hạt nhân
Kurchatov". Một năm sau, đầu năm 1945, chiếc cyclotron mới
đã lắp xong và bắt đầu hoạt động. Tiếp sau đó, nhiều tòa nhà
mới và một chiếc cyclotron mạnh hơn nữa lại được hoàn
thành để phục vụ việc xây dựng một lò phản ứng hạt nhân
dùng uranium và graphit. Đầu năm 1947 bắt đầu triển khai
xây dựng lò phản ứng uranium công nghiệp đầu tiên của châu



Âu. Kurchatov hằng ngày đích thân chỉ đạo việc xây dựng, và
nó đã sản xuất được theo kiểu công nghiệp, tức là với hiệu
suất lớn, khác với các lò để nghiên cứu. Công tác nghiên cứu
cần cù và khẩn trương đã dẫn đến kết quả to lớn: ngày 23
tháng chín năm 1949, quả bom nguyên tử đầu tiên của Liên
xô cho nổ thử đã chôn vùi độc quyền của Mỹ về thứ vũ khí
khủng khiếp này.

Vào thời kỳ này, báo chí Mỹ bắt đầu đưa tin về một loại vũ
khí siêu đẳng, bom khinh khí, có sức mạnh hơn bom nguyên
tử gấp bội. Hai tháng sau khi thử quả bom nguyên tử thứ
nhất, Kurchatov lại bắt đầu nghiên cứu đồng thời hai vấn đề:
chế tạo bom khinh khí và xây dựng nhà máy điện nguyên tử
để sử dụng năng lượng nguyên tử vào mục đích hòa bình. Hai
nhiệm vụ đó đã được hoàn thành xuất sắc. Tháng 8 năm 1953
quả bom khinh khí của Liên xô được thử thành công và tháng
6 năm 1954, nhà máy điện nguyên tử đầu tiên của Liên xô và
của thế giới đã phát điện. Lúc dòng điện được đưa lên lưới,
Kurchatov vốn người trầm tĩnh đã nhẩy nhót, nói cười như trẻ
con.

Năm 1956, trên diễn đàn đại hội XX Đảng Cộng sản Liên xô,
Kurchatov đã đề xuất vấn đề hợp tác giữa các nhà khoa học
trên thế giới nhằm sử dụng năng lượng nguyên tử vào mục
đích hòa bình. Ông kêu gọi chính phủ Mỹ hưởng ứng đề nghị
của chính phủ Liên xô về việc cấm vũ khí nguyên tử và vũ khí
hạt nhân. Trên nhiều diễn đàn khác trong nước và trên thế
giới, Kurchatov đã luôn luôn kêu gọi cấm vũ khí nguyên tử và
hạt nhân, và đề nghị các nhà khoa học thế giới hợp tác với
nhau một cách công khai và dân chủ để kiểm soát năng lượng
hạt nhân, và nghiên cứu rộng rãi việc sử dụng năng lượng to
lớn đó vào mục đích hòa bình. Bằng hành động cụ thể,



Kurchatov đã chỉ đạo tiếp tục xây dựng nhiều nhà máy điện
nguyên tử khác ở Liên xô. Tháng 8 năm 1956 ở Leningrad

khởi công đóng tầu phá băng nguyên tử "Lenin"[148], và tháng
chạp năm 1957 tầu đã được hạ thủy và bắt đầu hoạt động,
thực hiện ước mơ chinh phục miền bắc cực của các nhà khoa
học và các nhà hàng hải Xô-viết.

Thời gian làm việc của Kurchatov luôn luôn căng thẳng, ông
phải thường xuyên quan hệ với nhiều viện nghiên cứu (mà
phần lớn do học trò ông lãnh đạo), nhiều bộ, nhiều ngành
công nghiệp khác nhau. Con người với dáng đi chậm rãi, với
đôi mắt đen rất sáng, với tên gọi thân mật là ông "Râu", đã
không bỏ sót công việc nào và hoàn thành xuất sắc mọi nhiệm
vụ. Ông luôn luôn sẵn sàng giúp đỡ người khác một cách tế
nhị và thành tâm, nhưng ngược lại yêu cầu mọi người phải
thực hiện cho bằng được những kế hoạch đã dự kiến, và lôi
cuốn mọi người bằng tấm gương của chính bản thân mình.

Công việc căng thẳng đã làm hao mòn sức khỏe của
Kurchatov. Tháng 2 năm 1960, ông mất đột ngột lúc mới 57
tuổi. Kurchatov là viện sĩ Viện hàn lâm khoa học Liên xô, được
giải thưởng Lenin và giải thưởng quốc gia, và ba lần được
tuyên dương Anh hùng lao động xã hội chủ nghĩa.



X. RUDOLF DIESEL (1858 – 1913)

RUDOLF DIESEL (1858 – 1913)

Từ một cuộc triển lãm...



Ấy là vào năm 1890. Trong một cuộc triển lãm ở Mỹ, một kỹ
sư người Đức, dáng người dong dỏng, ăn vận chỉnh tề, luôn
luôn kẹp một cặp kính trắng ở mũi, đã dừng lại rất lâu, trầm
ngâm suy nghĩ trước một kỷ vật hết sức đơn sơ mà đầy bí

hiểm của thổ dân Polynesia[149]: đó là chiếc "bật lửa" vô cùng
độc đáo. Gọi là chiếc bật lửa nghe có vẻ "tối tân" chứ thực ra
đây chỉ là một đoạn ống tre, giống như cái ống "phốc", đồ
chơi của trẻ con, một đầu bịt kín, trong có chứa bùi nhùi và

kèm theo một piston[150]. Khi người ta đẩy mạnh piston
xuống, bùi nhùi tự nhiên bốc cháy. Chiếc "bật lửa" này thậm
chí có thể sử dụng ngay cả giữa trời mưa!

Thật chẳng ai ngờ, cách ta hàng bao nhiêu nghìn năm về
trước, trong cảnh sống hoang sơ của người nguyên thủy, tổ
tiên người Polynesia đã có những phát minh kỳ diệu, thật khó
lòng tưởng tượng nổi.

Người kỹ sư Đức băn khoăn tự hỏi: không biết tại sao bùi
nhùi tự cháy được và ông nêu ra giả thuyết: có lẽ, khi đẩy
piston, không khí ở dưới đó bị nén, nóng lên và đến một độ
nào đó thì làm cháy bùi nhùi.

Sau này khi nghiên cứu vấn đề nâng cao hiệu suất của động
cơ đốt trong, nhớ lại "chiếc bật lửa" tài tình của người
Polynesia, người kỹ sư giàu óc tò mò và trí tưởng tượng
phong phú kia đã phát minh ra một loại động cơ nhiệt mang

tên là động cơ Diesel[151], nhờ nó mà tên tuổi ông trở thành
bất tử...

Ngày nay, khi nhắc đến tiếng "Diesel" phổ biến khắp nơi ấy,
người ta thường chỉ nghĩ đến một loại máy, một loại động cơ
ít ai nhớ rằng đó là tên của một người, một người hạnh phúc
nhưng cũng đầy bất hạnh: Rudolf Diesel.



Chương trình hành động

Rudolf sinh ngày 18 tháng 3 năm 1859, trong gia đình bác
thợ đóng sách người Đức, đang làm ăn sinh sống tại Paris.
Người ta có thể phân biệt được cậu bé này với bọn trẻ lêu
lổng ở Paris bởi cái vẻ sạch sẽ, gọn gàng của bộ quần áo con
nhà nghèo của cậu ta.

Rudolf yêu Paris và rất thông thạo thành phố này. Số là
Rudolf luôn luôn phải giúp cha mang sách đến không biết bao
nhiêu địa chỉ khác nhau trong thành phố. Thế nhưng ngày chủ
nhật tới, gia đình cậu "cũng như ai": cũng đi bơi thuyền và
cũng quây quần ăn sáng trên thảm cỏ xanh vùng ngoại ô
thành phố.. Chưa hề bao giờ có một ai nghĩ rằng, bác thợ
đóng sách nhân hậu kia là người Đức và những đứa con siêng
năng của bác cũng là người Đức...

Nhưng khi cuộc chiến tranh Pháp – Phổ nổ ra thì người ta
đã nhớ ra tất cả. Hai dân tộc Pháp – Đức vẫn chẳng thù hằn gì
nhau, giờ bị xô vào một cuộc chiến tranh tàn khốc vì những lý
do hoàn toàn xa lạ. Bọn cầm quyền phản động, đã nhen lên ở
Đức khẩu hiệu bài Pháp "Kẻ thù truyền kiếp" và ở Pháp ngọn
lửa công phẫn "Tiến tới Berlin!".

Rudolf lúc này bị nguyên rủa; hắt hủi và bị gọi là con lợn
Đức. Tuy mới trên mười một tuổi, nhưng cậu cũng ý thức rõ
được chuyện này xúc phạm đến lòng tự trọng và sẽ dẫn tới
những hậu quả khủng khiếp như thế nào...

Và rồi, vào một ngày đầu thu 1871, người ta thấy một cậu
bé mười hai tuổi gốc Đức một mình khăn gói từ giã Paris thân

thuộc về Augsburg[152], miền tây nam nước Đức. Tại đây, tứ
cố vô thân, một mình cậu phải tự lo liệu thu xếp chỗ ăn, chỗ



học. Sớm phải vật lộn với cuộc sống, cậu trở nên khô khan,
cứng nhắc, chi ly. Những đức tính cần mẫn, giản dị, khiêm
tốn, tiết kiệm, khoa học truyền thống của người Đức ngày
càng chín muồi, trở thành những nét tính cách bền vững ở
cậu học sinh siêng năng và sớm từng trải này. Có lẽ chính vì
những phẩm chất quý giá ấy đã làm cho cậu vươn lên danh vị
người học sinh đứng đầu trường bách nghệ và được một vị
giáo sư vốn cảm phục tài năng đưa cậu về học tập tại trường
Bách khoa Munich.

Tại đây Rudolf được nghe một bài giảng đặc sắc, hấp dẫn,
có tác dụng quyết định, chi phối cả cuộc đời mình.
Ấy là vào mùa xuân năm 1878, nhà vật lý tài năng và giàu

kinh nghiệm Carl von Linde[*], người phát minh ra máy làm
lạnh, giảng thuyết về chu trình nhiệt động lực học của nhà vật
lý kiêm kỹ sư Pháp vĩ đại Sadi Carnot[*], nghĩa là về một quá
trình lý tưởng kỳ diệu cho phép biến đổi được tới 70% nhiệt
lượng của nhiên liệu thành công có ích theo những dữ kiện
lúc bấy giờ, trong khi đó thì những máy hơi nước mới chỉ biến
đổi được 10% nhiệt lượng thành công có ích. Bên lề quyển vở
ghi chép của mình, Rudolf đã ghi vội để nhớ: "Nghiên cứu khả
năng ứng dụng đường đẳng nhiệt trong thực tiễn". Anh ghi ra
như thế, nhưng có ngờ đâu rằng đó là "CHƯƠNG TRÌNH HÀNH
ĐỘNG" của cả cuộc đời anh, là nội dung của toàn bộ những
công việc mà anh sẽ làm trong tương lai...

Từ buổi ấy những tư tưởng của Carnot cứ ám ảnh, bám riết
anh như hình với bóng.

Hằng ngày, Diesel dậy rất sớm và chỉ ngủ đôi chút sau bữa
ăn trưa, tự biến một ngày làm việc thành hai ca bận rộn và
căng thẳng.



Anh làm hết thí nghiệm này đến thí nghiệm kia và rồi lại
thất bại... Ngày tháng trôi qua, có lúc anh đã ngã lòng, chỉ còn
mỗi cách tìm nguồn an ủi trong những giai điệu của nhà soạn
nhạc Richard Wagner[153] mà anh hằng yêu thích.

— Không, không được ngã lòng, người có ý chí phải vượt
qua đại dương cuộc sống (Diesel tự mình an ủi).

Thế rồi anh lại tiếp tục làm việc. Anh nhớ lại câu nói của đại
văn hào Goethe[*]: "Không có lao động, không thể có cái thực
sự vĩ đại"...

Cuối cùng, một tia sáng vụt lóe trong đầu óc anh.
— Phải rồi, phải bắt chước cơ chế chiếc "bật lửa" của người

Polynesia, – Diesel tự nhủ, – có thể... hoàn toàn có thể làm
nhiên liệu bốc cháy do nhiệt độ cao nhờ không khí bị nén
mạnh.

Và thế là Diesel, được sự tài trợ của Công ty tư bản
Krupp[154], và sự giúp đỡ tận tụy của bác thợ nguội già

Linden[155], bắt tay vào chế tạo loại động cơ đốt trong kiểu
mới. Động cơ này không có bộ phận đánh lửa, chỉ có hỗn hợp
dầu nặng và không khí được phun vào buồng cháy của xi-

lanh[156] và được nén tới áp suất 130 – 300 atmôtphe[157].
Ngày 17 tháng 2 năm 1893, họ thử nghiệm chiếc động cơ

đốt trong kiểu mới đó. Diesel đang mải miết tất bật thì thấy
bác thợ già bỗng nhiên bỏ chiếc mũ lưỡi trai bám đầy dầu mỡ
ra khỏi đầu, tay kia thong thả rút chiếc khăn nhỏ trong túi khẽ
thấm những giọt mồ hôi trên trán và thở nhẹ. Máy đã chạy!

Diesel chạy đến, ôm chặt bác Linden, miệng thốt lên khe
khẽ:

— Thôi, thế là được rồi, bác Linden thân yêu...
Động cơ Diesel đã được khai sinh đúng vào giây phút ấy!

Tuy nhiên, đây mới chỉ là một động cơ mẫu để thử nghiệm.



Nguyên tắc hoạt động của nó là đúng, nhưng thiết kế còn
thiếu hợp lý, khó thực hiện, không kinh tế. Công suất của nó
còn rất thấp.

Diesel tiếp tục cải tiến phát minh của mình. Đồng thời các
kỹ sư, kỹ thuật viên của nhiều nhà máy thuộc nhiều công ty tư
bản khác cũng dựa vào mẫu ban đầu của Diesel để cải tiến
thiết kế và hoạt động của động cơ diesel.

Tới 1897, động cơ diesel đã đạt hiệu suất 25%, hơn hẳn các
động cơ nhiệt loại khác, và mười năm sạu, nó đạt 35%. Động
cơ diesel được áp dụng rộng rãi trong sản xuất. Các nhà kinh
doanh lao vào khuyến khích nghiên cứu loại động cơ này, và
ngược lại Diesel cũng say sưa lao vào con đường kinh doanh.

Nghĩ đến cái chết...

Công việc của Diesel giờ hết sức khẩn trương, ông sống
như một nhà kinh doanh thực thụ. Những chiếc vali căng
phồng, dán những cái nhãn sặc sỡ, hối hả theo ông tới các

thành phố công nghiệp và thương mại: Nürnberg[158], Berlin,

Bar-le-Duc[159], La Fabrie[160], Leipzig[161], Ghent[162]... Những
cuộc thao diễn thành công rực rỡ xen lẫn những cuộc buôn
bán tất tả ngược xuôi. Diesel cảm thấy mình là người chiến
thắng. "Tôi đã vượt tất cả những cái trước tôi trong ngành chế
tạo máy, khiến tôi có thể mạnh dạn khẳng định rằng tôi đang
đi đầu trong sự tiến bộ kỹ thuật..." Những buổi họp mặt long
trọng, những bữa tiệc linh đình, những bài phát biểu hùng
hồn, một tòa biệt thự sang trọng ở Munich những mỏ dầu quý

giá ở Galicia[163], ba triệu đồng tiền vàng kiếm được trong
một năm... Nhưng ông vẫn chưa làm được điều ông đã hứa:



chiếc động cơ của ông không chạy bằng than cám như các

chủ mỏ miền Ruhr[164] đặt nhiều hy vọng, mà lại chạy bằng
nhiên liệu lỏng.

Công việc cứ ngày một mở mang, không lúc nào ngơi. Biết
bao nhiêu lời cạnh khóe, gièm pha "Diesel chẳng phát minh ra
được cái gì hết... Chẳng qua ông ta chỉ cóp nhặt những cái
người khác đã sáng chế ra rồi...". Để tránh những tiếng ong
ve, những lời độc địa, ông ngồi trên chiếc xe hơi của mình lao
đi khắp châu Âu, đầu óc quay cuồng căng thẳng, chẳng đủ
sức thanh thản dừng lại đó đây, mà cũng chẳng đủ sức tiếp
nối những công việc xưa kia... Trong không khí nhộn nhịp
tưng bừng của một cuộc đón tiếp ông khẽ hỏi nhà phát minh

vĩ đại Thomas Edison[*]:
— Có bao giờ anh nghĩ đến cái chết không?
— Tôi đang bận làm việc chứ đâu phải đang nghiên cứu

phép siêu hình, – người Mỹ ấy trả lời.
Con người siêng năng, thông tuệ, nhiệt thành ấy giờ đây

cảm thấy mệt mỏi, rã rời. Và rồi, ông cùng một nhóm kỹ sư
đáp tầu "Dresden"[165] sang London. Một bữa cơm tối thịnh
soạn. Những điếu xì gà hảo hạng... Những người cùng đi tiễn
ông về tận cabin riêng, ông bắt tay cảm ơn họ:

— Chúc các bạn ngủ ngon, hẹn đến sáng mai gặp nhé!

Sáng hôm sau trong cabin[166] của ông, người ta thấy
giường nệm vẫn còn nguyên vẹn, còn trong túi du lịch là chiếc
đồng hồ vàng, một vật bất ly thân chưa bao giờ ông bỏ ra
ngoài. Còn ông thì... mất tích. Có người ngờ rằng ông bị bọn
gián điệp công nghiệp thủ tiêu để chiếm đoạt những tài liệu bí
mật nhất của ông. Lại có người đoán rằng, giới quân sự Đức,
trong lúc sắp nổ ra cuộc chiến tranh mà họ đã chuẩn bị chu
đáo, không muốn người Anh sử dụng bí mật về động cơ



diesel, nên đã ám hại ông để giữ độc quyền bí mật. Có người
lại cho do tai nạn, rồi đến chuyện tự tử v.v.

Hai ngày sau ngoài cửa sông Escaut[167], những người dân
chài đã tìm thấy xác một người đàn ông ăn mặc chỉnh tề nổi
bập bềnh trên mặt nước. Họ đã vớt lên và chèo thuyền về bến.
Nhưng biển khơi dường như nổi giận. Giông bão, sóng, gió,
sấm chớp hợp sức tạo nên một cảnh tượng hãi hùng trên mặt
biển. Họ thầm nghĩ, có lẽ dòng sông Escaut không muốn trao
cho họ cái "bảo vật" này của nó. Thế là họ lẩm nhẩm cầu kinh
và lại trả cái xác ấy về cho sóng nước.

Thế là Rudolf Diesel đã mất đi vĩnh viễn, nhưng những
chiếc động cơ Diesel thì mãi mãi vẫn còn đây...



XI. MICHAEL FARADAY (1791 – 1867)

MICHAEL FARADAY (1791 – 1867)

Chú thợ đóng sách nghèo ham học



Michael Faraday sinh ra trong một gia đình nghèo, bố làm
nghề thợ rèn. Ngay từ lúc còn nhỏ cậu bé Faraday đã tỏ ra
thông minh và ham học. Một hôm thầy giáo rất ngạc nhiên khi
thấy cậu học sinh Faraday đến lớp muộn, tay không mang cặp
sách, vẻ mặt rầu rầu. Ông vội hỏi: "Có chuyện gì vậy,
Faraday?". Faraday nghẹn ngào, nói không rõ tiếng: "Thưa
thầy, con đến xin phép thầy thôi học để ở nhà trông em, vì
dạo này bố con không có việc làm, mẹ con phải đi giặt thuê,
kiếm thêm tiền nuôi gia đình". Và cậu bé òa lên khóc nức nở.

Thầy giáo Wheeler[168] xúc động rời bục giảng, bước lại gần
cậu học trò nghèo đã nhiều lần bỏ học, và bây giờ thì chắc là
sẽ phải thôi học hẳn rồi! Ông đặt tay lên đôi vai gầy gò của
Faraday và nói: "Hãy dũng cảm lên Faraday! Phải bỏ học nửa
chừng như em là một điều đáng tiếc, nhưng em phải giữ vững
lòng tin vào cuộc sống và luôn ghi nhớ những tấm gương hiếu
học của người xưa. Cái khó là mài giũa ý chí cho bền...".

Faraday đã quyết tâm thực hiện lời khuyên bảo chân tình
ấy. Một thời gian sau, đời sống của gia đình càng khó khăn,
bố Faraday đã dẫn cậu đến xin việc tại "Hiệu bán sách và đóng
sách Riebau" ở London. Ông chủ hiệu sách cho chú bé ở hẳn
trong xưởng với điều kiện phải giúp ông ta mọi việc vặt trong
nhà. Còn chú bé thì chỉ có một nguyện vọng duy nhất là, buổi
tối xong xuôi công việc, được phép đọc sách. Và từ đó, cứ tối
đến, một mình trong cái góc kín đáo của xưởng thợ dành làm
nơi ở, Faraday bắt đầu công việc đọc sách thích thú hàng ngày
của mình. Nhưng, trái với lệ thường như khi còn ở nhà,
Faraday không đọc quyển truyện thần thoại Ả-Rập nổi tiếng

"Một nghìn một đêm lẻ"[169], mà, theo lời khuyên của ông

Riebau[170], cậu bé đọc các cuốn sách về khoa học. Cậu bé bắt
đầu đọc cuốn "Những mẩu chuyện về hóa học" của Jane



Marcet[171]. Vừa đọc được mấy trang đầu, cậu bè đã ngạc
nhiên: "Thì ra không khí mà mọi người đang thở hít lại là một
hỗn hợp nhiều thứ khác nhau!". Và Faraday nhỏm dậy, cầm
cây nến đi soi tìm một cái chậu đựng nước và một cái cốc. Cậu
thấy nghi hoặc những điều tác giả cuốn sách đã nói, vì vậy cậu
quyết định tự tay làm lại một thí nghiệm đơn giản có hướng
dẫn trong sách. Cậu gắn một mẩu nến lên cái nút bấc thả nổi
trên mặt chậu nước. Cậu đánh diêm đốt nến cháy úp cái cốc
đậy kín cả nút bấc lẫn nến. Ngọn lửa lụi dần rồi tắt ngấm! Cậu
loay hoay đo mực nước trong cái cốc úp sau khi nến tắt. Cậu
thấy rằng đúng là phần khí còn lại trong cốc chiếm khoảng
bốn phần năm thể tích. Cậu vui sướng, reo lên khe khẽ. Thế là
cậu lại mở quyển sách ra chăm chú đọc tiếp những trang hấp
dẫn. Dưới ánh nến đỏ quạch tỏa khói khét lẹt và đôi lúc bị gió
thổi tạt đi, cậu bé say mê đi tìm những lời giải đáp cho những
thắc mắc của mình. Giá như không có ông Riebau thức giấc
lúc nửa đêm đến giục cậu đi ngủ thì có lẽ cậu đã thức suốt
sáng để đọc cho xong quyển sách. Faraday tắt nến đi ngủ,
trong lòng vẫn còn nao nức lạ thường: "Kỳ này phải cố để
dành tiền mua ống thí nghiệm và một ít acid[172]".

Từ đó, cứ tối đến cậu lại miệt mài đọc các cuốn sách khoa
học và làm lại các thí nghiệm nêu ra trong sách.

"Trò ảo thuật"

Có một lần ngày chủ nhật về nhà chơi, Faraday gọi em gái
và các bạn của em đến để làm "trò ảo thuật" cho xem. Cậu lấy
giấy cắt một số hình người ngộ nghĩnh đặt vào trong một cái
hộp to, nắp đậy là một tấm thủy tinh trong suốt. "Anh đố các



em dựng những người bằng giấy này đứng lên nhảy múa
đấy!". Cả bọn trẻ ồ lên kinh ngạc và lắc đầu chịu. Faraday
cười, lấy một miếng dạ, xát mạnh mấy cái vào tấm thủy tinh
đậy nắp hộp. Những người bằng giấy lập tức đứng phắt dậy,
nhảy lên, bám chặt vào tấm thủy tinh, rồi lại rơi xuống, và cứ
tiếp tục như thế y như đang nhẩy múa thực sự vậy. Mẹ cậu
nhìn thấy sợ hãi hỏi con: "Ma quỷ hay sao thế, Faraday?". Cậu
lại cười "Điện đấy mẹ ạ. Các nhà khoa học đã tìm ra: khi cọ
xát dạ vào thủy tinh hoặc nhựa thì sinh ra điện. Điện hút được
các vật nhẹ, cho nên nó làm cho các hình người bằng giấy
nhảy múa!".
Đó là Faraday đã tự tay làm lại một số thí nghiệm trình bày

trong cuốn "Đại bách khoa toàn thư Anh" mà cậu được đọc.
Được sự động viên và giúp đỡ của gia đình, ông Riebau và

bè bạn, Faraday tranh thủ dự các lớp học buổi tối do Hội triết
học tổ chức và ông giáo Tatum[173] giảng. Anh thợ trẻ Faraday
chăm chú nghe giảng, ghi chép rất đầy đủ và sau đó đóng xén
cẩn thận quyển vở ghi của mình. Anh hối hả trau dồi kiến thức
để bù lại thời gian đã mất không được cắp sách đến trường.
Nhiều đêm Faraday thiếp đi trên bàn học. Có lần anh ngủ gật
trong giờ làm việc. Các thợ bạn giúp anh đóng đủ số sách
được giao. Ai cũng biết anh thiếu ngủ vì đêm nào cũng đọc
sách đến khuya.

Lòng ham học của anh được giáo sư hóa học Humphry

Davy[*], hội viên Hội khoa học hoàng gia London chú ý. Dù chỉ
được số lương ít ỏi Faraday hăng hái nhân làm thư ký ghi
chép cho nhà bác học Davy, Faraday không những ghi chép
rất chính xác các tư tưởng khoa học của Davy mà anh còn
tham gia ý kiến vào việc phân tích các số liệu thực nghiệm,
nhận xét các kết luận khái quát của nhà bác học. Giáo sư càng



ngày càng mến và tin Faraday. Ông đã hết sức vận động cho
Faraday được nhận vào làm việc chính thức ở Hội Hoàng gia.
Cuối cùng, ngày 1-3-1813 anh thợ trẻ Faraday được chính
thức nhận làm phụ tá ở phòng thí nghiệm của giáo sư Davy.
Cuộc đời của Faraday đã bước hẳn sang một trang mới.

Người phụ tá thí nghiệm

Giáo sư Davy được Viện hàn lâm khoa học Pháp mời sang
thăm châu Âu. Ông đề nghị Faraday đi cùng với gia đình ông
với tư cách là thư ký và phụ tá kiêm quản lý. Với lòng ham
hiểu biết, Faraday vui vẻ nhận lời. Thế là anh phụ tá trẻ tuổi
Faraday được may mắn tham dự vào các cuộc hội thảo khoa
học giữa giáo sư Davy với các nhà khoa học nổi tiếng như viện
sĩ Ampère, giáo sư hóa học Nicolas Clément[*]... Anh giúp giáo
sư Davy làm các thí nghiệm mới và sau đó viết báo cáo mô tả
gọn và đầy đủ các loại thí nghiệm đã làm. Thói quen ghi chép
tự học theo sách báo đã giúp anh rèn luyện được năng lực viết
báo cáo khoa học cô đọng, súc tích, chặt chẽ, khiến cho Davy
hài lòng, khen ngợi, mặc dù bà vợ ông cũng vẫn chỉ coi
Faraday như một kẻ làm công thấp hèn.

Ít lâu sau một sự kiện làm anh rất vui! Anh được yêu cầu
đến giảng ở lớp buổi tối do Hội triết học tổ chức thay cho ông
giáo cũ Tatum đã già yếu. Anh vui là phải. Cách đây mấy năm
anh còn náo nức ước ao đi dự những lớp học buổi tối. Thế mà
giờ đây chính anh, một người thợ chưa học hết lớp hai tiểu
học, lại lên giảng bài đầu tiên cho những thanh niên nghèo
ham học. Anh đã dành hơn một tháng vào việc chuẩn bị bài
giảng. Bài giảng đầu tiên của anh đạt kết quả rất tốt: anh vừa



giảng, vừa biểu diễn thí nghiệm. Cách nói gẫy gọn, mạch lạc
và sự hiểu biết sâu rộng của Faraday về nhiều vấn đề đã chinh
phục lòng tin của mọi người.

Sau đó công việc ở phòng thí nghiệm lại thu hút anh hết cả
thời gian. Không quản ngày đêm anh giúp giáo sư Davy thực
hiện các đơn đặt hàng nghiên cứu, trong đó có đơn đặt hàng
của Liên hiệp công ty than Anh quốc nghiên cứu về chiếc đèn
mỏ an toàn. Thời ấy khí than là tai họa khủng khiếp của thợ
mỏ. Những vụ nổ khí than làm sập hầm và vùi chết hàng trăm
người! Faraday hết sức sốt sắng tạo mọi điều kiện thuận lợi
để giáo sư Davy có thể hoàn thành công trình nghiên cứu
nhanh chóng nhất. Có khi nửa đêm anh cũng vui vẻ vùng dậy
khi giáo sư Davy gọi anh đi chuẩn bị dụng cụ thí nghiệm
nhằm kiểm tra một ý nghĩ nào đó mới nảy ra trong đầu óc
ông. Và kết quả của những ngày đêm làm việc căng thẳng là
bây giờ giáo sư đã rút ra được kết luận về nguyên tắc cấu tạo
của chiếc đèn mỏ an toàn. Chiếc đèn khá tốt. Faraday đã giúp
giáo sư làm thí nghiệm nhiều lần trong buồng chứa khí than.
Song anh thấy rằng cần phải kiểm tra kỹ lưỡng hơn và cải tiến
cho tốt hơn nữa để thật đảm bảo an toàn tính mạng cho công
nhân. Tiếc thay giáo sư Davy quá tin ở tài năng của mình,
khăng khăng giữ ý kiến là chiếc đèn đã đủ điều kiện để sản
xuất hàng loạt và trang bị cho thợ mỏ. Vì tính mạng quý báu
của người thợ, Faraday không sợ mất lòng giáo sư đã kháng
nghị lên Hội đồng khoa học hoàng gia. Ý kiến của người phụ
tá trẻ tuổi được chấp nhận. Sau hàng trăm lần thí nghiệm
người ta đã tìm ra chỗ chưa tốt của chiếc đèn và đã hoàn
chỉnh lại. Giáo sư Davy lúc đầu tự ái, sau rất vui mừng về năng
lực của người phụ tá của mình và quyết định giao hoàn toàn
cho anh công việc phân tích những mẫu đá vôi mà có người



đã đề nghị giáo sư làm giúp. Và khi anh tỏ ý ngần ngại thì
giáo sư cười và nói: "Không cần phải quá khiêm tốn! Anh đã
có đủ điều kiện làm việc độc lập rồi. Có thể tôi sẽ gửi bản báo
cáo của anh cho đăng trên tờ Tạp chí khoa học của Hội Hoàng
gia!".

Tiến công vào khoa học

Mặc dù đã thành lập gia đình, người phụ tá thí nghiệm của
giáo sư Davy vẫn cần cù ngày hai buổi tới chuẩn bị bài giảng
cho các giáo sư của Hội Hoàng gia, và nhiều buổi trưa, buổi
tối anh vẫn cặm cụi ở lại phòng thí nghiệm để đọc nốt một
chương sách hoặc làm xong một thí nghiệm dở dang. Người
vợ trẻ của Faraday rất thông cảm với chàng và luôn động viên
anh trong sự nghiệp khoa học. Nhiều buổi trưa và tối chị
mang cơm đến tận phòng thí nghiệm cho anh để anh khỏi
phải bỏ dở công việc. Anh được đảm nhiệm viết một bài giới
thiệu lịch sử nghiên cứu điện từ. Anh lao vào đọc sách báo,
làm lại tất cả những thí nghiệm đã mô tả một cách say mê đến
quên ăn quên ngủ. Những vấn đề về điện vốn đã lôi cuốn anh
từ thời niên thiếu. Nhưng viết một bài nghiên cứu khoa học
không giống như kể lại cách tiến hành các "trò phù thủy" về
điện cho em gái nghe. Những người sẽ đọc bài báo đó là giới
khoa học đương thời đòi hỏi tác giả không những tóm tắt
được những giai đoạn phát triển lịch sử đã qua của môn điện
từ học mà còn phải nêu lên được những vấn đề thời sự mà
môn khoa học mới mẻ đó đang phải giải quyết. Bài báo của
anh được đánh giá cao. Sau đó anh lại miệt mài làm việc trong
phòng thí nghiệm, mỗi ngày tới 18 tiếng đồng hồ, và cũng



nhiều khi thức trắng đêm không ngủ, vì một tháng trước đó
anh nhận được tin tức về một phát hiện của nhà bác học Đan
Mạch, Hans Christian Ørsted: khi cho một dòng điện qua một
dây dẫn đặt song song với một kim nam châm thì kim nam
châm lập tức quay lệch đi. Nhiều nhà vật lý lúc đó đã nghĩ
rằng từ lực của dòng điện hướng vuông góc với mặt phẳng
chứa dòng điện và kim nam châm. Faraday muốn chứng minh
rằng ý nghĩ đó là đúng. Cách đó ít lâu, tình cờ anh lại nghe

thấy tiến sĩ William Wollaston[*], thư ký của Hội Hoàng gia, nói
với giáo sư Davy rằng thí nghiệm của ông ta cho một sợi dây
dẫn điện quay quanh một nam châm vẫn bị thất bại. Và
Faraday đã nảy ra ý nghĩ rằng: nếu thực hiện được một thí
nghiệm như thế thì sẽ chứng minh được hoàn toàn điều nói
trên. Đã hơn một tháng miệt mài trong phòng thí nghiệm, anh
cố gắng tìm ra cách bố trí thí nghiệm, cuối cùng anh đã lần ra
được đấu mối: Anh lấy hai cốc đựng thủy ngân, mỗi cốc có
một thanh nam châm đặt thẳng đứng. Ở một cốc, thanh nam
châm gắn chặt vào đáy. Ở cốc kia thanh nam châm di động
được quanh một điểm ở đáy cốc. Một sợi dây đồng được thả
từ trên xuống, cắm xuyên qua một miếng nút chai nổi trên
thủy ngân, đầu dưới nhúng vào thủy ngân. Đầu trên của sợi

dây nối vào một cực của bộ pin Volta[174], thủy ngân trong
bình nối với cực kia. Ở chiếc cốc có thành nam châm gắn chặt
thì sợi dây đồng có thể di động, còn ở chiếc cốc có thanh nam
châm di động được thì sợi dây lại được gần chặt. Khi Faraday
cho dòng điện đi qua dụng cụ thí nghiệm thì anh thấy: ở một
cốc thanh nam châm từ từ quay tròn xung quanh sợi dây
đồng cố định, còn ở cốc kia sợi dây đồng lại quay xung quanh
thanh nam châm cố định. Khi anh đổi chiều dòng điện, thanh
nam châm và sợi dây lại quay theo chiều ngược lại. Vợ anh



mang cơm đến cho anh, được chứng kiến hiện tượng đó đã
vui mừng reo lên: "Hiện tượng quay điện từ". Còn anh thì xúc
động quan sát thanh nam châm và sợi dây đồng quay đều đều
và suy nghĩ: "Thí nghiệm nấy chứng tỏ có thể biến các lực từ
thành lực chuyển động. Điều này có tầm quan trọng lớn về
mặt thực tiễn...". Và năm 1821 anh đã công bố bài báo "Về
những chuyển động điện từ mới" trên tạp chí khoa học.

Do các kết quả nghiên cứu và đóng góp của anh về mặt
khoa học, tiến sĩ Wollaston đã đề nghị Hội Hoàng gia London
bỏ phiếu công nhận Faraday là hội viên chính thức. Đề nghị đó
làm mọi người bàn tán xôn xao, vì Hội Hoàng gia London là
một tổ chức khoa học thuộc loại lớn nhất thế giới, và hội viên
đều là các nhà bác học xuất sắc. Còn Faraday lại xuất thân là
thợ nghèo và trước đây chỉ mới là người giúp việc cho giáo sư
Davy. Hơn nữa, trước đó lại có dư luận nói là bài báo "Về
những chuyển động điện từ mới" của Faraday chỉ giới thiệu lại
những thí nghiệm mà Faraday đã "nghe lỏm" được của tiến sĩ
Wollaston. Nhưng chính tiến sĩ Wollaston, là một người chân
chính, đã cải chính lại lời đồn đại đó. Và cuối cùng, năm 1824
Faraday đã được toàn thể hội viên Hội Hoàng gia London nhất
trí bầu làm hội viên chính thức của Hội.

Phát minh vĩ đại

Sau thí nghiệm thành công năm 1821 Michael Faraday nghĩ
rằng: nếu như dòng điện có thể sinh ra từ lực như một nam
châm thì lẽ nào không thể dùng nam châm để tạo ra điện! Và
ông tự đặt cho mình nhiệm vụ "biến từ thành điện". Một năm
sau ông đặc biệt chú ý đến thí nghiệm của nhà bác học Pháp



François Arago: một kim nam châm đặt trên một cái đế bằng
gỗ lắc lư tới vài trăm lần rồi mới dừng lại, nhưng nếu đặt nó
trên một cái đế bằng đồng thì kim nam châm chỉ lắc lư vài ba
cái là dừng lại. Thế mà đồng thì không chịu tác dụng của nam
châm! Vậy thì bí mật của hiện tượng là ở đâu? Nhà bác học
Pháp Ampère dự đoán rằng, trong thí nghiệm của Arago có
hiện tượng cảm ứng giống như hiện tượng cảm ứng điện ở
các đám mây dông. Faraday cảm thấy dự đoán của Ampère là
đúng và cố gắng suy nghĩ xem có cách nào bố trí một thí
nghiệm để chứng minh dự đoán đó. Ông thấy rằng nếu đặt
một thanh nam châm bên cạnh một cuộn dây đồng thì chẳng
bao giờ tạo ra được dòng điện trong cuộn dây và do đó cuộn
dây và nam châm không thể tương tác với nhau. Hay là, thay
cho thanh nam châm ta đặt một cuộn dây thứ hai có dòng
điện chạy qua để tạo ra nam châm điện? Nhưng vẫn thất bại!
Có lẽ vì dòng điện của pin Volta còn quá yếu chăng? Vậy làm
thế nào để tạo ra một nam châm điện mạnh? Sau một thời

gian suy nghĩ, nhờ sự giúp đỡ của người phụ tá Anderson[175]

ông dùng vành sắt non làm lõi ống dây điện: quấn một số
vòng dây đồng vào một nửa vành sát non thành ống dây thứ
nhất (dây dài chừng 750cm) rồi đem nối nó với bộ pin Volta,
như vậy là có được một nam châm điện đủ mạnh. Để có ống
dây thứ hai ông lại quấn một số vòng dây dẫn (dài chừng 2m)
lên nửa vành thứ hai. Và để kiểm tra khả năng xuất hiện dòng
điện trong ống dây này ông đem nối nó với một điện kế. Khi
ông vừa đóng mạch điện cho dòng điện chạy qua ống dây thứ
nhất ông suýt kêu to lên vì vui sướng: chiếc kim điện kế nối
với ống dây thứ hai đột ngột chao đi rồi lại trở về vị trí bạn
đầu! Đợi một chút không thấy gì khác lạ, ông liền ngắt mạch
điện ở ống dây thứ nhất. Lạ lùng sao! Chiếc kim điện kế lại



chao đi rất nhanh! Faraday vô cùng hồi hộp. Ông làm lại thí
nghiệm nhiều lần. Lần nào đóng mạch hay ngắt mạch điện
ông cũng đều thấy có dòng điện xuất hiện trong ống dây thứ
hai! Như thế là Faraday đã phát hiện ra hiện tượng cảm ứng
điện từ. Hôm đó là ngày 29 tháng 8 năm 1831. Faraday rất
xúc động. Ông không thể ngồi lại ở phòng thí nghiệm để làm

thêm và quyết định đi dạo chơi trên bờ sông Thames[176] cho
đầu óc thanh thản. Nhưng kết quả thí nghiệm cứ luôn luôn ám
ảnh ông. Trong óc ông lúc nào cũng hiện lên những câu hỏi
xung quanh thí nghiệm đầu tiên đó. Phải chăng có một mối
liên quan nào giữa những dòng điện này với những lực tác
dụng trong thí nghiệm của Arago khiến cho kim nam châm
không lắc lư lâu được. Nhưng tại sao dòng điện cảm ứng chỉ
xuất hiện trong ống dây thứ hai khi đóng hoặc ngắt mạch
điện ở ống dây thứ nhất?

Những ngày sau đó Faraday sống trong tình trạng rất căng
thẳng về trí óc. Ông không nói chuyện với ai, kể cả vợ ông, về
kết quả thí nghiệm, ông cũng không tiếp tục làm lại thí
nghiệm mà tập trung suy nghĩ để phân tích thí nghiệm và
vạch ra hướng đi mới, bởi vì ông biết rõ rằng một kết luận
hấp tấp trong lúc này có thể làm cho mình lạc hướng.

Vấn đề dần dần sáng tỏ. Faraday hiểu rằng, ống dây thứ
nhất thực chất là một nam châm điện: khi có dòng điện đi qua
cuộn dây thì lõi sắt non của nó bị nhiễm từ, tức là có từ tính.
Và chính từ lực của lõi sát đã kích thích dòng điện cảm ứng
trong ống dây thứ hai. Một câu hỏi khác liền được đặt ra: Nếu
thay nam châm điện bằng nam châm vĩnh cửu thì tình hình sẽ
ra sao? Khi nào nam châm vĩnh cửu cũng có thể kích thích
được dòng điện cảm ứng?



Gần một tháng sau, ngày 24 tháng 9 Faraday mới lại bắt tay
vào tiếp tục làm thí nghiệm với một nam châm vĩnh cửu. Và
ông đã tìm thấy rằng: Với một nam châm vĩnh cửu thì dòng
điện cảm ứng chỉ xuất hiện trong ống dây khi nam châm
chuyển động cắt mặt phẳng các vòng dây. Lại những đêm suy
nghĩ! Sau hai lần thí nghiệm nữa vào ngày 1 tháng 10 và ngày
17 tháng 10 Michael Faraday mới khẳng định rằng ông đã
khám phá ra hiện tượng cảm ứng điện từ mà nhà bác học
Ampère đã dự đoán.

Nhưng Faraday vẫn chưa chịu công bố những kết quả xuất
sắc của mình, ông còn muốn giải quyết vấn đề một cách triệt
để hơn: làm thế nào tạo được dòng điện cảm ứng lâu dài một
cách tiện lợi, chứ không phải chỉ thu dòng điện theo kiểu đưa
thanh nam châm vào trong lòng ống dây rồi lại kéo nó ra khỏi
ống dây? Faraday lưu ý đến cái đĩa bằng đồng của nhà bác học
Arago; khi quay đĩa chung quanh trục đứng thẳng thì một kim
nam châm đặt nằm song song với mặt dưới của đĩa cũng quay
theo. Ông hiểu rằng khi đĩa đồng quay gần một nam châm thì
trong đĩa đã xuất hiện dòng điện cảm ứng. Đĩa đã trở thành
một nam châm và hút kim nam châm phải quay theo nó. Vậy
bây giờ muốn thu được dòng điện lâu dài thì chỉ việc cho đĩa
đồng quay ngang qua một nam châm đủ mạnh. Và ngày 28
tháng 10 Faraday đã đi tới thí nghiệm xuất sắc nhất về cách
tạo ra dòng điện cảm ứng: khi cho một đĩa đồng quay ngang
qua một nam châm vĩnh cửu hình móng ngựa, ông đã thu
được dòng điện ổn định lâu dài hơn hẳn dòng điện cho bởi
pin Volta. Và đến bây giờ nhà bác học mới quyết định công bố
phát hiện của mình. Bản báo cáo của Michael Faraday đọc
trước Hội Hoàng gia London ngày 24 tháng 11 năm 1831 và
loạt thí nghiệm về hiện tượng cảm ứng điện từ của ông đã



làm chấn động dư luận giới khoa học ở tất cả các nước. Mọi
người đều nhất trí đánh giá rằng phát kiến vĩ đại của Faraday
đã mở ra một kỷ nguyên mới trong lịch sử điện từ học và cả
trong lịch sử kỹ thuật nữa.

"Thuế điện"

Chiếc đĩa đồng quay của Faraday thực sự là một máy phát
điện đầu tiên dựa trên hiện tượng cảm ứng điện từ, nhưng
dòng điện do nó phát ra còn quá yếu, chưa tạo nên nổi tia lửa
điện và thậm chí không làm cho chiếc đùi ếch co giật. Chỉ có
những điện kế đủ nhạy mới phát hiện nổi dòng điện cảm ứng
khi đĩa quay. Chính vì thế mà một hôm viên bộ trưởng của
chính phủ Hoàng gia Anh Menburg tới thăm phòng thí nghiệm
của Hội Hoàng gia đã hỏi đùa nhà bác học: "Liệu bao giờ thì
ngài có thể cho tôi "đánh thuế" chiếc máy điện của ngài?". Câu
hỏi xoáy đúng vào điều mà Faraday đang thắc mắc. Hai chữ
"đánh thuế" của ông bộ trưởng ngụ ý rằng bao giờ thì điện có
thể mang lại những lợi ích thiết thực cho con người?

Nhưng bao giờ? Bản thân Faraday cũng chưa giải đáp được
và ông hiểu rằng muốn cho chiếc máy phát điện cảm ứng điện
từ được áp dụng vào thực tiễn thì phải cải tiến cái đĩa đồng
thô sơ kia để thu được dòng điện đủ mạnh. Và nhà bác học
đành gượng cười, trả lời viên bộ trưởng: "Không lâu đâu, thưa
ngài bộ trưởng. Tôi hoàn toàn tin tưởng như thế...". Trở về
nhà Faraday mang theo niềm tâm sự bực dọc đó.

Trong khi bà vợ loay hoay làm món bánh gâteaux[177] mà
ông thích, Faraday ngồi thần người suy nghĩ. Vấn đề chiếc
máy điện lại trở về ám ảnh ông. Về nguyên tắc thì đã rõ: hoặc



chuyển dịch thanh nam châm trong cuộn dây đồng, hoặc
chuyển dịch cuộn dây đồng đối với thanh nam châm, đều tạo
ra được dòng điện. Nhưng không thể tạo ra một cuộn dây
đồng dài vô tận để cho dòng điện phát sinh một cách liên tục
và mạnh được. Điều mắc mứu chính là ở chỗ đó. Nếu không
giải quyết được thì những thí nghiệm điện từ của ông chỉ là
những trò chơi, không hơn không kém... Bà vợ ông đã quen
với tính tình của người chồng bác học, trong những trường
hợp thế này, tốt nhất là yên lặng. Bà nhẹ nhàng đặt trước mặt
ông chiếc bánh ngọt hình tròn, trang hoàng bằng những sợi
kem bày trên đĩa theo hình hoa thị, và nói với ông: "Anh hãy
nếm thử một miếng bánh ngọt em làm đã...". Faraday cúi
xuống nhìn đĩa bánh ngọt, ông không cảm thấy đói. Nhưng để
vui lòng vợ ông cũng nếm thử một miếng. Chợt Faraday
ngừng nhai, trân trân nhìn đĩa bánh ngọt. "Này em hình như
anh đã tìm ra lời giải rồi thì phải?" "Lời giải gì? Anh nói chuyện
gì mà lạ vậy?". Faraday như bừng tỉnh. Ông mỉm cười, xin lỗi
vợ: "Ờ nhỉ... Anh quên chưa nói để em rõ. Anh đang suy nghĩ
từ bao lâu nay về nguyên tắc của một chiếc máy phát điện
bằng cảm ứng điện từ có thể sử dụng trong thực tế mà chưa
tìm được. Nhưng chính em vừa gợi cho anh một ý rất tài tình!
Em hãy tưởng tượng nếu như những miếng bánh ngọt em cắt
là những thanh nam châm đặt theo đường bán kính của đĩa
tròn, lần lượt hướng các cực khác tên nhau ra ngoài... Bên
ngoài đĩa là những cuộn dây đồng gắn trên một vành tròn. Khi
ta quay đĩa có nam châm, sẽ xuất hiện dòng điện trong các
cuộn dây. Chỉ việc tăng giảm số lượng các thanh nam châm và
tốc độ quay của đĩa, là ta có thể thu được dòng điện mạnh
đến bao nhiêu cũng được... Thôi bây giờ thì em vui lòng cho
anh quay trở lại phòng thí nghiệm một lát nhé. Anh cần kiểm



tra lại những ý đồ vừa phác họa ra đó...". Vợ ông chỉ còn biết
lắc đầu nhìn theo chồng. Bà đã từng biết "một lát" của Faraday
có nghĩa là thế nào!

Sau một đêm cặm cụi một mình với những thanh nam châm
và cuộn dây có sẵn Faraday đã hoàn thành chiếc máy phát
điện đầu tiên theo mẫu ông nghĩ. Buổi sáng, người phụ tá của
ông hết sức kinh ngạc và thích thú nhìn những tia lửa điện
xanh lè phát ra từ những đầu dây của chiếc máy kỳ diệu!
Faraday hân hoan nói với anh: "Anh hãy xem! Ông bộ trưởng
của chúng ta đã có thêm đối tượng để đánh thuế. Thế mà, vừa
hôm qua đây, ông ta đã không ngờ việc này lại xảy, ra sớm
thế!..." Mãi đến chiều ông mới rời phòng thí nghiệm. Về nhà,
ông vui vẻ nói với vợ "Anh đã thực hiện được ước mơ "biến từ
thành điện" rồi"...

Tin tức về phát minh mới của Faraday đã được giới khoa
học châu Âu đón tiếp một cách rầm rộ chưa từng thấy. Các
báo chí đều đăng bằng chữ lớn những đầu đề sinh động:
"Thần sét bị chinh phục"... "Màn bí mật đã mở!"... "Một kỷ
nguyên mới bắt đầu!"...

Thật vậy, việc phát minh ra một phương pháp mới sản xuất
ra dòng điện đã mở ra cho loài người những triển vọng vô
cùng sáng sủa trong lĩnh vực sử dụng điện. Điện không còn là
điều gì bí ẩn, là những trò quỷ thuật không giải thích nổi, mà
đã trở thành một cái gì rất gần gũi với con người. Chỉ vài năm
sau phát minh của Faraday những kiểu máy phát điện dựa
trên nguyên tắc cảm ứng điện từ đã bắt đầu được sử dụng, ở
các phòng thí nghiệm, các xưởng máy... Nhà bác học Nga

Heinrich Lenz[*] lại phát hiện rằng: máy phát điện Faraday
cũng chính là một động cơ điện, nghĩa là khi cho một dòng
điện ngoài chạy vào máy, sẽ tạo ra chuyển động quay. Và



nhiều hãng sản xuất ở Anh, ở Pháp, ở Đức, ngay từ những
năm 40 của thế kỷ 19 đã phải nộp cho các nhà cầm quyển tư
bản một khoản "thuế điện" không phải nhỏ. Một kỷ nguyên
mới về điện bắt đầu!

Nhà bác học bình dị

Trường Đại học Oxford[178] tặng Michael Faraday học vị tiến
sĩ danh dự. Các Viện hàn lâm khoa học Pháp, Đức, Nga... tặng
ông danh hiệu viện sĩ. Giới khoa học coi Michael Faraday là
một nhà bác học thuộc số những người giỏi nhất của thế kỷ
XIX.

Nhưng con người vĩ đại ấy vẫn sống cuộc đời bình dị như
khi ông còn là một phụ tá thí nghiệm. Hai vợ chồng nhà bác
học và cô con gái nuôi vẫn sống ở gầm cầu thang của trụ sở
Hội Hoàng gia bằng đồng lương ít ỏi của ông. Mặc dầu bây
giờ ông đã trở thành giáo sư giám đốc phòng thí nghiệm, thay
chân thầy học Humphry Davy và đã có một phụ tá thí nghiệm
riêng, nhưng cuộc sống của ông vẫn không có gì khác trước
lắm và ông cũng không xin chính phủ đặc quyền gì. Ông vẫn
tự tay chuẩn bị thí nghiệm cho các bài giảng ở cả Hội Hoàng
gia và ở Hội triết học cũng như trong khi nghiên cứu. Nhưng
bạn bè của ông và giới khoa học nước Anh đã bất bình về sự
đối xử bất công đó của chính phủ Anh và đã tích cực vận động
chính phủ Anh trợ cấp cho nhà bác học. Mặc dù món tiền trợ
cấp chẳng có gì quá lớn nhưng từ hay nhà bác học Faraday đã
có thể hoàn toàn không phải lo lắng đến cuộc sống vật chất
của gia đình và chuyên tâm vào công việc nghiên cứu.



Nhà bác học tiếp tục tiến hành những thí nghiệm rất phức
tạp, hầu như tự làm lấy hết. Một đặc điểm lớn trong tác phong
nghiên cứu khoa học của Faraday là tận dụng hết khả năng
của các phương tiện vật chất đã có để sáng tạo và chỉ đòi hỏi
hơn khi nào thực sự cần thiết. Vì vậy những phát minh và cải
tiến về khoa học, kỹ thuật của Faraday thời đó luôn luôn làm
cho người ta kinh ngạc. Về điều này nhà bác học Hermann von
Helmholtz người Đức đã nói: "Đối với Faraday thì hình như chỉ
cần một ít dây điện, một vài mảnh gỗ, mảnh sắt cũ cũng đủ để
làm ra những phát minh vĩ đại nhất".

Trong quá trình nghiên cứu của mình ông đã hình thành
dần dần từng bước một quan niệm về đường sức. Lúc đầu
ông nói về đường sức từ như là một hình ảnh để hình dung cụ
thể sự phân bố các lực từ tác dụng trong không gian xung
quanh một nam châm hoặc một dòng điện. Sau đó ông nói
đến các đường sức điện, hoặc đường, cảm ứng cũng với ý
nghĩa đó. Những nghiên cứu về điện hóa học bắt đầu làm cho
Faraday nghĩ đến bản chất vật chất của các đường sức. Những
nghiên cứu đó cũng nằm trong ý đồ chung của ông là tìm ra
mối quan hệ chung giữa các hiện tượng điện, từ và hóa học.
Faraday đã có nhiều công trình về tác dụng hóa học của đong
điện, đã, tìm ra định luật điện phân mang tên ông, và "số
Faraday" đã trở thành một hằng số vật lý quan trọng. Ông đã

đưa vào khoa học các thuật ngữ: anode[179], cathode, chất
điện phân[180], ion[181], anion[182], cation[183], đương lượng

điện hóa[184]. Ông cũng đi sâu vào việc khảo sát hiện tượng
cảm ứng tĩnh điện. Ở đây ông quan tâm trước hết đến ảnh
hưởng của môi trường. Ông nghiên cứu sự thay đổi cách phân
bố điện tích trong tụ điện khi thay đổi chất điện môi giữa hai
bản của tụ điện. Ông đã xác định được hằng số điện môi của



nhiều chất và nêu lên rằng không thể tạo ra những điện tích
chỉ cùng một loại dấu. Trên cơ sở đó ông xây dựng lý thuyết
về cảm ứng tĩnh điện. Ông cũng nghiên cứu tính dẫn điện của
các vật, trong đó ông quan tâm đặc biệt đến tính dẫn điện của
các chất khí ở các áp suất khác nhau. Ông đã tìm ra khoảng
tối trong một cột khí kém đang phát sáng, được gọi là
"khoảng tối Faraday". Việc ông nêu lên tầm quan trọng của sự
nghiên cứu hiện tượng phóng điện của chất khí để hiểu được
bản chất của điện, đã được sự phát triển sau này của khoa
học hoàn toàn xác nhận. Ông cũng đã dựa vào nguyên lý cảm
ứng để giải thích chu đáo việc phát sinh ra các đường sức từ,
đồng thời phát minh ra phương pháp bọc kim loại (lồng
Faraday) để tránh nhiễm điện và phản đối quan điểm của đa
số các nhà bác học thời đó cho rằng các hiện tượng điện từ
truyền trong không gian với tốc độ vô cùng lớn (tác dụng tức
thời). Đã nhiều năm ông nói về bản chất thống nhất của các
hiện tượng điện, từ và quang học, và năm 1845 ông đã phát
minh ra sự quay của mặt phẳng phân cực của ánh sáng trong
từ trường (hiệu ứng Faraday). Cũng vào thời gian này ông
phát minh ra tính nghịch từ. Ông chứng tỏ bằng thí nghiệm
rằng có nhiều chất có vẻ không có từ tính, nhưng thật ra là có
từ tính, nhưng khác với các chất từ thông thường, chúng có
xu hướng chuyển dịch ngược chiều đường sức. Faraday gọi
những vật có từ tính thông thường là chất thuận từ, và những
vật có từ tính ngược lại là chất nghịch từ.

Sau khi phát minh ra hiện tượng cảm ứng điện từ (1831)
ông được mời giữ chức chủ tịch Hội Hoàng gia. Đây là chức vụ
rất cao vì các nhà bác học nổi tiếng như Isaac Newton[*], đã
từng là thành viên của Hội này. Nhưng nhà bác học Faraday đã
từ chối chức vụ đó và nói rằng: "Thực tình tôi lúc nào cũng chỉ



muốn là một Faraday giản dị thôi!". Ông cũng không nghe
theo lời bạn bè khuyên ông nên đệ đơn lên Nữ hoàng Anh xin
phong dành hiệu quý tộc. Faraday nói với vợ: "Nước Anh chỉ
có hai ba chục nhà bác học lớn, nhưng có tới hàng ngàn nhà
quý tộc. Lẽ nào mỗi nhà bác học lại cần phải đứng ngang
hàng với những người đông gấp hàng trăm lần kia mới thể
hiện được sự vinh dự của mình?".

Những năm cuối đời sức khỏe của nhà bác học bị giảm sút
nghiêm trọng và theo lời khuyên của vợ ông đi du lịch châu
Âu. Ba tháng sống với thiên nhiên cùng lòng quyết tâm trở lại
hoạt động khoa học đã giúp nhà bác học vượt qua được bệnh
tật. Năm 1842, trở lại London, nhà bác học lại lao vào việc
nghiên cứu và những bài diễn giảng. Cuối năm đó ông đã đặt
xong nền móng cho một lý thuyết xuất sắc về điện từ mà sau
này nhà bác học James C. Maxwell đã phát triển lên thành lý
thuyết về trường điện từ, một cơ sở không thể thiếu được của
vật lý học hiện đại.

Nhà bác học Faraday không chỉ quan tâm đến các vấn đề
khoa học thuần túy. Mặc dù tuổi đã cao ông vẫn nhận làm cố
vấn cho "Công ty điều khiển tàu biển" Anh trong suốt 13 năm.
Mỗi tháng vài lần ông lại đi ra bờ biển, chờ xuồng đón ra
những hòn đảo nằm trơ trọi ngoàị khơi để quan sát những cây
đèn biển hoạt động. Ông già ngoài năm mươi tuổi ấy vẫn
nhanh nhẹn leo lên đỉnh cây đèn biển, thức suốt đêm nói
chuyện với những người gác đèn và lắng nghe hơi thở của
biển cả, khi ngọt ngào, khi hung dữ. Kết quả của những
chuyến đi đó và những ngày đêm suy nghĩ tiếp theo đã giúp
cho nhà bác học sáng chế ra một hệ thống thông khói cho các
cây đèn biển thắp dầu hỏa thời đó, nhờ đó đã làm tăng được
độ sáng và tầm chiếu xa của chúng.



Năm 1858 nhờ sự vận động tích cực của bạn bè, nhà bác

học đã được Nữ hoàng Anh Victoria[185] tặng một tòa biệt thự
nhỏ. Hôm dọn sang nhà mới, nhà bác học nói với cô con gái
nuôi: "chủ yếu là vì con mà bố nhận tòa biệt thự này đấy! Còn
đối với bố thì chẳng có gì hơn gian phòng ở gầm cầu thang
của Hội Hoàng gia mà gia đình ta đã sống bao nhiêu năm nay,
và thậm chí cũng chẳng hơn gì góc xưởng thợ của ông Riebau
mà bố đã sống và làm việc thời niên thiếu!".

Nhà bác học vĩ đại cũng không sống được nhiều năm ở tòa
biệt thự ấy. Sức khỏe của ông ngày càng kém sút rõ rệt, ông
làm việc ngày một khó khăn, mặc dầu đã hết sức gắng gượng.
Ngày 12 tháng 3 năm 1862 đánh dấu ngày làm việc nghiên
cứu cuối cùng của nhà bác học Faraday. Trong cuốn vở ghi kết
quả nghiên cứu của ông người ta đọc được con số thí nghiệm
cuối cùng mà ông đã tiến hành: thí nghiệm số 16041. Ba năm
sau ông lại xin từ chức nốt chức vụ giám đốc phòng thí
nghiệm của Hội Hoàng gia mà trên thực tế ông đã thôi không
đảm nhiệm từ lâu và đã giao cho người học trò tin cẩn là John

Tyndall[*].
Mùa hè năm 1867 nhà bác học Faraday ốm nặng. Ông bị

điếc và mất trí nhớ. Nhiều lúc ông quên bẵng người đón thăm
và chăm chú nhìn một chiếc lò xo nhỏ trong tay. Lúc ấy ông
đang chìm đắm trong suy tưởng như cả đời ông chưa bao giờ
ngừng suy tưởng. Nằm trên giường bệnh, những lúc khỏe
khoắn và tỉnh táo ông ghi chép vào nhật ký của mình. Trong
những trang nhật ký cuối cùng của ông người ta đọc thấy
những lời sau đây: Tôi thật sự luyến tiếc những năm sống đầy
hạnh phúc, trong niềm say mê làm việc và trong ước mơ tìm
đến những phát minh. Thật đáng buồn khi tôi biết mình sắp
từ giã cõi đời, và sẽ không bao giờ được trở lại những ngày



sôi nổi... Đối với các bạn trẻ, tôi chỉ có một lời khuyên để lại,
rút ra từ kinh nghiệm cuộc sống: Hãy làm việc và suy nghĩ đi
ngay cả khi chưa hề thấy một tia sáng nhỏ bé, vì dù sao, như
thế cũng còn tốt hơn là ngồi không!...".

Ngày 25 tháng 8 năm 1867 nhà bác học vĩnh viễn từ giã cõi
đời. Nhà bác học vĩ đại Michael Faraday chết đi nhưng đã để
lại cho nhân loại những phát minh bất tử. Đúng như lời nhà
bác học Hermann von Helmholtz người Đức đã nói:

"Chừng nào loài người còn cần sử dụng điện, thì chừng đó
mọi người còn ghi nhớ công lao của Michael Faraday".



XII. GALILEO GALILEI (1564 – 1642)

GALILEO GALILEI (1564 – 1642)

Trái đất đứng yên, Aristotle bảo thế



Galileo Galilei chào đời năm 1564 tại Pisa[186], một thành
phố cổ kính ở tây bắc nước Ý thuộc đại công quốc Toscana
[187], nơi đã từng có một quá khứ huy hoàng trên bờ Địa
Trung Hải. Từ khi còn nhỏ Galilei đã là một cậu học sinh
thông minh và cần cù. Bố cậu, một nhạc sĩ không mấy tiếng
tăm, mơ ước con mình sẽ trở thành bác sĩ. Thế là năm 1581,
chàng thanh niên Galilei 17 tuổi được bố mẹ cho đi học đại
học ở ngay thành phố quê hương. Nhưng Galilei lại có cách
suy nghĩ riêng của mình. Anh cảm thấy hứng thú của mình
nghiêng về toán học, và chẳng bao lâu anh bỏ ngành y khoa
để xin học toán học và thiên văn.

Khi còn ở trường trung học, Galilei đã được học kinh thánh,
và lên đến bậc đại học anh được nghe bình giảng những tác

phẩm của Aristotle[*]. Học thuyết của Aristotle được giáo hội
công nhận chính thức và được giảng dạy ở các trường đại
học, vì nó phù hợp với kinh thánh.

Kinh thánh dạy rằng Chúa đã tạo ra thế giới trong bảy ngày.
Ngày thứ nhất Chúa tạo ra trái đất và bầu trời, tới ngày thứ
sáu Chúa tạo ra con người, đặt con người vào trái đất là trung
tâm của vũ trụ, và giao cho con người nhiệm vụ thay mặt
Chúa để cai quản muôn loài trên trái đất. Aristotle dạy rằng
trái đất là một quả cầu đứng yên ở trung tâm của vũ trụ, còn
mặt trăng, mặt trời và các vì sao đều quay quanh trái đất trên
những đường tròn. Thế giới từ mặt trăng trở lên là thế giới
cao cả của trời, ở đó mọi thứ đều thiêng liêng toàn vẹn. Mặt
trăng thì tròn xoe và nhẵn nhụi như một cái đĩa. Mặt trăng,
mặt trời, cũng như mọi vì sao trên trời đều chuyển động trên
những đường tròn, là những đường toàn vẹn nhất, đẹp đẽ
nhất. Thế giới bên dưới mặt trăng là thế giới trấn tục, tầm
thường. Vì vậy mặt đất gồ ghề, lồi lõm, và các chuyển động



trên trái đất phần lớn là chuyển động không đều đặn trên
những đường đi gẫy khúc.

Chuyện trăng, sao trên trời không phải chỉ là chuyện của
các nhà thiên văn, mà thực ra lại là chuyện rất thiết thực của
con người trên trái đất. Con người phải căn cứ vào chuyển
động của trăng, sao để xác định ngày tháng, xác định các
mùa, và tính toán thời vụ trồng trọt và chăn nuôi. Người đi
biển cũng căn cứ vào vị trí của trăng, sao để xác định hướng
đi và vị trí của con tầu. Nếu căn cứ vào thuyết trái đất đứng
yên, thì các hành tinh trên trời có lúc chuyển động tiến lên, có
lúc lùi lại, rồi sau đó lại tiếp tục tiến lên, và việc mô tả chuyển
động của chúng hết sức khó khăn. Nhiều sinh viên, nhiều nhà
hàng hải lúc đó đã phải thốt lên: "Lạy Chúa, sao người sinh ra
một thế giới quá ư phức tạp và lủng củng đến như vậy".

Vào thời đó, năm 1543, một cuốn sách của Nicolaus
Copernicus đã ra đời. Trong cuốn sách đó, Copernicus nói
rằng mặt trời đứng yên, trái đất và các trăng, sao đều quay
tròn quanh mặt trời. Theo thuyết đó, có thể mô tả chuyển
động của các hành tinh một cách dễ dàng, đơn giản hơn.

Nhưng giáo hội và các nhà bác học lúc đó bác bỏ thuyết
Copernicus. Lý lẽ của họ rất đơn giản: trái đất đứng yên vì
"Aristotle bảo thế", mà Aristotle thì không thể nói sai. Thực ra,
có một lý lẽ sâu xa hơn thế nhiều. Nếu Copernicus đúng thì
kinh thánh sai, và điều đó là rất nguy hiểm, không thể chấp
nhận được. Chàng thanh niên Galilei vốn có một đầu óc suy
nghĩ độc lập, và không thể bằng lòng với cái lý "Aristotle bảo
thế".

Trái đất quay, thực nghiệm bảo thế



Galileo Galilei là một sinh viên xuất sắc, không bao giờ tin
ngay những lời bình giảng, mà luôn luôn suy nghĩ, tìm cách
kiểm tra lại xem những cái mình nghe giảng có thực sự là
đúng không. Năm 22 tuổi, Galilei đã công bố một công trình
khoa học nhỏ về cân thủy tĩnh, và năm 25 tuổi (1589) được cử
làm giáo sư trường Đại học Pisa. Giáo sư trẻ Galilei có cách
suy nghĩ và cách dạy học khác hẳn các vị giáo sư cũ ở đây.
Các giáo sư cũ vẫn lặp lại lời dạy của Aristotle rằng vật nhẹ thì
rơi chậm, vật nặng thì rơi nhanh, và vật càng nặng rơi càng
nhanh, Galilei nghi ngờ kết luận đó và quyết định sẽ làm thí
nghiệm để kiểm tra.

Thí nghiệm trên tháp nghiêng thành phố Pisa là một thí
nghiệm rất đơn giản, nhưng nó là một thí nghiệm nổi tiếng
trong lịch sử khoa học, và được coi là sự mở đầu của một
phương pháp khóa học mới. Pisa có một cái tháp cổ kính, đã
xây dựng lâu đời, nhưng vì nền đất bị lún nên nó nghiêng đi
một cách dễ sợ. Tuy nhiên nó vẫn đứng vững và cho tận đến
ngày nay tháp nghiêng thành Pisa vẫn là một cảnh lạ thu hút
nhiều khách du lịch, Galilei từ trên tầng cao của tháp đã đồng
thời thả xuống nhiều quả cầu có kích thước như nhau, nhưng
làm bằng những chất khác nhau: gỗ, gang, và các kim loại
khác. Chúng rơi xuống đất xấp xỉ vào cùng một lúc. Galilei
giải thích rằng nếu như không có sức cản của không khí thì
chúng sẽ rơi xuống cùng một lúc, và như vậy vật nặng cũng
như vật nhẹ đều rơi với vận tốc như nhau. Thí nghiệm đã
chứng tỏ lời nói của Aristotle là sai. Galilei mời các giáo sư
khác đến chứng kiến thí nghiệm này. Các giáo sư tôn kính ở
trường Đại học Pisa đều nhất loạt từ chối không đến dự. Các
vị nói: "Lời của Aristotle là đúng. Thí nghiệm thấy như thế là



thí nghiệm sai. Việc gì phải đến xem cho mất thì giờ. Muốn
hiểu rõ thêm thì giở sách của Aristotle ra mà học lại cho kỹ".

Không khí làm việc ở Pisa không thuận lợi cho công tác
nghiên cứu. Năm 1592 Galileo Galilei nhận lời mời của Cộng

hòa Venezia[188] và trở thành giáo sư trường Đại học

Padova[189]. Ông tiếp tục tiến hành một loạt những thí nghiệm
mới nhằm chứng minh rằng thuyết Copernicus là đúng.

Khoảng cuối năm 1608, có tin đồn lan tới Venice rằng ở Hà
Lan có người đã làm được ống nhòm, nó có thể phóng dại cáe
vật ở xa lên tới 2–3 lần. Vài tháng sau, ống nhòm đó đã có
bán ở Venice. Galilei nghĩ ngay rằng đấy có thể là một dụng
cụ tốt để quan sát bầu trời. Ông nghiên cứu kỹ cấu tạo của
ống nhòm, và lý luận như sau. Không thể dùng một loại kính
để làm ống nhòm, kính lõm thì thu nhỏ vật lại, kính phẳng
không làm thay đổi hình dạng, còn kính lồi phóng to vật lên,
nhưng lại làm cho ảnh bị méo mó. Chỉ có phối hợp một kính
lồi và một kính lõm mới có khả năng tạo ra một ống nhòm tốt,
phóng to các vật ở xa và không làm cho hình ảnh bị méo mó.

Galilei xuống các xưởng thủ công, học cách nấu thủy tinh,
đúc và mài các thấu kính. Đấu tháng bảy năm 1609, Galilei đã
hoàn thành chiếc kính viễn vọng đầu tiên của mình, nó có khả
năng phóng to các vật ở xa lên "gần 10 lần". Galilei tiếp tục
cải tiến cách đúc và mài kính để có thể phóng to các vật lên
hơn nữa, mà vẫn không làm méo mó hình ảnh. Kính viễn vọng
của Galilei dần dần phóng đại được "hơn 60 lần", rồi vài trăm

lần, và cuối cùng tới "gần 1000 lần"[190]. Ông dùng ống kính
để quan sát các vật trên mặt đất, cần cù và tỷ mỉ mài lại các
kính để hình ảnh tạo ra không còn bị méo mó, và khi tin chắc
rằng kính viễn vọng đã hoàn toàn tốt, ông bắt đầu dùng nó để
quan sát bầu trời. Ở thời Galilei, hiếm có một giáo sư đại học



nào chịu hạ mình xuống làm công việc tầm thường và khó
nhọc của người thợ mài kính, nhưng Galilei cho rằng làm như
vậy còn bổ ích hơn là bỏ ra hàng buổi, hàng ngày để tranh cãi
suông về những câu, chữ của Aristotle.

Sau nhiều tháng miệt mài chuẩn bị, đêm rạng sáng 7-1-
1610 Galilei hướng ống kính lên bầu trời. Đó là buổi quan sát
thiên văn đầu tiên của nhân loại bằng ống kính thiên văn, và
cũng bắt đầu từ ngày đó Galilei phát hiện được nhiều điều hết
sức mới mẻ, xưa nay chưa từng ai ngờ tới. Ông đã thấy trên
mặt trăng cũng có các mỏm núi, các thung lũng, các miệng
núi lửa, in hệt như dưới đất. Như vậy hóa ra mặt trăng không
toàn vẹn, không nhẵn nhụi, và thế giới trên trời cũng chẳng

khác gì thế giới dưới đất. Sao Mộc[191] có bốn vệ tinh. Chúng
quay tròn đều đặn xung quanh Sao Mộc, giống như mặt trăng
quay quanh trái đất. Nếu vậy thì không phải trăng, sao trên
trời đều quay quanh trái đất, và trái đất không phải là trung
tâm vũ trụ, Sao Mộc có khi còn hơn cả trái đất vì nó có những
bốn mặt trăng riêng của mình. Ngân hà trên trời lâu nay vẫn
được coi là một dải liên tục. Người phương đông gọi nó là con
sông bằng bạc, và người phương tây gọi nó là con đường
bằng sữa. Nhưng dưới ống kính thiên văn của Galilei, hóa ra
những tên gọi nên thơ đó đều là sai cả. Ngân hà gồm vô vàn
những ngôi sao xếp chi chít với nhau trong một khoảng hẹp,
và tuy mắt thường nhìn không thấy rõ, kính thiên văn đã phân
tách chúng một cách thật rõ ràng và cụ thể, không có cách
nào chối cãi được.

Gần một tháng quan sát bầu trời đã đưa đến những kết
luận hoàn toàn khác trước. Thế giới trên trời không khác gì
thế giới dưới đất, không có gì là toàn vẹn hơn hoặc cao cả
hơn thế giới trần tục. Vị trí trái đất cũng chẳng có gì khác các



thiên thể khác, và không có lý do gì để nói rằng nó là trung
tâm vũ trụ. Galilei thấy rõ rằng những kết quả thực nghiệm
quan trọng đó sẽ cho phép chứng minh thuyết Copernicus,
chứng minh rằng chính trái đất quay quanh mặt trời.

Galilei phấn khởi mời các bạn đồng nghiệp và nhiều người
khác đến quan sát bầu trời bằng kính thiên văn. Nhưng nhiều
người đã không đến, vì không muốn "phí thời giờ", và chủ yếu
là vì không có thiện cảm gì với hành động báng bổ của Galilei,
dám chống lại cả kinh thánh lẫn Aristotle. Dù sao thì Galilei
cũng đã tin tưởng mãnh liệt rằng trái đất quay quanh mặt trời.
Chính quan sát đã chứng tỏ như vậy.

Không được phép nói rằng: Trái đất quay

Galileo Galilei cảm thấy cuộc sống ở Venice không còn yên
ổn nữa. Ông nhớ lại rằng năm 1593, chính Venezia đã tố giác

Giordano Bruno và giao Bruno cho Roma[192] xét xử. Bruno
ủng hộ thuyết Copernicus, và cho rằng trong vũ trụ này còn có
vô số trái đất khác và vô số mặt trời khác nữa. Ông đã bỏ
nước Italy, đi phiêu bạt khắp châu Âu để truyền bá tư tưởng
của mình. Khi đã ngoài 50 tuổi, ông nhớ quê hương trở về, và
đã bị chính quyền Venezia bắt giữ, giao cho Roma. Tòa án dị
giáo đã kết án Bruno là kẻ dị giáo và thiêu sống Bruno năm
1600.

Cái gương tầy liếp đó khiến Galilei phải suy nghĩ và tìm
cách phòng thân. Khi đó đại công tước xứ Toscana là người
có tư tưởng phóng đạt và cũng ham thích khoa học. Galilei trở
về Tuscany dạy học ở Florence[193] để cầu mong sự che chở
của đại công tước. Và cũng từ 1610 Galilei bắt đầu một cuộc



đấu tranh mới, căng thẳng và kéo dài, để bảo vệ đến cùng
thuyết Copernicus.

Galilei đã xuất bản một cuốn sách mô tả lại những quan sát
thiên văn của ông, nêu lên những lập luận cụ thể để chứng
minh cho thuyết Copernicus. Các đối thủ của ông nhất định
không công nhận những kết quả thực nghiệm, không thèm
nhìn vào kính thiên văn, và mở cuộc phản kích lại. Các buổi
bình giảng ở trường đại học công kích Galilei là có tư tưởng
trái với Aristotle. Các buổi giảng đạo trong nhà thờ cũng đe
dọa học thuyết của Copernicus và Galilei, lên án học thuyết đó
là chống lại kinh thánh.

Galilei không thể chấp nhận một cách đánh giá như vậy.
Ông cho rằng con người với trí tuệ ngày càng sắc sảo, với
phương pháp thực nghiệm ngày càng hữu hiệu, có khả năng
tự tìm ra chân lý mà không cần phải mù quáng tin theo lời dạy
bảo của bất kỳ ai cả. Trong một bức thư gửi một học trò của
mình, ông đã phản đối việc viện dẫn kinh thánh trong các
cuộc tranh luận khoa học. Ông nêu lên: Ai là kẻ có thể giới
hạn được tâm hồn con người? Ai là kẻ dám khẳng định rằng
chúng ta đã biết hết được những cái gì có thể nhận thức được
trong thế giới? Bạn bè của ông chuyền tay chép lại bức thư đó
để học tập phương pháp của ông, noi gương dũng cảm của
ông trong khoa học. Kẻ thù của ông cũng chép lại bức thư để
nghiên cứu, và tìm cách buộc tôi ông.

Hai năm sau, bản sao bức thư được gửi tới tòa án dị giáo
Roma, cùng với lời tố giác Galilei là kẻ chống lại tôn giáo, bảo
vệ thuyết Copernicus. Tòa án dị giáo lập hồ sơ, chuẩn bị đưa
Galilei ra xét xử, và đồng thời xét xử xem học thuyết của
Copernicus có phù hợp với học thuyết của giáo hội không, hay
nó là một tà thuyết dị giáo, chống lại kinh thánh, cần phải



nghiêm cấm lưu hành. Cuối năm 1615, Galilei bị triệu tới
Roma. Ông chuẩn bị lý lẽ, tài liệu để bào vệ thuyết Copernicus
mà ông tin chắc là đúng, và cũng là để tự bảo vệ mình, ông đã
tranh luận rất xuất sắc và hùng hồn, những lý luận và những
dẫn chứng cụ thể của ông lần lượt đánh đổ mọi lý lẽ "trần
tục", nêu ra để bắt bẻ thuyết Copernicus, tức là những lý lẽ
không dựa vào kinh thánh. Rõ ràng là thuyết Copernicus có
những lý lẽ mạnh mẽ, đáng sợ, hoàn toàn có khả năng làm
lung lay cả kinh thánh. Nó là một mối nguy hại cho giáo hội.
Vì vậy, mặc dù không có đủ lý lẽ "trần tục" nào để bác bỏ học
thuyết Copernicus, đầu năm 1616 tòa án dị giáo cũng ra một
sắc lệnh công bố học thuyết về sự chuyển động của trái đất là
trái với kinh thánh, cấm truyền bá thuyết Copernicus và cấm
lưu hành cuốn sách của Galilei mô tả các kết quả quan sát bầu
trời để chứng minh thuyết Copernicus.

Galilei vẫn không từ bỏ chính kiến, vẫn ủng hộ thuyết
Copernicus, nhưng ông phải tạm ngừng việc công khai diễn
giảng, tuyên truyền cho thuyết Copernicus. Tuy nhiên, xét
đúng lời văn thì bản sắc lệnh không cấm việc chỉ trích

Ptolemy[*] và Aristotle. Vì vậy Galilei tiếp tục đả kích mạnh mẽ
khoa học kinh viện một cách công khai, và đồng thời tiếp tục
chuẩn bị cho việc xây dựng khoa học mới.

Nhưng dù thế trái đất vẫn quay

Mười bốn năm sau khi thuyết Copernicus bị cấm, và cũng là
mười bốn năm kiên nhẫn miệt mài nghiên cứu, Galileo Galilei
đã hoàn thành bản thảo một công trình rất cơ bản, mang tên
là "Đối thoại về hai hệ thống thế giới: hệ Ptolemy và hệ



Copernicus". Lúc bấy giờ ở Roma (Rome) giáo hoàng mới
Urban VIII đã lên ngôi, thay giáo hoàng cũ. Khi còn là hồng y
giáo chủ, Urban có quan hệ thân tình với Galilei, thậm chí có
lần đã làm thơ tặng ông, Galilei hy vọng rằng bầu không khi
chính trị ở Roma đã dịu hơn trước, và ông mang bản thảo tới
Rome để xin phép xuất bản.
Đúng như vậy, cơ quan kiểm duyệt của Tòa thánh cho phép

xuất bản, nhưng chỉ yêu cầu viết thêm một lời nói đầu nêu lên
rằng thuyết Copernicus không phải là một học thuyết chính
xác, nó chỉ mới là một giả thuyết mà thôi, Galilei đã viết thêm
lời nói đầu, trong đó ông nhắc đến sắc lệnh đã lên án thuyết
Copernicus, và nêu lên rằng trong sách của ông, thuyết
Copernicus được xem xét như một giả thuyết. Nhưng ông
cũng nhấn mạnh rằng giả thuyết của Copernicus nếu chưa
phải là cao hơn thuyết trái đất đứng yên, thì chí ít cũng cao
hơn những lý lẽ phản đối của các nhà kinh viện.

Cuốn sách của Galilei ra đời năm 1632. Nó mang tính chất
luận chiến rõ ràng, và được trình bày dưới hình thức một cuộc
đối thoại giữa ba nhân vật. Người thứ nhất bảo vệ thuyết
Copernicus, và thực chất là người phát ngôn của Galilei, trình
bày những công trình nghiên cứu của Galilei. Người thứ nhì
tranh luận với người thứ nhất và, tỏ sự thiện cảm và khâm
phục đối với thuyết Copernicus. Người thứ ba bảo vệ những
quan điểm của phái Aristotle, luôn luôn viện dẫn lời nói của
Aristotle, nhưng chỉ để cho hai người kia bắt bẻ và đánh đổ
tơi bời, không thể đứng vững nổi.

Nội dung thực chất của cuốn "Đối thoại" là chứng minh sự
đúng đắn của thuyết Copernicus, bác bỏ những sai lẩm của
thuyết Aristotle, chỉ trích phương pháp lý luận suông của các
nhà kinh viện. Sau khi mô tả những quan sát thiên văn của



Gaiilê nhằm chứng minh rằng trái đất quay quanh mặt trời,
một nhân vật trong "Đối thoại" reo lên: "Hỡi Nicolaus
Copernicus! Người sẽ vui mừng biết bao khi thấy rằng chân lý
của người đã được các sự kiện đó khẳng định thế nào". Cuối
cuốn sách, một nhân vật khác nói: "Chẳng lẽ không phải là
nực cười, khi mà trong một cuộc tranh luận về một vấn đề
nàođó có thể chứng minh được, bỗng có kẻ lại nêu lên một lời
viện dẫn nhiều khi có liên quan đến một vấn đề khác hẳn, và
dùng nó để chẹn họng đối thủ. Nếu các ngài muốn cứ tiếp tục
làm như thế trong khoa học, xin đừng tự nhận mình là nhà
triết học, hãy tự gọi mình là nhà sử học, là những tiến sĩ nhai
lại".

Sau khi cuốn sách của Galilei ra đời được ít lâu, các cha đạo
nhận thấy rằng nó rất nguy hiểm đối với giáo hội, nguy hiểm
hơn cả những bài viết của những người đòi cải cách tôn giáo.
Các nhà "tiến sĩ nhai lại" bắt đầu mở cuộc phản công. Theo
lệnh của giáo hoàng, tòa án dị giáo bắt đầu khởi tố và triệu
tập Galilei về Rome để hầu tòa. Galilei đang ốm, xin tạm hoãn
lại, nhưng tòa án tiếp tục gọi, và dọa rằng nếu Galilei còn trì
hoãn nữa thì sẽ bị xiềng xích và áp giải về Rome. Tháng hai
năm 1633, Galilei nằm cáng về Roma. Tòa xét xử từ ngày 12-
4-1633 đến ngày 21-6-1633 thì tuyên án, Galilei đã kiên trì
tự bảo vệ: trong cuốn "Đối thoại", ông đã trình bày thuyết
Copernicus như là một giả thuyết khoa học, và ông đã không
vi phạm lời yêu cầu của cơ quan kiểm duyệt. Tòa án dị giáo
phải công nhận ông không phải là kẻ dị giáo (nếu là kẻ dị giáo
thì sẽ bị thiêu sống), mà chỉ là "rất đáng nghi là kẻ dị giáo",
cho đến nay, tài liệu về các phiên tòa vẫn còn bị giữ kín.
Không biết Galilei có bị tra tấn không, vì các tòa án dị giáo
thường vẫn dùng nhục hình khi hỏi cung. Chỉ biết rằng trong



bản án có ghi Galilei đã bị "tra hỏi nghiêm khắc", và đã "trả lời
như một tín đồ ngoan đạo". Ngày hôm sau, 22-6-1633,
Galileo Galilei ra trước tòa đọc lời xám hối do tòa án dị giáo
viết sẵn. Trong lời xám hối, Galilei công nhận rằng trái đất
đứng yên, tỏ lời ân hận đã bảo vệ thuyết Copernicus, và cam
đoan sẽ không làm như thế nữa.

Tương truyền sau khi bị buộc phải đọc lời xám hối, lúc ra
khỏi tòa án, Galilei đã bực tức dậm chân, ngửa mặt lên trời
than rằng: "Nhưng dù thế nào thì nó vẫn cứ quay!".

Ông đã nhìn thấy tất cả

Có những người lên án Galilei, cho rằng khi đọc bản xám
hối ông đã tỏ ra là kẻ hèn nhát, đã phản bội nhiệm vụ của nhà
khoa học. Thực ra, Galilei chỉ trá hàng chứ không đầu hàng.
Nếu không xám hối, ông đã bị thiêu sống hoặc bị giam cầm
suốt đời, và như vậy không còn tiếp tục được sự nghiệp khoa
học nữa. Sau khi ông xám hối, tòa án dị giáo cho ông trở về
quê hương, cử người theo dõi giám sát ông hàng ngày, không
cho phép ông tiếp xúc với các nhà khoa học khác hoặc tuyên
truyền cho thuyết Copernicus.

Khi trở về nhà, Galilei về thực chất vẫn giữ quan điểm của
mình. Ông tiếp tục nghiên cứu nhưng sức khỏe giảm sút
nhiều, và cuối cùng ông bị mù mắt, nhưng vẫn không ngừng
làm việc Năm 1638, tức là năm năm sau phiên xử án, ông cho
xuất bản một công trình nghiên cứu rất có giá trị, mang tên là
"Nói chuyện về hai môn khoa học mới". Đó là một công trình
về cơ học và âm học, nó đặt cơ sở cho môn khoa học về sức



bền vật liệu, và đã mở đường cho Isaac Newton viết cuốn
"Nguyên lý" về sau này.

Galileo Galilei mất năm 1642, và cho đến phút cuối cùng
của đời ông, hai nhân viên của tòa án dị giáo vẫn bám sát
không rời một bước. Nhưng bên thi hài của ông cũng có hai
học trò trung thành túc trực, đó là Evangelista Torricelli và
Vincenzo Viviani, những người sau này tiếp nối sự nghiệp của
thầy và phát minh ra áp suất khí quyển. Bất chấp mọi sự đàn
áp, khoa học vẫn là bất khuất và sống mãi từ thế hệ này sang
thế hệ khác.

Sự cống hiến của Galileo Galilei cho khoa học thực là vĩ đại.
Ngày nay, ông được coi là ông tổ của khoa học thực nghiệm.
Ông đã kiên trì bác bỏ phương pháp lý luận suông và trừu
tượng của các nhà kinh viện, dựa vào sự tôn sùng uy tín cá
nhân của Aristotle. Ông đã nêu ra phương pháp thực nghiệm
trong khoa học, phương pháp đó là xuất phát từ thực nghiệm
để xây dựng lý thuyết khoa học nhằm giải thích các hiện
tượng, và lại dùng thực nghiệm để kiểm tra lại lý thuyết xem
có đúng đắn không.
Đánh giá công lao của Galilei, những người đời sau đã ghi

trên mộ của ông: "Ông đã mất thị giác, vì trong thiên nhiên
không còn cái gì ông chưa nhìn thấy".



XIII. LUIGI GALVANI (1737 – 1798)
ALESSANDRO VOLTA (1745 – 1827)

LUIGI GALVANI (1737 – 1798)



ALESSANDRO VOLTA (1745 – 1827)

Điện mua vui và điện chữa bệnh

Một chục tu sĩ áo mũ chỉnh tề, nắm tay nhau dàn thành
hàng ngang. Cạnh đó, trên một cái bàn nhỏ, là chiếc bình

Leiden[194] mới được phát minh, tổ tiên của những tụ điện
ngày nay, và khi đó đã có khả năng tích một điện lượng khá



lớn. Tu sĩ đứng đầu hàng với tay sờ vào chiếc bình Leiden.
Bỗng nhiên các tu sĩ bị co giật mạnh, mặt mày nhăn nhó, chân
tay chới với, kẻ ngã sấp, người ngã ngửa, giầy mũ văng khắp
nơi, chẳng còn đâu vẻ trang nghiêm của kẻ tu hành. Nhà vua
và các quần thần vỗ tay cười vang thú vị, khen ngợi người đã
nghĩ ra trò vui này. Cảnh đó diễn ra tại một buổi vũ hội trong
cung đình một vị vua châu Âu, giữa thế kỷ XVIII.

Lúc này biểu diễn các thí nghiệm điện đã trở thành một thứ
"mốt mới" không những trong các cung đình mà còn ở các nơi
dân dã nữa. Trong các tiệm ăn, rạp hát, ở đầu phố, giữa các
phiên chợ, và cả trong một số gia đình, các thí nghiệm điện
làm mọi người thích thú. Địện làm những chiếc lông chim bị
hút, làm tóc dựng đứng lên đầu, làm các tia lửa xanh lè phóng
ra từ những ngón tay, làm chiếc tất lụa nổ lép bép khi bị lột
nhanh ra khỏi ống chân,... Rất nhiều người đã biết đến điện
ma sát. Benjamin Franklin chứng minh được rằng trong thiên
nhiên, trên những đám mây, cũng có điện. Người ta tìm được
ở dưới biển một loài có phóng ra điện, gọi là "cá đuối điện".
Té ra là điện ở khắp nơi, tất cả vũ trụ này đều là điện, và trong
các cơ thể sống cũng có một chất điện bí ẩn chảy trong gân
cốt và cơ bắp. Nó điều hòa hoạt động, điều hòa sự sống của
các sinh vật và của con người. Khi đưa điện vào cơ thể một
cách thô thiển, ta thấy các cơ bắp bị co giật dữ dội. Các bác sĩ
y khoa tin rằng nếu biết cách đưa điện vào cơ thể một cách
đúng đắn hơn, điện sẽ làm con người khỏe mạnh, phấn chấn,
điện sẽ chữa được bệnh tật. Khi đó, trên bàn làm việc của một
bác sĩ y khoa, ngoài ống nghe, dao chích, chai lọ, nhất thiết
phải có vài dụng cụ điện máy phát tĩnh điện, bình Leiden,...
nếu vị bác sĩ đó muốn xã hội coi mình là một bác sĩ giỏi, có uy
tín.



Bác sĩ y khoa phát minh về điện

Luigi Galvani sinh năm 1737 tại Bologna[195], thuộc miền
Bắc Italy. Sau khi tốt nghiệp bác sĩ y khoa, ông trở thành giáo
sư giải phẫu học tại trường Đại học tổng hợp Bologna. Từ
năm 1773 ông tiến hành nghiên cứu về mặt giải phẫu sự vận
động cơ bắp của ếch. Cũng như mọi bác sĩ y khoa biết tự
trọng thời bấy giờ, trên bàn thí nghiệm của ông có vài dụng
cụ thí nghiệm điện, và trong đầu óc của ông cũng chứa đựng
nhiều quan niệm mơ hồ, lộn xộn, đôi khi sai lầm về điện của
các nhà khoa học đương thời. Sau đó ông tiếp tục nghiên cứu
vận động cơ bắp của ếch về mặt sinh lý, và từ 1780 bắt đầu
thực hiện những thí nghiệm điện sinh lý trên cơ bắp của ếch.

Một hôm, Galvani mổ một con ếch và làm tiêu bản. Một phụ
tá của ông tình cờ chạm nhẹ mũi dao mổ vào đầu dây thần
kinh đùi của con ếch. Bỗng nhiên đùi ếch bị co giật. Một phụ
tá khác nhận xét rằng khi chiếc máy điện để cạnh đó phóng
tia điện thì đùi ếch bị co giật càng mạnh. Galvani rất ngạc
nhiên và muốn làm sáng tỏ bản chất của hiện tượng này.

Ông đã thực hiện một loạt thí nghiệm khác, và nhận thấy
rằng quả vậy, mỗi khi máy điện phát ra tia điện, nếu ta dùng
một vật kim loại chạm vào đầu dây thần kinh của con ếch đã
mổ, nó bị co giật rất mạnh. Khi làm thí nghiệm với nhiều con
vật khác, loại máu nóng cũng như loại máu lạnh, và khi dùng
các loại máy điện khác nhau, Galvani đều thấy kết quả như
vậy.

Galvani lại đặt câu hỏi: liệu "điện thiên nhiên" có gây ra
những hiện tượng giống như "điện nhân tạo" đã gây ra không?
Để giải đáp câu hỏi đó, Ông căng một sợi dây thép dài ngoài



trời, bên trên nhà ông treo vào đó những con ếch đã mổ. Dây
kim loại treo ếch móc vào dây thần kinh đùi ếch. Một dây kim
loại dài khác nữa một đầu nối vào chân ếch, đầu kia thả
xuống giếng và ngâm vào nước. Sau nhiều lần thí nghiệm,
ông ghi nhận rằng cứ mỗi lần có tia chớp trên trời thì đùi ếch
lại bị co giật mạnh. Không những thế, những khi trời giông,
lúc một đám mây bay qua gần sợi dây căng ngoài trời, thì
không cần có tia chớp các đùi ếch cũng bị co giật.

Giải đáp xong câu hỏi trên, Galvani lại tự đặt cho mình một
câu hỏi khác: liệu "điện thiên nhiên" "bình tĩnh" lúc trời quang
mây tạnh có gây ra hiện tượng co giật cơ bắp của ếch giống
như "điện thiên nhiên" "sôi sục" khi giông bão không? Ông mổ
mấy con ếch và dùng những chiếc móc bằng đồng treo chúng
lên hàng rào sắt bao quanh vườn nhà ông. Quan sát trong
một thời gian, thỉnh thoảng ông thấy các đùi ếch bị co giật và
mới đầu ông cho rằng sự biến đổi của điện khí quyển gây ra
các co giật đó. Tiếp tục quan sát kỹ hơn, ông ghi nhận rằng
khi đùi ếch bị co giật, không có dấu hiệu nào chứng tỏ rằng
trạng thái điện của khí quyển có thay đổi. Sau này ông đã viết
"... trong khi nghiên cứu dễ dàng phạm sai lầm và tưởng rằng
ta đã trông thấy và đã tìm ra cái mà ta mong mỏi trông thấy
và tìm ra". Ông quyết định tiếp tục thí nghiệm trong nhà. Ông
mổ một con ếch, dùng một cái móc bằng kim loại móc vào tủy
sống của nó, và dùng một sợi dây kim loại nối cái móc với các
phần khác nhau trên cơ thể con ếch, cơ bắp con ếch cũng bị
co giật mạnh. Ông thay đổi các điều kiện thí nghiệm, dùng các
loại móc và dây kim loại khác nhau, lần nào ông cũng thấy
hiện tượng như vậy. Thế là không cần có "điện nhân tạo" hay
"điện thiên nhiên", "điện bình tĩnh" hay điện "sôi sục", cơ bắp
con ếch vẫn bị co giật như mọi lần trước. Như thế là gì?



Galvani rất ngạc nhiên và nảy ra ý kiến rằng điện phát sinh
ngay từ cơ thể của sinh vật. Ông viết: "Tôi cho rằng trong hiện
tượng này tựa hồ như có một chất lỏng đặc biệt chảy từ dây
thần kinh đến cơ bắp và tạo ra một mạch điện giống như
trong bình Leiden". Tiếp tục thí nghiệm, Galvani nhận xét
được một cách chính xác rằng nếu dùng cái móc bằng sắt và
dây nối bằng sắt, thì hoặc không có sự co giật, hoặc co giật
rất yếu. Nếu dùng một vật bằng sắt và vật kia bằng đồng,
hoặc tốt hơn nữa là bằng bạc, thí đùi ếch bị co giật rất mạnh
và rất lâu. Từ đó ông rút ra kết luận rằng sinh vật vốn tự nó
sinh ra điện, và ông gọi đó là "điện sinh vật". Tiếp tục thí
nghiệm thêm nữa, ông chứng minh rằng "điện sinh vật", "điện
nhân tạo" và "điện thiên nhiên" có bản chất và những tính chất
giống nhau.

Năm 1791, tức là 11 năm sau khi bắt đầu nghiên cứu,
Galvani công bố công trình của mình. Trong lý thuyết của ông
về "điện sinh vật" ông cho rằng điện được tích lũy trong các
mô của cơ bắp. Nó truyền từ cơ bắp sang dây thần kinh, rồi
truyền qua các dây dẫn kim loại ở ngoài để lại trở về cơ bắp.
Như vậy theo Galvani cơ bắp và dây thần kinh đóng vai trò
như hai bản của một tụ điện.

Công trình của Luigi Galvani được đón chào một cách nồng
nhiệt, vì giới y học lúc đó đang hy vọng rất nhiều vào vai trò
của điện trong việc chữa bệnh và nâng cao sức khỏe của con
người. Sự nghiên cứu của Galvani hết sức kiên trì, tỷ mỉ, và
được thực hiện với một tinh thần trách nhiệm khoa học rất
cao. Tuy nhiên lý thuyết rút ra được lại không hoàn toàn chính
xác và không đáp ứng được sự mong mỏi của giới y học.
Nhưng công sức của Galvani không phải đã bị phí hoài. Nó đã
là một hạt giống tốt, khỏe mạnh làm cho điện học sinh sôi nảy



nở. Hạt giống tốt đó đã may mắn gặp được một mảnh đất tốt,
màu mỡ, làm cho nó nảy mầm, trở thành một cây cao bóng
cả. Mảnh đất tốt đó là tài năng khoa học của Alessandro Volta.

Mảnh đất màu mỡ

Alessandro Volta sinh năm 1745 tại Como[196], một thị trấn
nhỏ ở miền bắc Italy, gần thành phố Milan[197] nổi tiếng. Gia
đình ông là một gia đình quý tộc lâu đời, khá giả, xuất thân từ
Milan. Từ khi học trường trung học, Alessandro đã là một cậu
học trò thông minh, chăm chỉ đã rất thích điện học, đúng như
"mốt" lúc bấy giờ. Năm 18 tuổi, anh thanh niên Alessandro đã
tích cực trao đổi thư từ với nhiều nhà bác học về các vấn đề
khoa học, và năm 24 tuổi đã công bố công trình nghiên cứu
đầu tiên của mình. Năm 1774 Volta là giáo viên vật lý học tại
trường trung học Como, và càng tiếp tục say mê nghiên cứu
về điện. Năm 1775 ông phát minh ra bản sinh điện, một dụng
cụ cho phép tạo ra những điện tích lớn.

Trước đây các máy phát tĩnh điện dựa trên nguyên tắc ma
sát chỉ cho phép tạo ra những điện tích nhỏ. Năm 1759, Franz
Aepinus mô tả một thí nghiệm lý thú. Đưa một chiếc đũa thủy
tinh đã nhiễm điện lại gần một đầu của một cái thước bằng
đồng thau, đầu đó sẽ nhiễm điện khác dấu với đũa thủy tinh,
và đầu kia thì nhiễm điện cùng dấu. Sau đó, có người đã thực
hiện một thí nghiệm lý thú khác. Đưa một dải lụa nhiễm điện
lại gần một bản mỏng bằng chì và đưa ngón tay đến gần bản
mỏng. Dải lụa bị hút vào bản chì và bản chỉ phóng tia điện vào
ngón tay. Khi kéo dải lụa ra, điện tích của nó vẫn còn nguyên
như cũ, và bàn chì đã tích điện ngược dấu. Nếu lập lại thí



nghiệm nhiều lần, bản chì sẽ phòng tia điện nhiều lần và cũng
được tích điện ngược dấu nhiều lần. Điện tích của nó tăng
dần; và điện tích của dải điện vẫn còn nguyên vẹn. Đó là một
loại hiện tượng mới, khác hẳn các hiện tượng tĩnh điện đã
biết. Các nhà khoa học tranh luận sôi nổi để giải thích bản
chất của hiện tượng này. Volta tham gia tranh luận, không tán
thành lý thuyết của các nhà khoa học khác, và đề ra lý thuyết
của mình về sự cảm ứng tĩnh điện. Trên cơ sở lý thuyết cảm
ứng, Volta phát minh ra bản sinh điện, một máy phát tĩnh điện
bằng cảm ứng, cho phép tạo ra những điện tích lớn hơn rất
nhiều so với các máy phát tĩnh điện bằng ma sát.

Bản sinh điện được đón chào rất nồng nhiệt. Khắp nơi
người ta chế tạo đủ các loại bản sinh điện, từ loại nhỏ, tháo
lắp được và xếp được trong một cái bao nhỏ, đến loại lớn,
cồng kềnh, trong đó bàn kim loại có đường kính tới 2m và
phải dùng một hệ ròng rọc để nâng lên. Năm 1782 bản thân
Volta cũng đã cải tiến bản sinh điện, phối hợp nó với một tĩnh
điện kế, tạo thành một tĩnh điện kế kiểu tụ điện có độ nhậy
cao, dùng nó để thực hiện lần đầu tiên các phép đo tĩnh điện,
và lần đầu tiên xác định được quan hệ số lượng giữa điện
tích, điện dung và hiệu điện thế của một tụ điện. Volta là một
trong những người đầu tiên đề ra yêu cầu phải thực hiện các
phép đo số lượng, và đã xây dựng các phép đo trong điện
học.

Giáo sư vật lý tán thành và phản đối bác sĩ y
khoa



Alessandro Volta trở thành giáo sư vật lý trường Đại học
tổng hợp Paris từ 1779. Tại đây, ông tiếp tục các công trình
nghiên cứu về điện. Ông thuộc số các nhà vật lý học không
công nhận sự tồn tại của điện sinh vật nói chung, chỉ trừ trong
trường hợp của "cá đuối điện" mà thôi. Khi đọc công trình của
Luigi Galvani công bố năm 1791, ông hoàn toàn hoài nghi kết
luận về điện sinh học và giả thuyết coi cơ bắp và dây thần
kinh tạo thành những tụ điện gây ra điện sinh học.

Volta không có ý định kiểm tra lại thí nghiệm của Galvani.
Nhưng do các bạn đồng nghiệp nhiều lần đề nghị, ngày 24-3-
1792 ông đã làm lại thí nghiệm đó, và kết quả thí nghiệm đã
phá tan hoài nghi của ông. Ngày 3-4-1792 ông viết một bức
thư cho Galvani, bày tỏ sự tin tưởng mạnh mẽ vào phát minh
kỳ diệu này. Ngày 5-5-1792, trong một bài giảng ở trường
đại học, ông ca ngợi phát minh quan trọng của Galvani, tiên
đoán khả năng tiếp tục phát triển mạnh mẽ của nó, nhưng bắt
đầu đề ra những yêu cầu mới. Ông cho rằng khi nghiên cứu
hiện tượng này phải đi đến những kết quả chặt chẽ hơn về số
lượng: "Làm sao có thể xác định được nguyên nhân nếu như
ta không xác định chẳng những tính chất mà còn cả số lượng
và cường độ của các hiện tượng". Ông nhận xét rằng cơ thể
con ếch chỉ là một tĩnh điện kế chính xác gấp hàng chục lần
loại tĩnh điện kế chính xác nhất hiện nay. Ông bắt đầu suy
nghĩ rằng con ếch ở đây có thể chỉ là một chiếc máy đo điện,
chứ không phải là một máy phát điện. Khi làm thí nghiệm
nhiều lần, cũng như Galvani, ông nhận xét rằng muốn cho đùi
ếch co mạnh, phải dùng những chiếc móc và dây dẫn bằng
những kim loại khác nhau.

Luigi Galvani, với cách suy nghĩ của nhà giải phẫu học, cho
rằng "điện sinh vật" khác "điện nhân tạo" ở chỗ khi truyền qua



những vật dẫn khác loại thì hiệu quả của nó mạnh mẽ hơn.
Volta lại nhìn sâu vào mặt vật lý học. Ông đặt câu hỏi: tại sao
phải dùng những kim loại khác nhau? Có thật rằng dây dẫn ở
đây chỉ là một tác nhân thụ động không? Hay nó là một tác
nhân hoạt động, và chính nó phá vỡ sự cân bằng, sự yên tĩnh,
và bắt "chất điện" phải truyền đi?

Trong bài giảng thứ hai ở trường đại học, ngày 14-5-1792
ông chứng minh rằng cơ bắp không gây ra hiện tượng, mà chỉ
là một hệ quả thứ cấp của hiện tượng, ông đã biểu diễn một
thí nghiệm lý thú. Khi đặt ở đầu lưỡi một miếng thiếc hoặc chì
đặt ở phần giữa lưỡi một đồng tiền bằng vàng hoặc bạc, và
nối hai vật bằng một dây dẫn kim loại, lưỡi sẽ cảm thấy vị
chua. Cảm giác đó giống như khi ta đưa đầu lưỡi lại gần một
vật dẫn tích điện. Volta nhận xét rằng lưỡi ở đây là một máy
chỉ thị nhậy, nó chỉ cho biết rằng có "chất điện" truyền qua.

Tới tháng 6 năm 1792, tức là 3 tháng sau khi Volta làm lại
thí nghiệm của Galvani, ông không còn nghi hoặc gì nữa. Ông
kết luận rằng sự tiếp xúc của hai kim loại khác nhau gây ra
một "sự phá vỡ cân bằng" giữa hai kim loại đó và đẩy "chất
điện" truyền đi. "Sự phá vỡ cân bằng" đó ngày nay được gọi là
hiệu điện thế tiếp xúc, và kết luận nói trên của Volta chính là
nội dung của định luật về hiệu điện thế tiếp xúc. Hiệu điện thế
tiếp xúc giữa hai kim loại là rất nhỏ. Nhưng Volta đã dùng
tĩnh điện kế kiểu tụ điện mà ông đã phát minh để đo được nó.
Lúc đó chưa có đơn vị hiệu điện thế, và Volta quy ước chọn
hiệu điện thế tiếp xúc giữa bạc và đồng làm chuẩn. Ông đã
đạt được các kết quả như sau:

* bạc – đồng 1
* đồng – sắt 2
* sắt – thiếc 3



* thiếc – chì 1
* chì – kẽm 5
Galvani không chấp nhận kết luận của Volta. Ông đã làm lại

các thí nghiệm, loại trừ các vật kim loại ra khỏi thí nghiệm mà
vẫn làm cho đùi ếch bị co giật, và chứng minh rằng có "điện
sinh vật". Volta ngược lại, đã loại trừ con ếch và các tác nhân
sinh học khác khỏi thí nghiệm, và phát hiện điện tiếp xúc
bằng các dụng cụ vật lý. Sau đó, các nhà khoa học đã phân
thành hai phái tranh luận với nhau rất sôi nổi. Tới giữa thế kỷ
XIX, khoa học mới chứng minh được rằng quả thật có "điện
sinh học" mà phái Volta phủ nhận, nhưng điện sinh học không
có bản chất khác với điện thông thường như phái Galvani
khẳng định.

Sau khi Volta tìm ra hiệu điện thế tiếp xúc giữa hai kim loại,
ông nhận thấy rằng hiệu điện thế đó rất nhỏ và hiệu quả của
nó rất yếu. Ông tìm cách nâng cao hiệu quả đó. Khi tạo thành
một chuỗi gồm nhiều kim loại khác nhau, vào những năm
1796–1797; Volta quan sát được rằng hiệu điện thế giữa các
kim loại ở hai đầu chuỗi cũng chỉ bằng hiệu điện thế giữa hai
kim loại đó khi chúng tiếp xúc trực tiếp với nhau. Như vậy việc
ghép nhiều kim loại với nhau không làm tăng hiệu điện thế.
Cuối năm 1799 ông đã đạt được kết quả mong muốn. Ông
dùng những tấm nhỏ hình tròn làm bằng hai thứ kim loại,
ghép thành những cặp gồm hai kim loại khác nhau. Khi xếp
các cặp đó thành một chồng, theo cùng hướng như nhau, và
đặt xen giữa các cặp những miếng vải hoặc cactông tẩm một
dung dịch muối hoặc kiềm, thì hiệu điện thế giữa các kim loại
ngoài cùng tỷ lệ với số lượng các cặp. Ngày 20-3-1800, Volta
thông báo kết quả nghiên cứu của mình cho Hội Hoàng gia
nước Anh, và gọi dụng cụ của mình là "chồng điện" hoặc "cột



điện". Dụng cụ đó lần đầu tiên cho phép tạo ra một dòng điện
duy trì khá lâu, với một hiệu điện thế khá lớn. Sau này người
Pháp gọi nó là "cột Volta" (pile de Volta), và chúng ta gọi nó là
"pin Volta" hoặc "pin" (Pin là phiên âm tiếng Pháp pile, nghĩa là
cột, chồng).

Từ khi Volta phát minh ra chiếc pin, điện đã từ một trò tiêu
khiển biến thành đối tượng nghiên cứu của khoa học và kỹ
thuật. Từ khi phát minh ra dòng điện, điện học đã phát triển
mạnh mẽ, có ứng dụng rộng rãi trong khoa học, kỹ thuật và
đời sống, và trở thành một nhân tố không thể thiếu của nền
văn minh nhân loại.
Để ghi nhớ công lao của Luigi Galvani và Alessandro Volta,

dòng điện tạo ra bằng các phản ứng hóa học (trong các pin và

ắc quy[198]) được gọi là dòng điện galvanic, và đơn vị điện thế
được gọi là vôn (volt)[199].



XIV. CHRISTIAAN HUYGENS (1629 – 1695)

CHRISTIAAN HUYGENS (1629 – 1695)

Đứa trẻ kỳ diệu

Là người con thứ hai trong một gia đình Hà Lan gồm năm
anh em, Christiaan Huygens tỏ ra hơn hẳn những người anh
em của mình cũng như những bạn cùng lớp về tài năng nhiều
mặt và trí tuệ tuyệt vời.

Nhìn những chiếc máy nhỏ giống như thật, những cây đàn
đẽo gọt tinh vi và những ống kính tạo ra những hình ảnh rực

rỡ, thầy giáo Henricus Bruno[200] không nén nổi xúc động và



viết thư cho bố Christiaan lúc ấy đang ở xa: "Tôi phải thừa
nhận rằng, Christiaan là đứa trẻ kỳ diệu trong bọn trẻ. Cậu ta
tỏ ra có nhiều tài năng trong lĩnh vực cơ học và thiết kế chế
tạo. Cậu ta đã làm được những cỗ máy đến lạ kỳ...".

Tài năng của Christiaan bộc lộ rất sớm: mới tám tuổi, cậu
đã nắm vững tiếng Latin, thông thạo bốn phép tính số học và
chơi vĩ cầm rất hay. Chín tuổi, Christiaan đã nắm vững hình
học và cơ sở của thiên văn học đến mức có thể tự xác định
được thời gian mặt trời mọc và lặn trong suốt cả năm. Mười
tuổi, Christiaan say mê nghiên cứu thơ Latin. Mười một tuổi,

cậu chơi thạo loại đàn lute[201] phổ biến hồi đó. Mười hai tuổi,
cậu đã nắm được những quy tắc cơ bản của logic học, và đọc
được sách bằng tiếng Hy Lạp, tiếng Pháp và tiếng Ý.

Năm 14 tuổi, Christiaan học toán với nhà toán học nổi tiếng

Frans van Schooten[*], bạn của René Descartes. Lúc này cậu đã

đọc tác phẩm "Số học" của Diophantus[*], nắm được lý thuyết
phương trình đại số bậc cao, đặc biệt là bậc ba, nghiên cứu
tác phẩm "Hình học" của Descartes, làm quen với những bài
toán đặc sắc về quỹ tích của nhà toán học Hy Lạp cổ đại
Pappus[*] và những bài toán tìm cực đại và cực tiểu của

Fermat[*].
Năm 16 tuổi, Christiaan Huygens vào học luật và toán học

tại trường Đại học tổng hợp Leiden. Trong thời gian này cậu
nghiên cứu những tác phẩm bất hủ của Archimedes, "Thiết
diện Conics[202]" của Apollonius, quang học của Vitello và

Johannes Kepler[*], "Trắc quang học"[203] của René Descartes,
thiên văn học của Ptolemy và Copernicus và sau hết là cơ học

của Simon Stevin[*]...
Và cứ thế, như một đứa trẻ háu đói, Huygens đọc hết tác

phẩm này đến tác phẩm khác của các bậc tiền bối. Tất nhiên,



cậu không đọc một cách thụ động, mà đọc với thái độ phê
phán và sáng tạo.

Chẳng hạn, Stevin nói rằng hình dáng cân bằng của một sợi

dây trẹo võng tự do giữa hai điểm là một parabola[204].
Huygens hết sức băn khoăn, và bằng một trực giác sắc nhạy,
cậu liên tưởng tới trường hợp cầu treo. Và bằng những tính
toán rất chính xác, cậu đã chứng minh rằng điều khẳng định
đó không đúng. Trong trường hợp chung, sợi dây thật ra có
dạng một đường võng, hay còn gọi là đường dây xích còn
dạng hình parabola chỉ là một trường hợp đặc biệt.

Giáo sư Frans van Schooten, người hướng dẫn Huygens, đã
gửi những công trình nghiên cứu đầu tiên của người học trò
16 tuổi cho René Descartes để xin ý kiến nhận xét. Descartes
tỏ lòng khen ngợi và viết: "Mặc dù Huygens chưa hoàn toàn
rút ra được những cái cần thiết cho cậu ta, nhưng điều đó
không có gì là lạ, bởi lẽ cậu muốn tìm những cái mà chưa một
ai đạt được. Cậu ta bắt đầu công việc nghiên cứu này thật khó
có thể ngờ được, khiến tôi vững tin rằng cậu ta sẽ trở thành
nhà bác học lỗi lạc trong lĩnh vực này".

Với thời gian, lời tiên đoán của Descartes đã trở thành hiện
thực.

Archimedes mới

Những công trình khoa học của các bậc tiền bối đã để lại
dấu ấn sâu sắc trong trí chàng thanh niên tài ba Huygens.
Trong số các nhà bác học ấy thì Archimedes là người đã làm
Huygens yêu mến và kính trọng hơn tất cả. Huygens khâm
phục thiên tài của Archimedes, xúc động trước lòng yêu nước,



nồng nàn và tinh thần hy sinh vì khoa học của nhà bác học vĩ
đại thành Syracuse này. Nhưng cái làm cho Huygens tâm niệm
noi theo là sự ứng dụng những công trình nghiên cứu vào
thực tiễn. Nhà nông giã gạo hoặc dùng cần cẩu kéo nước tưới
ruộng đồng, người thợ giậm chân lên bàn đạp hoặc dùng búa
nhổ đinh, người kỹ sư đóng tàu v.v... tất cả đều phải sử dụng
những quy luật ẩn náu trong chiếc đòn bẩy hay trong các vật
nổi giản đơn của Archimedes. Có thể nói, mẫu hình
Archimedes đã ảnh hưởng đến toàn bộ thiên tài sáng tạo của
Huygens. Nếu như trong luận văn "Về phép đo cung",
Archimedes đã cho một giá trị tương đối chính xác của số
π[205] thì trong luận văn "Về phép cầu phương hình tròn"
Huygens đề nghị một phương pháp tính số π có hiệu quả
hơn. Nếu như trong tác phẩm "Về các vật nổi", Archimedes đã
trình bày định luật nổi tiếng mang tên ông thì trong luận văn
"Về lý thuyết sự nổi của các vật" chàng thanh niên Huygens đã
phát triển tiếp những tư tưởng của Archimedes thiên tài.
Không phải vô cớ mà cha Huygens thường hay gọi đùa
Huygens là "Archimedes mới", "Archimedes của cha".

Nếu như Archimedes băn khoăn, mất ăn mất ngủ vì "bài
toán" về chiếc vương miện của vua Hiero thì khi quan sát bầu
trời Huygens vô cùng bực tức, không tài nào chịu đựng nổi
những chiếc đồng hồ đỏng đảnh tính nết thất thường. Ngay
Galilei lúc sinh thời, khi tìm ra cái "bao giờ cũng kéo dài trong
những khoảng thời gian bằng nhau", tức tính đẳng thời của
con lắc, cũng đã mơ tới việc dùng con lắc để cải tiến đồng hồ.
Nhưng tiếc thay ông chưa kịp thực hiện ý định của mình.
Huygens nhớ lại những thí nghiệm và kết luận của Galilei và
anh quyết định bắt tay vào chế tạo những chiếc đồng hồ dùng
con lắc. Nhưng, muốn thiết kế được những chiếc đồng hồ như



thế, Huygens đã phải nghiên cứu, tính toán hết sức công phu,
phải xem xét đủ mọi mặt về con lắc và phải tạo được chuyển
động điều chỉnh chạy đều bằng con lắc đó. Anh đã phải xem
lại và kiểm tra tất cả những kết luận của Galilei xung quanh
vấn đề con lắc. Sau này, khi nhớ lại, Huygens viết: "Lúc này đòi
hỏi phải củng cố và bổ sung những chỗ cần thiết cho học
thuyết của Galilei vĩ đại về sự rơi của các vật".

Cuối cùng, trải qua những tháng ngày lao động căng thẳng,
những đêm mất ngủ, bản thiết kế về chiếc đồng hồ con lắc
đầu tiên đã ra đời. Phấn khởi trước thành quả lớn lao, trong
thư báo tin vui cho thầy học Frans van Schooten, Huygens
viết: "Trong những ngày này, người học trò của thầy đã thiết
kế được một mẫu đồng hồ mới. Loại đồng hồ này có khả năng
đo thời gian chính xác tới mức dùng nó có nhiều hy vọng xác
định được cả kinh độ thậm chí ngay trong trường hợp mang
nó đi trên biển". Dựa theo bản thiết kế đã vạch sẵn, với đôi
bàn tay vàng và tinh thần lao động khẩn trương, Huygens đã
cùng một người bạn là một thợ thủ công nổi tiếng chế tạo
thành công chiếc đồng hồ con lắc đầu tiên trên thế giới. Đó là
vào năm 1657, lúc ấy Huygens mới 28 tuổi.

Nhờ việc phát minh ra con lắc và những định luật chuyển
động của con lắc, Huygens đã cải tiến hẳn bộ phận duy trì dao
động trong đồng hồ. Đồng hồ đã trở thành đối tượng nghiên
cửu và là điểm xuất phát của nhiều bộ phận máy móc cơ giới.
Nhờ có con lắc, đồng hồ để bàn, đồng hồ treo tường đã trở
nên phổ biến. Đánh giá tầm quan trọng của phát minh ra

đồng hồ, Karl Marx[206] viết: "Đồng hồ là chiếc máy tự động
đầu tiên dùng vào mục đích thực tiễn. Trên cơ sở chiếc đồng
hồ đã phát triến toàn bộ lý luận về việc tạo ra những chuyển
động đều".



Vẫn không hài lòng với những kết quả đạt được, Huygens
tiếp tục nghiên cứu cải tiến đồng hồ. Và anh đã phát minh ra
con lắc xoắn tức là một bánh xe gắn với một dây tóc xoắn
ruột gà thay cho con lắc thường. Nhờ những phát minh này,
người ta chế tạo được cả những đồng hồ đeo tay và bỏ túi,
làm cho kỹ nghệ chế tạo đồng hồ ở Hà Lan rất phát đạt.

Việc phát minh ra đồng hồ con lắc và lý thuyết về con lắc đã
làm cho tên tuổi Huygens lừng lẫy khắp châu Âu. Ngày nay,
nhìn vào đồng hồ, chúng ta chỉ thấy ba cái kim chuyển động
trên một mặt có các chữ số. Chúng ta không thấy được ẩn sau
cái mặt đồng hồ ấy là cả một công xưởng. Và, chúng ta lại
càng không thấy những con người đã vì những máy móc ấy
mà dâng trọn cả cuộc đời và tinh lực!

Người khởi xướng thuyết sống ánh sáng

Những đóng góp của Huygens trong lĩnh vực toán học và
cơ học thật là lớn lao, song cống hiến vĩ đại nhất của ông phải
kể đến trong lĩnh vực quang học. Ông là người đã xây dựng
thuyết sóng ánh sáng và nêu ra nguyên lý Huygens nổi tiếng.

Trước ông, Isaac Newton đã phát hiện ra sự tán sắc ánh
sáng, đã nghiên cứu các "vân Newton" và đề xuất thuyết hạt
ánh sáng. Theo Newton, ánh sáng là một dòng các hạt đặc
biệt nhỏ bé được phát ra từ các vật sáng và bay theo đường
thẳng. Kích thước của các hạt ứng với các tia màu khác nhau
thì khác nhau: hạt của các tia màu đỏ lớn hơn hạt của các tia
màu tím. Sự phản xạ ánh sáng chẳng qua là sự phản xạ của
các quả cầu đàn hồi khi va chạm vào mặt phẳng. Còn sự khúc
xạ ánh sáng là do tác dụng của môi trường lên hạt ánh sáng



tại mặt phân giới của hai môi trường, làm cho các hạt đó thay
đổi hướng truyền. Thời ấy, người ta chưa có cơ sở thực
nghiệm để kiểm tra các kết luận này. Về sau, nhờ Léon

Foucault[*] đo được vận tốc ánh sáng, người ta phát hiện ra
rằng các quan điểm của Newton mâu thuần với thực nghiệm.
Nhưng do uy tín khoa học gần như tuyệt đối của nhà đại bác
học, thuyết hạt của ông đã thống trị trong khoa học cuối thế
kỷ XVIII.

Thế nhưng, giữa lúc thuyết hạt đang phổ biến rộng rãi, giữa
lúc danh tiếng Newton đang lẫy lừng trong giới khoa học, đã
có một con người táo bạo, bằng một óc quan sát tinh tường,
một trực giác sắc nhạy, dám cả gan nghi ngờ thuyết hạt ánh
sáng của Newton.

Con người ấy chính là Huygens.
Nhớ lại những ngày còn nhỏ thơ thẩn bên bờ hồ dưới hàng

dương liễu, cậu bé Huygens ném những viên cuội xuống mặt
hồ nước lặng và quan sát những vòng sáng loang xa trên mặt
nước. Ngẫu nhiên, trên mặt nước, một mẩu gỗ bập bềnh, cậu
thấy mẩu gỗ chỉ nhấp nhô, dao động theo nước chứ không bị
cuốn đi theo sóng, chứng tỏ rằng các hạt nước thì dao động
tại chỗ còn sóng thì lan mãi ra xa. Gặp trường hợp trên hồ có
thuyền, cậu vẫn ngờ sau thuyền sẽ không có sóng truyền đến,
ấy thế mà cậu lại thấy sóng truyền đến cả những nơi ở khá
khuất sau thuyền. Đôi lúc trên hồ lại có hai thuyền đậu sát gần
nhau, chỉ cách một khe hở nhỏ, sóng truyền qua khe thành
những sóng tròn có tâm ở một vị trí trên khe, tựa như có
những sóng mới phát đi từ khe đó.

Chính những hình ảnh quan sát hồi thơ ấu ấy đã giúp
Huygens nêu giả thuyết sóng về ánh sáng và nêu nguyên lý
nổi tiếng mang tên ông.



Những kết quả thực nghiệm sau này đã xác nhận tính đúng
đắn của thuyết sóng ánh sáng của Huygens.

Cho một chùm sóng sáng chiếu qua một lỗ nhỏ khoét trên
một vật chắn rồi đập lên màn ảnh. Lỗ nhỏ sẽ gây ra hiện
tượng nhiễu xạ và trên màn ảnh ta thu được bức tranh nhiễu
xạ.
Đó là một hệ những vành sáng tối xen kẽ nhau (tựa như

những vòng gợn lồi và lõm xen kẽ nhau trên sóng nước). Nếu
ánh sáng không là sóng thì trên màn ta chỉ thu được một hình
tròn sáng đều. Cho nên, hiện tượng nhiễu xạ là một hiện
tượng đặc trưng cho sóng, chỗ nào xảy ra hiện tượng nhiễu
xạ thì chắc chắn ở đó có sóng.

Thuyết sóng ánh sáng đã được Huygens trình bày tại hội
nghị Viện hàn lâm khoa học Paris năm 1678 và công bố trong
tác phẩm "Luận văn về ánh sáng" xuất bàn bằng tiếng Pháp
năm 1690.

Về sau, nhờ Thomas Young[*] nghiên cứu hiện tượng giao

thoa và nhiễu xạ ánh sáng, đồng thời được Augustin Fresnel[*]

bổ sung bổ đề Fresnel vào nguyên lý Huygens thành nguyên lý
Huygens – Fresnel, người ta đã giải thích được một cách mỹ
mãn một hiện tượng bí ẩn của thiên nhiên: đó là hiện tượng
giao thoa ánh sáng, từ đó thuyết sóng ánh sáng thắng thế
hoàn toàn thuyết hạt của Newton và trở thành thuyết khoa học
đầu tiên về bản chất ánh sáng.

Thật chẳng ai ngờ, khi cậu bé chơi nghịch ném đá bên bờ
hồ lại chính là đang chuẩn bị cho mình tiến đến những phát
minh vĩ đại trong quang học!

Cứ như thế, từ những phát minh khoa học đầu tiên cho đến
cuối đời, đều đặn năm nào ông cũng có ít nhất một cống hiến.



Có thể gọi ông là một cái máy. Cứ mỗi khi cái máy này chạy
là thế nào cũng bật ra được cái gì đó.

Ngày 8-7-1695 ông chết đột ngột. Khi đó trong tầng hầm
ngột ngạt của nhà in, tiếng máy vẫn rít, và cuốn "Vũ trụ luận",
tác phẩm cuối cùng của ông, đang được in ra. Ngay cả cái
chết cũng không thể cản ngăn tư tưởng của ông tiếp tục đến
với nhân loại.



XV. JAMES PRESCOTT JOULE (1818 – 1889)

JAMES PRESCOTT JOULE (1818 – 1889)

Định luật Joule – Lenz



Sau khi Alessandro Volta phát minh ra pin Volta (1800),
trong tay các nhà vật lý học đã có một nguồn điện phát ra một
dòng điện duy trì liên tục. Việc nghiên cứu dòng điện được
triển khai rộng rãi. Các nhà nghiên cứu đều thấy rằng dòng
điện phát ra nhiệt, làm nóng các vật dẫn điện, và muốn tìm ra
quy luật của sự phát nhiệt đó. Suốt bốn chục năm các cuộc
nghiên cứu đó đều không thành công, hoặc bị bỏ dở dang.
Nguyên nhân chủ yếu là vì các nhà vật lý học lúc đó chưa có
khái niệm rõ ràng về cường độ dòng điện và về điện trở, chưa
xác định được các đơn vị để đo các đại lượng đó. Một nguyên

nhân quan trọng nữa là định luật Ohm[207] chưa được các nhà
vật lý biết đến, nhiều người khi thí nghiệm đã mắc nối tiếp
vào mạch điện những điện trở khác nhau, tưởng rằng làm như
vậy chỉ để biến đổi điện trở chung của toàn mạch, mà không
biết rằng, cường độ dòng điện cũng bị biến đổi theo.

Năm 1841, chàng thanh niên James Joule, chủ một nhà máy
rượu bia ở London, nghiên cứu vật lý nghiệp dư những lúc
nhàn rỗi, cũng bất tay nghiên cứu sự phát nhiệt của dòng
điện. Khi lắp bộ thí nghiệm của mình Joule đã dựa theo những
gợi ý của Faraday và cách bố trí thí nghiệm của các nhà
nghiên cứu khác. Để nghiên cứu một dây dẫn, Joule đã quấn
nó trên một thanh thủy tinh nhỏ, và nhúng tất cả vào một
nhiệt lượng kế với một nhiệt kế nhậy. Joule đã tiến hành ba
lần thí nghiệm, ở mỗi lần thí nghiệm, ông mắc nối tiếp hai
điện trở nhúng trong hai nhiệt lượng kế như nhau. Như vậy
dòng điện đi qua các điện trở có cùng một cường độ như
nhau. Trong cả ba lần thí nghiệm; khi thay đổi các điện trở,
ông nhận xét rằng nhiệt lượng tỏa ra ở mỗi dây dẫn tỷ lệ với
điện trở của dây dẫn.



Sau kết quả ban đầu đó, Joule đặt vấn đề nghiên cứu ảnh
hưởng của cường độ dòng điện đối với sự tỏa nhiệt trong dây
dẫn. Ông đã nêu lên giả thuyết như sau. Ông cho rằng nhiệt
tỏa ra là do các hạt của "chất điện" va đập vào các hạt vật chất
của vật dẫn. Nếu vậy khi tăng cường độ của dòng điện sẽ có
hai yếu tố ảnh hưởng đến nhiệt lượng tỏa ra. Một là vận tốc
các hạt điện tăng lên, và do đó sự va đập của từng hạt điện
vào hạt vật chất sẽ mạnh hơn lên. Hai là số lượng các hạt điện
chuyển động trong đơn vị thời gian tăng lên, do đó số hạt
điện va đập vào từng hạt vật chất sẽ nhiều hơn. Trên cơ sở lập
luận như vậy, Joule cho rằng tác dụng của dòng điện phải tăng
tỷ lệ với bình phương của cường độ.

Joule kiểm tra giả thuyết của mình bằng thực nghiệm. Kết
quả các phép đo rất sát với các phép tính dựa theo giả thuyết
trên. Joule kết luận rằng ít nhất đối với các dây dẫn bằng kim
loại, ta có thể rút ra định luật: lượng nhiệt tỏa ra tỷ lệ thuận
với điện trở và với bình phương cường độ dòng điện.

Cách lập luận của Joule là không chặt chẽ, và thí nghiệm
kiểm tra cũng chỉ mới thực hiện trong một phạm vi hẹp. Kết
luận của Joule chưa được công nhận ngay và còn bị nhiều
người chỉ trích. Năm 1844, viện sĩ Viện hàn lâm khoa học
Saint Petersburg là Heinrich Lenz (1804–1865) thực hiện một
loạt thí nghiệm chính xác và cũng đi đến kết luận như Joule
khẳng định được sự đúng đắn của định luật. Ngày nay định
luật này được gọi là định luật Joule – Lenz.

Đương lượng cơ của nhiệt



Cho tới giữa thế kỷ XIX, trong vật lý học chưa có khái niệm
năng lượng. Bác sĩ y khoa Robert Mayer[*] lúc đó công bố một
loạt công trình nghiên cứu, ông cho rằng trong thiên nhiên có
nhiều loại "lực tự nhiên" (hiểu theo nghĩa ngày nay là: năng
lượng) khác nhau, chúng có thể biến hóa từ loại này thành
loại khác và trong khi biến hóa như vậy, chúng được bảo toàn,
nghĩa là không tự sinh ra mà cũng không tự mất đi. Ông cho
rằng nhiệt có thể chuyển thành công cơ học và ngược lại, và
sự chuyển hóa đó bao giờ cũng tuân theo những tỷ lệ nhất
định, một lượng nhiệt nhất định tương đương với một công
cơ học nhất định. Ông tính được bằng lý thuyết đương lượng
cơ của nhiệt là 425 kGm/kcal.

Công trình của Mayer không được các nhà vật lý chú ý, vì
nó thuần túy lý thuyết, mang nhiều lập luận có tính triết học,
và chủ yếu vì Mayer là "kẻ ngoại đạo", không phải là nhà vật
lý.

Joule có một lợi thế hơn các nhà vật lý khác: ông cũng là
"kẻ ngoại đạo". Ông không bị các định kiến chi phối, ông quan
tâm đến một tư tưởng hay, mà không cần băn khoăn người
phát biểu ra tư tưởng đó là người thế nào. Chính điều đó đã
giúp ông sau này trở thành một nhà vật lý thực thụ.

Sau khi phát minh ra định luật về sự tỏa nhiệt của dây dẫn,
Joule đặt vấn đề tìm nguồn gốc của nhiệt tỏa ra trong mạch
điện. Ông khảo sát nhiệt lượng toàn phần tỏa ra trong toàn
mạch điện, bao gồm cả các pin Volta, và tính được rằng nhiệt
lượng đó đúng bằng nhiệt luợng do các phản ứng hóa học
trong pin tạo ra. Do đó Joule nêu ra giả thuyết rằng nguồn gốc
của dòng điện chính là các quá trình hóa học diễn ra trong pin
Volta.



Nhưng đòng điện cũng có thể được tạo ra bởi các máy phát
điện từ, ở đó không có các phản ứng hóa học. Vậy nguồn gốc
nhiệt lượng tỏa ra ở đây là gì? Joule tiếp tục làm thí nghiệm để
kiểm tra.

Joule đặt một cuộn dây dẫn có lõi sắt vào trong một ống
chứa đầy nước. Ông cho cả chiếc ống có chứa sợi dây đó quay
tròn trong từ trường của một nam châm. Trong cuộn dây dẫn
phát sinh dòng điện cảm ứng, Joule đo chính xác cường độ
dòng điện, trong dây dẫn và nhiệt lượng do dây dẫn tỏa ra
trong nước. Joule đi đến kết luận là dòng điện cảm ứng cũng
tỏa nhiệt như dòng điện galvanic, và cũng tuân theo cùng một
định luật, nghĩa là nhiệt lượng tỏa ra tỷ lệ thuận với điện trở
và với bình phương cường độ.

Tiếp sau đó ông lặp lại thí nghiệm trên, nhưng không quay
ống chứa sợi dây dẫn bằng tay. Ông bắt chiếc ống quay do tác
dụng của hai quả nặng rơi từ một độ cao nhất định. Bằng cách
đó, ông đo được công để làm quay chiếc ống, và nhiệt tỏa ra
trong ống. Từ đó ông xác định được đương lượng cơ của
nhiệt là 460 kGm/kcal.

Sau nữa ông làm một thí nghiệm khác trong đó công cơ học
biến đổi trực tiếp thành nhiệt, mà không cần qua trung gian
của dòng điện. Thí nghiệm kinh điển này được mô tả trong
các sách giáo khoa vật lý học. Từ thí nghiệm này Joule rút ra
được giá trị chính xác hơn cho đương lượng cơ của nhiệt: 424
kGm/kcal. Kết quả đó được công bố năm 1849. Như vậy Joule
đã chứng minh được bằng thực nghiệm điều mà trước đây
Robert Mayer đã tính ra bằng lý thuyết.
Để kỷ niệm công lao của James Prescott Joule, nhiệt lượng

do dòng điện tỏa ra được gọi là nhiệt lượng Joule. Tên của

Joule cũng được lấy để đặt tên cho đơn vị năng lượng[208].



Khi định luật bảo toàn và chuyển hóa năng lượng chưa
được công nhận rộng khắp, ý nghĩa của đương lượng cơ của
nhiệt có một vẻ hình như thần bí. Quả vậy, tại sao trong mọi

trường hợp, ở mọi nơi, lượng nhiệt 1 kcal[209] lại tạo ra một

công đúng bằng 424 kGm[210] không bao giờ hơn và không
bao giờ kém?

Ngày nay chúng ta hiểu rằng nhiệt tỏa ra khi dòng điện đi
qua dây dẫn, hoặc nhiệt bị tiêu hao để sinh ra công cơ học
đều là những sự chuyển hóa của năng lượng. Nhiệt năng và
cơ năng đều được đo bằng một đơn vị chung là Joule. Khi ta
viết 1 J = 0,239 cal hoặc l cal = 4,184 J, đó chỉ là những công
thức để chuyển đổi từ một đơn vị nằm trong hệ thống đo
lường hợp pháp (Joule) sang một đơn vị đã quen dùng, nhưng
không nằm trong hệ thống hợp pháp (cal).

Năm 1847, trong một bài giảng, Joule đã nói: "... hoạt
lực[211] có thể biến thành nhiệt, nhiệt có thể biến thành hoạt
lực, hoặc thành sự hút từ xa. Như vậy cả ba cái cụ thể là nhiệt,
hoạt lực, và sự hút từ xa – biến đổi cái nọ thành cái kia. Trong
tất cả những biến đổi đó, không có cái gì bị mất đi cả".
Đó chính là tư tưởng bảo toàn năng lượng phát biểu trền

cơ sở thực nghiệm. James Prescott Joule được coi là một trong
những người đã phát minh định luật bảo toàn và chuyển hóa
năng lượng.



XVI. PYOTR NIKOLAEVICH LEBEDEV (1866 –
1912)

PYOTR NIKOLAEVICH LEBEDEV (1866 – 1912)

Tìm ra mình



Đấy, con nghĩ kỹ đi. Nếu con đi theo con đường thương mại
như cha ông, con sẽ sống sung túc như hiện nay, thậm chí
còn khá hơn nữa; bằng không con sẽ phải tập sống cuộc đời
đạm bạc và bố sẽ buộc phải cắt bớt các khoản chi phí cho
con.

Ông bố cố thuyết phục cậu con Pyotr.
Và, để dỗ dành con, ông đã sắm cho cậu nào áo quần hợp

"mốt", nào tàu thuyền du lịch, ngựa đua xe kéo, chẳng thiếu
thứ gì.

Với cuộc sống khá giả như thế, cộng thêm vẻ mặt linh lợi,
điển trai, Pyotr rất dễ đi vào con đường ăn chơi xa hoa, phóng
đãng. Nhưng thật trớ trêu, tuy học trường thương mại, cậu
học sinh ấy lại ghét cay ghét đắng nghề buôn.

Cậu ghi nhật ký: "Cứ nghĩ tới cái thương trường tẻ nhạt mà
tôi sẽ phải lao vào tôi lại cảm thấy buồn chán vô ngần. Ở đấy,
suốt đời tôi phải ngồi lì trong cái căn phòng tù túng, trước
những chồng sổ sách dày cộp ghi ghi chép chép một cách
máy móc hết trang này đến trang khác... Mọi tài năng, chí
hướng trong tôi đều sẽ thui chột".

Thế nhưng, sách vở, công tác khoa học đã sớm hấp dẫn
Pyotr. Cậu rất thích đọc sách, nhất là các sách vật lý và kỹ
thuật điện. Suốt ngày cậu bận rộn với những thí nghiệm của
mình. Làm thí nghiệm, tìm tòi cái mới – đó là công việc đem
lại cho cậu hào hứng và niềm vui. Cậu thấy cuộc đời mình
không thể rời xa khoa học.

Cậu viết cho mẹ: "Nếu con được tùy ý lựa chọn giữa một
bên là của cải của một ông vua Ấn Độ nhưng phải rời bỏ khoa
học và một bên là cuộc sống nghèo nàn trong một tầng gác
thiếu tiện nghi, nhưng với một viện nghiên cứu phong phú mà



con được quyền đến làm việc, con sẽ chẳng ngại ngẩn một
chút nào mà không chọn cái thứ hai".

Pyotr Lebedev dứt khoát từ bỏ việc học thương mại và xin
vào một trường thực hành có dạy các môn khoa học tự nhiên.

Cậu viết thư tâm sự với mẹ: "Con ngày càng say mê môn
vật lý. Giờ đây con bắt đầu vỡ lẽ, con không thể sống nếu
thiếu môn vật lý".

Nhờ lòng ham học và thói quen lao động siêng năng, ngay
lúc 16 tuổi, Lebedev đã giải quyết được nhiều vấn đề kỹ thuật
phức tạp; vượt xa khả năng của lứa tuổi cậu khá nhiều. Dù
sao, nhiệt tình cũng không thể bù được những lỗ hổng về
kiến thức. Lebedev nhận ra điều đó và quyết định theo học tại
một trường ở trình độ cao hơn. Cậu xin vào trường Kỹ thuật
Moskva[212], nay là trường Đại học Kỹ thuật Quốc gia Moskva

Bauman[213] nổi tiếng.
Chính tại trường này, kỹ năng thực hành của Lebedev được

phát triển mạnh mẽ. Cậu giỏi hàn, tiện và nguội. Đôi tay khéo
leo của cậu được rèn giũa, chuẩn bị cho cậu sau này trở thành
nhà thực nghiệm tài ba.

Năm 1887, theo lời khuyên của thầy, Lebedev thu xếp hành
trang lên đường sang Đức để học sâu hơn nữa. Cậu xin vào
học tại trường Đại học Strasbourg, dưới sự hướng dẫn của

giáo sư August Kundt[*], người mà sau này Lebedev tôn xưng
là "nghệ sĩ và nhà thơ của vật lý học".

Là một nhà khoa học và một giáo sư có nhiều kinh nghiệm
Kundt đã nhanh chóng nhận thấy rằng Lebedev là một sinh
viên có tài. Ông đã tạo cho Lebedev tất cả những điều kiện
thuận lợi để hoàn thành các thí nghiệm. Ông đã nuôi dưỡng ở
Lebedev tất cả những phẩm chát tiêu biểu của nhà bác học



tương lai: tài năng, trí tuệ, lòng dũng cảm và khát vọng đi sâu
vào những vấn đề khoa học khó khăn nhất.

Năm 1891, Pyotr Lebedev bảo vệ thành công luận án tiến sĩ.
Và, cũng năm 1891, sau bốn năm xa quê, Lebedev trở về
Moscow. Theo lời mời của Alexander Stoletov[*], nhà vật lý
Nga lỗi lạc, Lebedev đến làm việc tại trường Đại học tổng hợp
Moskva. Tại đây ông lao mình vào công việc và đã vạch ra kế
hoạch to lớn của mình. Ông đã viết: "Maxwell đã chỉ ra rằng,
tia sáng hoặc tia nhiệt, khi dọi lên vật hấp thụ, sẽ sản ra trên
vật một áp suất theo phương tới...". Thế rồi, việc nghiên cứu
áp suất ánh sáng đã trở thành sự nghiệp của cả cuộc đời, tiếc
thay ngắn ngủi, của Lebedev.

"Cân" ánh sáng

Trong một lần trò chuyện với nhà thực vật học Nga nổi

tiếng Kliment Timiryazev[*], nhà vật lý học Anh William

Thomson[*] nói với vẻ thán phục: "Tôi suốt đời đã chống lại
Maxwell, không thừa nhận áp suất ánh sáng của ông ấy, vậy
mà giờ đây Lebedev của các ông đã buộc tôi phải quy hàng
trước những thí nghiệm của ông ta".

Trước Lebedev, ngay từ năm 1873, nhà vật lý Anh James C.
Maxwell đã đưa ra kết luận rằng tia sáng phải gây ra áp suất
cơ học lên những vật nó gặp trên đường. Biết bao nhiêu ý đồ
đo áp suất ánh sáng của các nhà bác học có tên tuổi đều
không đi đến thành công. Ngay Augustin Fresnel, nhà thực
nghiệm Pháp tài ba cũng phải chịu bó tay. Còn nhà hóa học

kiêm vật lý Anh William Crookes[*] cũng mới chỉ vạch mặt
được những "kẻ gây rối" cản trở việc đo. Vì thế ta không lấy



làm lạ rằng ở cuối thế kỷ XIX, nhiều nhà khoa học không chịu
thừa nhận ý kiến cho rằng ánh sáng có áp suất.

Con đường từ lý thuyết đến chứng minh bằng thực nghiệm
thật đầy chông gai!

Làm sao có thể đo được sức ép cực kỳ nhỏ bé của tia sáng
mặt trời lên gương khi nó còn thua xa sức ép của một chú
muỗi đậu nhẹ trên gương? Nhưng khó khăn đâu phải chỉ có
thế. Lại còn phải làm sao loại trừ được tác dụng của dòng khí
đối lưu và hiệu ứng bức xạ kế nảy sinh trong lúc đó.

Thật vậy, trong khi thí nghiệm, dưới tác dụng của ánh sáng,
không khí được hun nóng, tạo thành những dòng đối lưu. Các
dòng này tác dụng lên gương một lực lớn hơn bản thân lực
tác dụng của ánh sáng hằng trăm nghìn lần! Lại còn hiệu ứng
bức xạ kế gây ra đo các phân tử không khí nảy đi từ mặt được
hun nóng của gương! Như chúng ta biết, ở mặt được soi sáng
nhiệt độ bao giờ cũng cao hơn mặt kia, các phân tử không khí
nảy đi từ mặt ấy rõ ràng với vận tốc cao hơn và làm cho
gương giật lùi mạnh hơn so với mặt kia không được chiếu
sáng. Thành thử, do hiệu ứng bức xạ kế, gương chịu tác dụng
của một áp suất cùng chiều với áp suất ánh sáng...

Vững tin vào lý thuyết của Maxwell, học tập kinh nghiệm
của những người đi trước, Lebedev bắt tay vào trừ khử những
"kẻ gây rối". Chính ông đã chế tạo, thu nhặt, mài giũa các chi
tiết cho bộ dụng cụ tự ông nghĩ ra. Và rồi cũng lại chính ông
thay đổi, giũa đi giũa lại, kiếm tìm, thu góp, hoàn chỉnh các
dụng cụ...

Làm thế nào đây để thu được áp suất ánh sáng dưới dạng
"thuần khiết"? Câu hỏi ấy chừng như choán cả tâm trí ông suốt
những tháng năm đằng đẵng.



Đúng rồi, phải "cân", phải "cân"... ánh sáng. Muốn thành
công nhất thiết phải giảm số phân tử không khí bao quanh đĩa
cân. Ông đặt một cân xoắn nhỏ, rất nhạy, do tự tay mình chế
tạo, vào trong một bình thủy tinh và dùng bơm chân không để
hút không khí. Nhưng với các bơm chân không hoàn thiện
nhất thời ấy, trong bình vẫn còn lại quá nhiều phân tử không
khí. Lebedev nghĩ ra một mẹo. Ông bỏ vào trong bình một
giọt thủy ngân, đốt nóng từ từ, đồng thời tiếp tục hút không
khí. Thủy ngân bốc hơi và dồn đuổi tất cả những phân tử
không khí còn lại ra khỏi bình. Thế còn bây giờ làm thế nào
tránh được hơi thủy ngân, Lebedev đã làm lạnh bình xuống
-40°C, tới lúc thủy ngân đông lại trên thành bình.

Lebedev đã loại trừ các dòng đối lưu bằng một pháp thuật
tài tình. Ông buộc các tia sáng của cùng một nguồn phải lần
lượt rọi lên cả hai phía của đĩa cân. Lẽ dĩ nhiên, trong trường
hợp ấy, cả hai bên phải trái sẽ có cùng điều kiện nhiệt độ và
lúc ấy sẽ không có dòng đối lưu.

Bây giờ Lebedev chuyển sang xử lý hiệu ứng bức xạ kế. Sau
khi thiết kế hàng chục thí nghiệm nhằm mục đích tóm bắt quy
luật hành động của hiệu ứng bức xạ kế, Lebedev nhận thấy nó
giảm khi áp suất không khí trong bình giảm. Ngoài ra Lebedev
còn phát hiện ra rằng, hiệu ứng bức xạ kế tăng tỷ lệ với độ
dày của đĩa cân. Giờ đây, tuy không thể loại trừ hẳn được hiệu
ứng bức xạ kế, nhưng rõ ràng có thể tính được nó. Lebedev
đã nghĩ cách làm hai đĩa cân trên mỏng hơn hai đĩa dưới rất
nhiều. Tia sáng rọi lần lượt lên một đĩa mỏng rồi một đĩa dày.
Sự chênh lệch của góc xoắn sẽ cho biết độ lớn của áp suất do
hiệu ứng bức xạ kế gây ra.

Như thế là bài toán đã được giải quyết!



Nói thì đơn giản, nhưng trong sự đơn giản ấy ẩn dấu những
khó khăn chồng chất và những cố gắng phi thường, nhiều khi
tưởng như không vượt nổi, để đi đến thành công.

Thế là, sau ba năm trời tìm tòi căng thẳng, thực hiện những
thí nghiệm tinh vi, năm 1899, lần đầu tiên trong lịch sử khoa
học, Lebedev phát hiện được rằng ánh sáng quả thực đã tác
dụng một sức ép lên các vật thể và đã đo được độ lớn của nó,
chứng minh bằng thực nghiệm tính đúng đắn của lý thuyết
Maxwell.

Vào mùa hạ năm 1900, Lebedev trình bày kết quả công
trình nghiên cứu của mình tại Hội nghị quốc tế các nhà vật lý
ở Paris. Và, công trình hoàn chỉnh "Khảo sát thực nghiệm về
áp suất ánh sáng" của ông được công bố năm 1901 trên tờ
tạp chí Đức "Biên niên vật lý học".
Đánh giá về kết quả của công trình này, nhà vật lý Đức

Friedrich Paschen[*] đã viết cho ông: "Tôi coi kết quả của ông
như là sự tiến bộ lớn nhất của vật lý học trong những năm
gần đây... Tôi đánh giá được những khó khăn mà ông đã gặp,
đặc biệt là ít lâu trước đây bản thân tôi đã thử chứng minh sự
tồn tại của áp suất ánh sáng và cũng đã làm thử những thí
nghiệm tương tự, nhưng không hề thu được một kết quả cụ
thể nào...".

Sau khi công bố, phát minh của Lebedev nhanh chóng được
các nhà vật tí sử dụng một cách rộng rãi, xem như cơ sở của
những lý thuyết mới về vật lý vũ trụ.

Viện hàn lâm khoa học Nga đã tặng Pyotr Lebedev giải
thưởng về công trình nghiên cứu đặc sắc nói trên.

Xây dựng trường phái



Lebedev thường nói với mọi người: "Sau này, cho dù tôi có
chết, nhưng công việc vẫn được tiến hành đến cùng".

Quả vậy, Lebedev đã xây dựng sau mình cả một thế hệ học
trò, một tập thể nghiên cứu có tổ chức, một trường phái vật lý
học Nga ưu tú. Ông không đơn thuần chỉ là nhà nghiên cứu
tài ba, mà còn là nhà lãnh đạo khoa học cừ khôi, ông tập hợp
được các học trò quanh mình, lôi cuốn họ đi theo con đường
của mình, truyền cho họ niềm tin và nghị lực đi theo con
đường dó, không quản gian lao vất vả.

Ngay từ năm 1893, lúc mới trở về nước, Lebedev đã viết
trong nhật ký: "Các kế hoạch và ý nghĩ dồi dào đến nỗi không
để tôi yên tâm làm việc".

Ông tập hợp học trò, truyền đạt tư tưởng và động viên học
trò nghiên cứu tìm tòi... Tất cả đề tài nghiên cứu của các học
trò ông đều xoay quanh những vấn đề mà bản thân ông chú ý.
Chẳng hạn, khi nghiên cứu về áp suất ánh sáng, ông cho rằng
nó cũng có những tính chất như áp suất của sóng âm, cũng
như của sóng điện từ nói chung. Ông đã cùng với các học trò
của mình tìm cách chứng minh giả thuyết đó bằng thực
nghiệm. Dưới sự dắt dẫn của Lebedev, họ đã chứng minh
được rằng các sóng âm cũng tác dụng một sức ép lên các vật
thể, và quả thật đã làm quay một tấm gương nhỏ hình chữ
nhật.

Số học trò của Lebedev ngày càng nhiều và họ ngày càng đi
sâu vào những vấn đề cốt lõi của vật lý học. Mỗi người đều
được Lebedev vạch ra cho một nhiệm vụ riêng, một kế hoạch
riêng. Song tất cả đều như những bộ phận của một cơ thể
sống, như những con suối chảy vào cùng một dòng sông. Ở
đây sự thống nhất về tư tưởng, ý chí và việc làm đã gắn bó



thầy với trò và trò với trò tạo thành một tập thể những nhà
nghiên cứu.

Timiryazev đã mô tả cung cách làm ăn của tập thể thầy trò
Lebedev như sau: "Lebedev đã hướng dẫn công việc của 20 –
25 nhà nghiên cứu trẻ, đóng góp vào các công trình của họ
sức sáng tạo dồi dào và óc phát minh tuyệt diệu của mình.
Hướng dẫn 25 công trình là một công việc thậm chí còn khó
hơn đấu cờ với 25 đối thủ cùng một lúc".

Trong hồi ký của các học trò đều có nhắc đến hình ảnh của
người thầy mẫu mực, người hướng dẫn nghiêm túc, một con

người tận tình, một nhà bác học tài năng. Vladimir Zernov[*]

viết: "Tuy đôi lúc thầy khắt khe đối với những người mới bắt
đầu nghiên cứu, nhưng chúng tôi thấy rõ sự tận tình vô hạn
của thầy đối với chúng tôi, nhiệt tâm giúp đỡ những người
mới bắt đầu khi họ gặp khó khăn. Niềm cảm thông rộng
lượng của thầy khi thấy học trò thất bại đã làm cho chúng tôi
không còn để tâm đến sự khe khắt của thầy và sẵn sàng đi
theo bất cứ con đường nào thấy đã chọn...".

Lebedev không những chỉ chú ý đào tạo học trò, ông còn
muốn học trò ông tương lai sẽ là những người đứng đầu các
trường phái vật lý Nga và đã ra sức truyền cho họ kho kinh
nghiệm phong phú về mặt tổ chức và hướng dẫn các nhà

nghiên cứu mới vào nghề. Trong bức thư gửi Pyotr Lazarev[*],
người mà Lebedev đoán chắc sau này sẽ đứng đầu một
trường phái vật lý, ông viết: "Khi giao nhiệm vụ cho một người
mới bắt đầu, hay nói cách khác, khi đặt nhiệm vụ đào tạo một
nhà khoa học tương lai, chúng ta phải thấy rõ trách nhiệm
tinh thần của chúng ta đối với người đó. Không có gì dễ bằng
làm nhụt chí một người mới bắt đầu đi vào con đường nghiên
cứu, chỉ cần đặt người đó trước một vấn đề tuy rất lý thú



nhưng đầy bất trắc: anh ta sẽ thấy mình đứng trước một mớ
bòng bong chi tiết, sẽ lãng phí thì giờ rồi trở nên chán nản.
Do vậy trách nhiệm tinh thần của anh là chỉ giao cho một
người mới bắt đầu một việc mà anh dám chắc là kết quả sẽ rõ
ràng và có thể đạt được".

Học trò của ông tới năm 1905 đã có trên 30 người. Trong
số đó có nhiều người sau này trở thành các nhà khoa học nổi
tiếng như các viện sĩ Pyotr Lazarev, Vladimir Arkadiev, Sergey

Vavilov, Torichan Kravets[*] v.v...

Tiếp nhận cái chết

Ở Lebedev, lý tưởng khoa học hình thành rất sớm. Con
đường sống của ông đã được định rõ ngay từ khi còn ngồi
trên ghế nhà trường. Sau một thời gian dài học tập ở nước
ngoài, khi chuẩn bị về nước, Lebedev viết thư cho mẹ: "Con
còn nhớ, cách đây hơn 10 năm, sự hài hòa tuyệt mỹ đến khó
hiểu trong giới tự nhiên đã hấp dẫn và cuốn hút con, những
dáng hình kỳ diệu ẩn hiện mờ mờ sau làn khói hồng bí ẩn đầy
thi vị. Bây giờ làn khói ấy đã tan đi và con đã nhìn thấy, vẻ đẹp
vĩnh cửu chân chính của tòa lâu đài vũ trụ: mục đích, ý nghĩa,
niềm vui, tất cả cuộc đời là ở đó".
Đối với Lebedev, sống tức là sáng tạo, là tìm hiểu những

hiện tượng vật lý phức tạp nhất, là tìm ra những bí mật thâm
sâu nhất của tự nhiên.

Sau phát minh ra áp suất ánh sáng, Lebedev lại đặt ra một
kế hoạch mới, chuẩn bị bước vào một cuộc chiến đấu mới,
chinh phục thiên nhiên và tin chắc rằng sẽ đoạt được của
thiên nhiên một bí mật khác còn đang giấu kín. Ông quyết



định đi sâu nghiên cứu sóng điện từ và tìm hiểu bản chất của
từ trường trái đất.

Ý nghĩ tiến hành một loạt thí nghiệm mới đã đến với
Lebedev ngay sau khi ông hoàn thành công trình nghiên cứu
về áp suất ánh sáng. Ông đã phác họa một cách rõ ràng kế
hoạch nghiên cứu tương lai. Trong một bức thư gửi
Timiryazev, ông viết: "Tôi nghĩ rằng tôi đang đụng đầu vào
một mối liên hệ cực kỳ quan trọng...".

Thế nhưng, ông đã phải trả giá quá đắt cho những phát
minh và những dự kiến của mình. Những đêm thức trắng kéo
dài, cường độ lao động quá mức, sự căng thẳng đáng sợ về cả
thể xác lẫn tinh thần đã giáng mạnh vào sức khỏe của nhà bác
học. Bệnh đau tim ngấm ngầm đã gây ra cho ông những cơn
choáng và những cơn co thắt dữ dội. Đã có lúc bác sĩ buộc
ông phải nghỉ việc và đi an dưỡng.

Lại thêm chế độ cảnh sát phản động của chính phủ Nga
hoàng đàn áp dã man những cuộc nổi dậy của sinh viên và
gây sức ép đối với giới trí thức yêu nước Nga làm cho bệnh
tình của Pyotr Lebedev trầm trọng hơn. Mặc dầu sức khỏe sa
sút, ông cùng với 124 nhà khoa học lỗi lạc trường Đại học
tổng hợp Moskva, đứng đầu là Kliment Timiryazev, đã xin từ
chức để phản đối sự độc đoán của chính quyền.
Đối với ông, rời bỏ trường đại học, rời bỏ phòng thí

nghiệm, đó là điều đau khổ, là sự hy sinh chua xót. Một cuộc
đấu tranh giằng co day dứt diễn ra trong ông. Ông viết: "Các
nhà sử học, các luật sư, các bác sĩ đều có thể từ bỏ trường đi
ngay. Nhưng tôi còn có phòng thí nghiệm, và điều đau đớn
cho tôi nhất là có hơn 20 học trò sẽ đi theo tôi. Làm gián đoạn
công việc của họ không phải là việc khó, nhưng cái khó nhất



và không thể làm được là bố trí công việc của họ ở một nơi
nào khác. Càng nghĩ tôi càng thấy đây là vấn đề sinh tử".

Rời khỏi trường đại học ông sẽ mất theo cả tiền trợ cấp, sẽ
mất chỗ ở tại Viện vật lý, sẽ mất mọi thứ trong đời – mất điều
kiện tiếp tục công việc mà ông say mê nhất và mất luôn cả
phương kế nuôi sống gia đình.
Đúng lúc đó ông hai lần nhận được lời mời đến Viện Nobel

tại Stockholm lãnh đạo một phòng thí nghiệm lớn với một số
lương hậu hĩ. Nhưng ông đã khước từ lời mời, vẫn ở lại trong
nước và tự bỏ tiền riêng ra thành lập một phòng thí nghiệm
mới để tiếp tục công tác nghiên cứu với học trò của mình.

Bệnh tật hoành hành, khổ đau dằn vặt, cuộc sống khó khăn
đè nặng lên vai nhà bác học. Biết không thể tránh khỏi cái
chết, ông bình thản tiếp nhận nó như một định mệnh tất yếu.
Ông viết: "Đời tư của tôi không có một niềm vui nào để đến
nỗi tôi phải buồn khổ khi từ giã nó... Tôi chỉ tiếc rằng tôi chết
đi sẽ mang theo một cái máy nghiên cứu thiên nhiên hoàn
hảo, đưa lại ích lợi cho con người; tôi cũng sẽ mang theo cả
kế hoạch của tôi, vì lẽ tôi chưa truyền được cho ai kinh
nghiệm phong phú và tài thực nghiệm của tôi. Tôi biết rằng,
sau 20 năm nữa, kế hoạch, đó sẽ được những người khác
thực hiện, nhưng chậm 20 năm trời thử hỏi khoa học thiệt hại
biết bao nhiêu?!".

Ông mất ngày 14 tháng 3 năm 1912, khi mới 46 tuổi.
Cái chết của ông đã nhen lên làn sóng phản kháng đầy

phẫn nộ của các nhà khoa học tiến bộ Nga chống lại sự độc
tài của chế độ Nga hoàng.

Kliment Timiryazev đã công phẫn thét lên: "Không phải chỉ
có lưỡi dao máy chém mới giết người. Lebedev đã bị giết do
sự đàn áp ở trường Đại học tổng hợp Moskva!".



Trong tập hồi ký của mình, Vladimir Zernov viết: "Chiếc
quan tài, trong đó nhà khoa học lỗi lạc yên nghỉ và mất đi vĩnh
viễn, được phủ đầy những vòng hoa của các viện sĩ, giáo sư,
các hội viên Văn hóa, thân nhân, sinh viên và. những người
theo, học. Các học trò đã khóc trước linh cữu của thầy mình
như những người con khóc trước linh cữu của cha mẹ mình
vậy".



XVII. MIKHAIL VASILYEVICH LOMONOSOV
(1711 – 1765)

MIKHAIL VASILYEVICH LOMONOSOV (1711 – 1765)



Thời đại của Lomonosov

Mikhail Lomonosov ra đời vào đầu thế kỷ XVIII. Khi đó nước
Nga còn là một nước phong kiến lạc hậu, nền kinh tế chủ yếu
dựa vào sức lao động của nông nô, công nghiệp chưa phát
triển bao nhiêu. Giáo hội giữ một vai trò then chốt trong sự
phát triển văn hóa của đất nước. Hai trường đại học lớn lúc
bấy giờ, Học viện Kiev và Học viện Moskva, là những trường
của giáo hội, chủ yếu dạy giáo lý và triết học kinh viện, hầu
như không quan tâm đến các môn khoa học tự nhiên. Trong
khi đó thì ở Anh, Pháp chủ nghĩa tư bản đã hình thành và đã
tổ chức được những Viện hàn lâm khoa học nổi tiếng ở Paris
và London.

Vua nước Nga lúc đó, Pyotr đệ nhất (Pyotr Đại đế) là một
người có chí hướng lớn, muốn đưa nước Nga ra khỏi cảnh lạc
hậu, trì trệ, tiến lên thành một cường quốc châu Âu. Ông hiểu
rằng muốn thế, phải phát triển khoa học, kỹ thuật, phải đào
tạo nhân tài. Bản thân Pyotr đã đi tới các nước châu Âu, đích
thân học nghề đóng tàu, học cách buôn bán. Sau khi về nước,
ông cử nhiều thanh niên ra nước ngoài học khoa học quân sự,
học nghề kỹ sư, nghề hàng hài. Ông mở nhiều trường học kỹ
thuật, cho xuất bản sách báo kỹ thuật, tổ chức Viện hàn lâm
khoa học Saint Petersburg, chủ trương phát triển khoa học, kỹ
thuật và tách giáo dục và khoa học ra khỏi ảnh hưởng của
giáo hội.
Để nhanh chóng đi lên trong điều kiện kinh tế còn lạc hậu,

Pyotr chủ trương mời các nhà khoa học lớn ở châu Âu đến
Viện hàn lâm khoa học Saint Petersburg, tạo cho họ những
điều kiện tốt để nghiên cứu khoa học và vận dụng khoa học



vào việc nâng cao nền kinh tế và tiềm lực quân sự của nước
Nga. Đồng thời Pyotr cũng sử dụng các nhà khoa học nước
ngoài để đào tạo cán bộ khoa học trong nước.

Chủ trương sáng suốt đó của Pyotr vấp phải sự chống đối
của giáo hội và của giai cấp phong kiến Nga. Họ biết rằng
muốn cho nước Nga có sức mạnh kinh tế và quân sự, cần phải
phát triển khoa học. Nhưng họ lại sợ rằng khoa học phát triển
sẽ làm nẩy nở tư tưởng duy vật, vô thần, và nhiều tư tưởng
chính trị "độc hại" khác nữa. Từ 1725, sau khi Pyotr mất đi,
thái độ đầy mâu thuẫn đó của các tầng lớp thống trị nước Nga
đã khiến họ cúi đầu sùng bái các nhà khoa học, các nhà kinh
doanh nước ngoài, giao cho họ nhiều trọng trách trong bộ
máy nhà nước, nhưng lại ngăn cản việc học hành của thanh
niên trong nước, chặn lại trước họ con đường tiến vào khoa
học. Để củng cố chỗ ngồi của họ, các viên chức cao cấp người
nước ngoài ra sức tung ra luận điệu rằng người Nga không
thể nào trở thành nhà bác học hoặc nhà văn nghệ, và luận
điệu đó được các nhà cầm quyền Nga tán thưởng và ủng hộ.

Lomonosov đã đi vào khoa học trong hoàn cảnh như vậy.

Con đường đi vào khoa học

Mikhail Lomonosov sinh năm 1711 tại một làng nhỏ ven

biển phía bắc nước Nga, gần thị trấn Arkhangelsk[214]. Cha
Mikhail Lomonosov là một nông dân làm thêm nghề đánh cá,
gia đình sống đủ no. Cho đến nay tiểu sử của Mikhail
Lomonosov vẫn còn có những chỗ chưa được biết rõ ràng.

"Ở miền quê của Lomonosov lúc đó có nhiếu người biết
đọc, biết viết, thậm chí một số người còn ham đọc sách nữa.



Tới năm 12 tuổi, cậu bé Mikhail đã đọc thông viết thạo, không
những đọc sách đạo của giáo hội mà còn thích đọc cả các
sách "ngoài đời" nữa. Có hai cuốn sách "ngoài đời" mà Mikhail
say sưa đọc mãi nhiều lần, cuốn "Ngữ pháp" của Meletius

Smotrytsky và cuốn "Số học" của Leonty Magnitsky[*]. Đó là
những cuốn sách nổi tiếng thời bấy giờ, phản ảnh được đầy
đủ trình độ ngữ văn Nga và toán học thế kỷ XVIII. Chúng đã
khơi dậy trong tâm hồn Mikhail lòng ham thích khoa học, và
khát vọng muốn nắm vững khoa học vì khoa học tạo ra khả
năng làm chủ thiên nhiên. Mikhail thấy rằng tự mình đọc sách
là chưa đủ, chú bé còn muốn được đến trường học nữa.
Nhưng ước mơ đó không thể thành sự thực. Quanh vùng
Mikhail ở chỉ có một trường học duy nhất của giáo hội, nhưng
trường đó không nhận con cái các nhà "dân hèn" vào học.

Mikhail không chịu bỏ cuộc. Năm 1730, mặc dù cha hết sức
can ngăn, chàng thanh niên Mikhail 19 tuổi quyết tâm từ giã
gia đình đi Moscow tìm nơi học tập. Với vài bộ quần áo bọc
trong một chiếc khăn nhỏ móc toòng teng trên đầu chiếc gậy
ngắn và một số tiền ăn đường ít ỏi, Mikhail đi bộ vượt hàng
trăm kilômét để tới Moscow. Ở đây, cũng như ở khắp nơi
trong nước Nga, con nhà "thứ dân" không được nhận vào
trường đại học. Mikhail đã tìm cách khai man, tự nhận mình là
con trai một nhà quý tộc, và cuối cùng đã được nhận vào học
tại Học viện Moskva của giáo hội.

Năm năm ở học viện là năm năm sống rất gian khổ và túng
thiếu. Lomonosov vừa đi làm thêm để kiếm tiền ăn, vừa dốc
sức học hành, mong tiến sâu vào khoa học. Nhưng càng học,
Lomonosov càng thấy chán nản vì nhà trường chỉ dạy giáo lý,
kinh viện, không giúp cho anh tiến thêm được bước nào trong
khoa học tự nhiên. Được biết Học viện Kiev có dạy khoa học



tự nhiên, năm 1734 Lomonosov cố xin được biệt phái xuống

Kiev[215] một thời gian. Nhưng anh đã thất vọng quay trở về
Moscow, vì Học viện Kiev cũng chỉ dạy những "câu chữ rỗng
tuếch của triết học Aristotle", chứ không phải là khoa học tự
nhiên thật sự.

Năm 1735, một sự tình cờ may mắn đã tạo ra một bước
ngoặt quan trọng trong cuộc đời Lomonosov. Theo chỉ thị của
Nghị viện Nga, Học viện Moskva chọn 12 sinh viên xuất sắc
nhất cho đi học tại Viện hàn lâm khoa học Saint Petersburg,
Mikhail Lomonosov được chọn trong số 12 người đó, và sau 8
tháng học tại Saint Petersburg, được Viện hàn lâm cử đi học
tiếp ở Đức. Lomonosov được học những giáo sư xuất sắc,
được đào tạo chuyên về luyện kim và mỏ. Năm 1741 ông trở
về Viện hàn lâm Saint Petersburg công tác và năm 1745 ở tuổi
34, ông được công nhận là giáo sư hóa học, viện sĩ Viện hàn
lâm.

Lomonosov, người tổ chức nền khoa học Nga

Mikhail Lomonosov bắt đầu cuộc đời khoa học trong một
hoàn cảnh khó khăn và phức tạp. Viện hàn lâm khoa học Saint
Petersburg lúc đó thực sự nằm dưới sự điều khiển của chánh
văn phòng Johann Daniel Schumacher. Schumacher là một
nhân viên cao cấp người Đức, hẹp hòi và thiển cận, lo cho
chức vụ và quyền lợi của mình nhiều hơn là lo cho khoa học.
Ông ta cản trở việc đào tạo cán bộ khoa học người Nga. Bản
thân Lomonosov cũng đã phải khó khăn lắm mới được ông ta
nhận vào công tác ở viện hàn lâm. Ông ta cũng gây trở ngại
cho công tác khoa học của các viện sĩ, khiến cho nhiều viện sĩ



người nước ngoài nổi tiếng như Daniel Bernoulli, Leonhard

Euler[*], trước kia được Pyotr đệ nhất mời tới Saint Petersburg,
khi đó cũng từ bỏ Saint Petersburg ra đi.

Lomonosov đã có những hoạt động khoa học hết sức đa
dạng, bản thân ông là giáo sư hóa học, nhưng ông cũng có
nhiều nghiên cứu về vật lý thiên văn, địa chất, địa lý. Ông
cũng nghiên cứu cả về lịch sử và ngôn ngữ học, ông sáng tác
thơ, và để lại nhiều bức họa, trong đó nổi tiếng nhất là các

bức "Chân dung Pyotr" và "Trận đánh Poltava[216]".
Ngoài việc trực tiếp nghiên cứu khoa học, Mikhail

Lomonosov còn là một nhà hoạt động xã hội, một nhà tổ chức
khoa học, đấu tranh không mệt mỏi cho việc xây dựng một
nền khoa học và một đội ngũ cán bộ khoa học của nước Nga.
Trong Viện hàn lâm khoa học Saint Petersburg, Lomonosov
chống sự tôn sùng quá đáng các nhà khoa học nước ngoài,
chống lại đích thân Schumacher, và bằng những hành động cụ
thể, chỉ rõ sự kém cỏi của một số nhà khoa học nước ngoài
trong viện hàn lâm.

Lomonosov đã dành nhiều công sức cho việc phát triển
khoa học ở nước Nga. Một mặt, ông tích cực tổ chức và tham
gia trực tiếp vào việc phổ biến các tri thức khoa học trong dân
chúng. Mặt khác, ông tổ chức việc đào tạo cán bộ khoa học
trên cơ sở mở rộng mạng lưới giáo dục ở nước Nga. Ông đã
bỏ nhiều công sức để xây dựng trường Đại học tổng hợp
Moskva, đó thực sự là trường đại học đầu tiên của nước Nga,
hiểu theo đúng nghĩa của nó. Hiện nay trường Đại học tổng
hợp Moskva mang tên Mikhail Lomonosov là người sáng lập ra
nó, là một lò đào tạo cán bộ khoa học nổi tiếng trên thế giới,
và là niềm tự hào của nền khoa học Liên Xô. Vai trò của
Lomonosov nổi bật rõ ràng: trong lịch sử văn hóa Nga, và nhà



thơ Alexander Pushkin[217] đánh giá rất cao tài năng nhiều
mặt và cống hiến lớn lao của Lomonosov đã gọi ông là
"Trường đại học đầu tiên của nước Nga".

Lomonosov, nhà khoa học lỗi lạc

Lomonosov đi vào khoa học trong lúc nền khoa học Nga
còn rất thấp kém. Lĩnh vực nghiên cứu của ông lại rất lớn, vì
với trí tuệ và nhận thức rộng rãi của mình, ông thấy rằng chỗ
nào cũng có vấn đề phải nghiên cứu. Ông vừa nghiên cứu
khoa học, vừa hoạt động xã hội, vừa phải đấu tranh chống
những "kẻ thù của nền khoa học Nga", tức là tầng lớp thống
trị quý tộc và tăng lữ. Sức khỏe bị hao mòn, ông mất năm
1765, khi chưa tròn 54 tuổi. Lúc còn sống, ông mới chỉ hoàn
chỉnh và công bố được một phần ba các công trình của mình.
Hai phần ba còn lại là những ghi chép, nhận xét, những công
trình dang dở, thể hiện một nhãn quan khoa học có tầm xa, đi
trước thời đại của mình.

Những công trình đầu tiên của Lomonosov là về hóa học.
Các nhà giả kim thuật thời trung thế kỷ cố tìm cách chế ra hòn
đá triết học để biến đất đá thành vàng. Thất bại của môn giả
kim thuật khiến các nhà hóa học thế kỷ XVII vạch ra cho mình
một mục tiêu thực tế hơn: tìm cách pha chế các loại thuốc
chữa bệnh và các chất cần thiết trong thực tế. Hóa học được
gọi là một nghệ thuật, và mang nặng tính kinh nghiệm chủ
nghĩa, không dựa trên một cơ sở lý luận nào. Lomonosov
nhận xét rằng hóa học vẫn còn bị bao phủ trong bóng tối dày
đặc, và những nguyên nhân thực sự của các hiện tượng kỳ lạ
đối với ta vẫn còn là điều bí ẩn. Đó là thiếu sót lớn của hóa



học thời đó. Lomonosov nói: "Nhà hóa học chân chính phải
vừa là nhà lý thuyết, vừa là nhà thực hành", và "trong cùng
một con người, phải có một nhà hóa học khéo léo và một nhà
toán học sâu sắc".

Lomonosov cho rằng chuyển động của các hạt nhỏ là cơ sở
của mọi hiện tượng hóa học, vì vậy "ai muốn nắm sâu các
chân lý hóa học thì phải nghiên cứu cơ học, và muốn nghiên
cứu cơ học thì phải am hiểu toán học". Trong các công trình
nghiên cứu của mình, Lomonosov giải thích nguyên nhân của
nhiệt và của tính đàn hồi của các chất khí là sự chuyển động
của các hạt nhỏ ly ti mà giác quan của ta không cảm giác
được. Ông là một trong những người sáng lập ra thuyết cơ
học về nhiệt và thuyết động học chất khí.

Trong hệ thống khoa học của Lomonosov, "định luật phổ
biến" về sự bảo toàn giữ một vị trí quan trọng. Ông phát biểu
định luật đó lần đầu tiên trong một bức thư gửi Euler năm
1748. Ông viết: "Mọi sự biến đổi trong thiên nhiên đều diễn ra
sao cho nếu thêm một cái gì vào một cái gì đó, thì phải bớt cái
ấy đi ở một cái gì khác. Thí dụ như nếu thêm bao nhiêu vật
chất vào một vật nào đó thì có bấy nhiêu vật chất phải bị bớt
đi ở một vật khác, tôi dùng bao nhiêu giờ để ngủ thì phải bớt
đi bấy nhiêu giờ để thức, v.v... vì đó là một định luật phổ biến
của thiên nhiên, nên nó cũng được ấp dụng cả cho các quy tác
chuyển động: một vật do va chạm mà làm một vật khác
chuyển động, nó mất đi bao nhiêu chuyển động của nó thì lại
truyền bấy nhiêu chuyển động cho vật kia". Mười hai năm sau,
năm 1760, Lomonosov mới chính thức công bố định luật đó,
nhưng nó cũng vẫn mới chỉ là một phát biểu định tính, chưa
phải là một định luật định lượng chặt chẽ. Điều đó là tất
nhiên, vì thời Lomonosov trong cơ học chưa xác định được cái



gì là số đo của chuyển động (đó là động lượng mv hay là động
năng ½ mv2 ?), trong điện học và từ học cũng chưa có các
nghiên cứu định lượng.

Lomonosov đã dùng cân để nghiên cứu các phản ứng hóa
học về mặt định tính. Năm 1756, ông đã thực hiện nhiều thí
nghiệm và công bố kết quả như sau. Ông cho nhiều loại kim
loại vào những bình gắn kín, và đốt nóng lên cho kim loại
phản ứng với không khí trong bình. Ông cân cái bình trước và
sau phản ứng. Kết quả là nếu không cho không khí bên ngoài
lọt vào bình thì trọng lượng của bình không đổi. Đó là thí
nghiệm đầu tiên trong lịch sử khoa học, dùng cân để kiểm tra
định luật bảo toàn trọng lượng trong các phản ứng hóa học.
Nhưng Lomonosov không tán thành quan điểm của Newton

cho trọng lượng là số đo lượng vật chất[218]. Vì vậy ông không
coi định luật bảo toàn trọng lượng là định luật bảo toàn vật
chất. Ông phân vân, không tìm ra được cách giải thích sự bảo
toàn trọng lượng trong các phản ứng hóa học. Vì vậy ông chỉ
mô tả các thí nghiệm, nhưng không từ đó mà phát biểu thành
định luật bảo toàn trong lượng. Định luật này về sau được

Antoine Lavoisier[*] phát biểu khi ông nghiên cứu lý thuyết về
sự cháy.

Như trên đã nói, Mikhail Lomonosov là một trí tuệ tinh tế,
đi trước thời đại mình có chỗ sớm hơn cả một thế kỷ. Những
quan niệm đúng đắn của ông chưa được trình độ khoa học
thời đó chứng minh, và chưa được các nhà khoa học đương
thời tán thành. Sau này, khi tiếp tục nghiên cứu những công
trình còn bỏ dở của Lomonosov và đối chiếu chúng với những
thành tựu mới nhất của khoa học, người ta mới càng thấy rõ
giá trị sâu sắc của những quan niệm đó.



XVIII. JAMES CLERK MAXWELL (1831 – 1879)

JAMES CLERK MAXWELL (1831 – 1879)

Dấu hiệu của tài năng



Edinburgh[219] là một thành phố cổ thuộc xứ Scotland[220]

nước Anh. Vào ngày 13 tháng 6 năm 1831, cậu bé James
Clerk Maxwell đã ra đời tại thành phố này. So với cách đây
trên 150 năm, lúc cậu bé James ra đời, thành phố vẫn không
thay đổi gì nhiều lắm: những cột ống khói cao vẫn ngày đêm
nhả khói, những cây sồi cao vẫn tỏa bóng trong những ngày
nắng ấm, những chú chim vẫn rỉ rả kêu hót trong các lùm cây.
Thậm chí ngôi nhà James chào đời cũng vẫn như xưa: vẫn
ngôi nhà ba tầng cổ lỗ với những bức tường dày và khung cửa
sổ cao. Cả dãy phố xem chừng cũng chẳng có gì thay đổi lớn
lao, chỉ có thêm một cái bảng gỗ đơn sơ nhưng nhiều ý nghĩa
đóng vào tường nhà Maxwell trên đó có khắc dòng chữ "James
Clerk Maxwell, nhà vật lý, đã ra đời tại nơi đây ngày 13 tháng
6 năm 1831".

Và cũng còn một điều khác nữa trong đời sống của cái góc
phố nhỏ bé, bình dị này: trước kia phố xá im ắng, thưa người,
giờ đây du khách, nhất là các nhà khoa học, từ khắp tứ
phương kéo đến với tấm lòng ngưỡng mộ, ấp ủ khát vọng tận
mắt nhìn thấy ngôi nhà, nơi sản sinh ra nhà đại bác học đã
góp phần giúp loài người tiến một bước quan trọng trên con
đường nhận thức ngày càng sâu sắc hơn về thế giới vật chất.

Sau khi sinh James được ít lâu, ông bố nảy sinh ra ý định
bất ngờ, làm cho bầu bạn không ai hiểu nổi. Một buổi sáng
kia, ông lặng lẽ thu xếp hành trang đưa vợ con về sống ở
vùng quê Middlebie[221]. Ông muốn con mình lớn lên giữa
lòng thiên nhiên thoáng đãng, có cây cối, sông nước. Ông
không muốn con mình bị giam trong những bức tường đá
lạnh, ám khói và ẩm mốc.

Và ở đây, giữa cảnh sắc thiên nhiên kỳ vĩ, tất thảy đã sớm
khơi gợi trí tuệ vốn đã vô cùng nhạy cảm của cậu bé James,



đồng thời nhen lên trong tâm khảm cậu một lòng ham hiểu
biết lớn lao.

Mẹ James đã viết thư cho người thân nói về đứa con mình,
bức thư đó ngày nay vẫn còn giữ được: "Cháu James năm nay
lên ba. Cháu chơi nghịch cánh cửa, khóa, ổ khóa không lúc
nào ngơi tay. Cháu suốt ngày hỏi: "Tại sao lại thế nhỉ, hãy bảo
con cách làm những thứ đó"... Chuông trong nhà vẫn tốt cháu
đứng lặng hàng giờ trong bếp quan sát, rồi tự bấm chuông và
hồ hởi nói với bố mẹ cháu chuyện gì đã xảy ra, đoạn cháu kéo
tay bố đi khắp mọi chỗ bắt chỉ cho cái lỗ có dây điện đi qua".

Mười tuổi, James được gửi đi học ở Edinburgh. Tại đây, xa
nhà, mọi việc cậu đều phải tự lo liệu lấy. Cậu thiếu sự khuyên
bảo của cha và bàn tay trìu mến của mẹ, luôn luôn hồi tưởng
lại những ngày sống ở làng quê.
Ở trường, James được học môn hình học. Kể cũng lạ, James

mê say, háo hức môn học này đến mức đam mê, quên hết một
chuyện trên đời. Và, chẳng bao lâu, James đã vượt xa các bạn.

Kể cũng có lý khi người ta bảo rằng tài năng của con người
là những chiếc phím của cây đàn dương cầm, còn hứng thú là
bàn tay của người nghệ sĩ. Đối với James, hứng thú mê say
nảy nở từ rất sớm ấy chính là dấu hiệu của tài năng. Chính
hứng thú ấy sau này tạo ra giai điệu, giai điệu về sự hài hòa
của tự nhiên vĩ đại!

Công trình nghiên cứu của "cậu bé" mười lăm tuổi
Trên con đường phát hiện ra mình, mỗi người có một cách

để tự khẳng định. Có người ung dùng thong thả, xem xét kỹ
lưỡng, chọn cho mình một công việc, ít lâu thất vọng và lại
tìm việc khác. Có người làm đủ mọi việc và nhảy từ việc này
sang việc khác cũng dễ dàng, hy vọng nhanh chóng tìm thấy
chút gì đó phù hợp với mình. Nhưng James thì chẳng phải



kiếm tìm, sự phù hợp ấy tự đến với cậu. Cậu đi vào khoa học
cũng tự nhiên như chim hót, hoa nở và những giọt sương mai
đọng trên cánh hoa lóng lánh ánh mặt trời.

Sự kiện sau đây trong cuộc đời Maxwell chứng minh điều
đó:

Một hôm, ông bố đến thăm James ở trường trung học. Khi
về, ông dẫn James đến thăm Hội khoa học hoàng gia. Tại đây,
James nghe thấy các nhà bác học đang tranh luận với nhau về
một trong những điều bí ẩn của người Etrusca cổ đại[222].
Không biết các công thức toán cao cấp, tại sạo họ có thể chế
tạo được những cái bình hình trái xoan lý tưởng (hình ellipse)
[223], chôn theo người chết trong các ngôi mộ cổ. Các nhà bác
học bất lực, không sao mường tượng nổi, còn James thì bứt
rứt không yên, cố suy nghĩ tìm tòi phương pháp ấy. Cha cậu
vô cùng sửng sốt, rồi từ sửng sốt chuyển sang tự hào, khi
thấy cậu con trai đã vạch một hình trái xoan lý tưởng bằng
cách đóng hai cái đinh vào bảng gỗ, lấy một sợi chỉ vòng qua
hai cái đinh, nối hai đầu của sợi chỉ lại, rồi căng sợi chỉ bằng
đầu nhọn bút chì và di động đầu bút chì trên bảng gỗ.

Bây giờ phương pháp này được nhiều người biết đến,
nhưng ít ai nhớ rằng người đầu tiên khái quát tư tưởng của
phương pháp này lại là cậu học sinh trung học thế kỷ trước
tên là James Clerk Maxwell.

Ta có thể nghĩ lời giải của Maxwell là một trường hợp may
rủi ngẫu nhiên: Không, không phải thế. Đây là công trình
nghiên cứu khoa học đầu tiên của Maxwell. Công trình này đã
trải qua một sự suy ngẫm chín chắn và sâu sắc, nói lên trực
giác khoa học nhạy bén và tầm hiểu biết sâu rộng của tác giả.
Công trình này đã được giới khoa học thừa nhận và được
công bố trong "Công trình nghiên cứu của Hội khoa học



hoàng gia Edinburgh". Vì đây là trường hợp độc nhất từ trước
tới nay, mà tác giả công trình lại là một cậu học trò, cho nên
trong hội nghị, James không được đọc bản báo cáo của mình,
mà lại do một nhà bác học danh tiếng đọc thay. Còn dưới các
hàng ghế, các vị tai to mặt lớn thì ngồi đó với dáng vẻ ít nhiều
pha chút thẹn thùng, vì họ phải lắng nghe với niềm thán phục
ý kiến của một "chú lỏi con" mới tí tuổi đầu!

Maxwell năm đó mới mười lăm tuổi.

Phát minh nối tiếp phát minh

Đối với Maxwell việc tìm ra phương pháp vẽ các hình trái
xoan lý tưởng có thể xem như bông hoa đầu vụ báo hiệu một
mùa sai quả.

Sau ba năm, năm 18 tuổi, Maxwell công bố tác phẩm
nghiên cứu lý thuyết cân bằng của các vật đàn hồi, chứng
minh một định luật rất quan trọng trong lý thuyết đàn hồi và
cơ học xây dựng, về sau được gọi là định luật Maxwell.

Lúc này, James vào học trường Đại học Edinburgh. Sau khi
tốt nghiệp, anh vào học trường Cambridge; nơi trước kia Isaac
Newton đã từng theo học. Ở đây lần đầu tiên Maxwell được
đọc những công trình của Michael Faraday và háo hức trước
những chân trời rộng mở trong các công trình đó. Chàng trai
20 tuổi Maxwell viết: "Tôi quyết định không đọc một công
trình toán học nào ở lĩnh vực này nếu như chưa nghiên cứu về
cơ bản "Những công trình thực nghiệm về điện"[224] của
Faraday.

Năm 24 tuổi James Clerk Maxwell trở thành giáo sư. Năm

1856 ông xin đến dạy vật lý tại trường Đại học Aberdeen[225]



cạnh quê nhà. Năm 1871, ông được cử làm chủ nhiệm khoa
vật lý thực nghiệm của trường Đại học Cambridge. Nhờ sự
tham gia của Maxwell, tại đây đã xây dựng được một phòng
thí nghiệm nổi tiếng đặt tên là Phòng thí nghiệm Cavendish và
Maxwell được cử làm giám đốc đầu tiên.

Năm 1857, Maxwell được giải thưởng Adams[226] về công
trình nghiên cứu tính bền vững của vành đai Sao Thổ (Saturn)
[227].

Năm 1860, Maxwell được giải thưởng Rumford (Rumford

Medal)[228] về những công trình nghiên cứu về quang sinh lý
học.

Ông cũng chính là người đầu tiên áp dụng phương pháp
xác suất trong việc xây dựng thuyết động học chất khí. Công
lao của ông trong lĩnh vực này về sau đã được Ludwig

Boltzmann, Josiah Gibbs, Otto Stern[*] v.v... tiếp tục phát triển,
tổng quát hóa và đã được áp dụng rộng rãi để xây dựng lý
thuyết về dẫn nhiệt, dẫn điện, nội ma sát... trong các trạng
thái khí, trạng thái rắn và lỏng.

Chỉ bấy nhiêu công trình cũng đủ làm cho tên tuổi Maxwell
bất tử. Song sự nghiệp bất hủ của toàn bộ cuộc đời Maxwell
lại là những công trình nghiên cứu về lý thuyết trường điện
từ. Maxwell đã dành gần 20 năm trời cho các công trình
nghiên cứu này và ông thường tự ví mình một cách khiêm tốn
là người diễn dịch bằng ngôn ngữ toán học các quan niệm của
Michael Faraday. Nhưng với Maxwell, các ý niệm thiên tài của
Faraday trở nên sâu sắc, thống nhất và hoàn chỉnh. Trong tác
phẩm "Khảo luận về điện và từ", Maxwell đã chẳng những xét
toàn bộ các hiện tượng điện và từ dựa trên khái niệm trường
theo đúng tinh thần của Faraday, mà còn tiếp tục phát triển
một cách sáng tạo các định luật điện và từ. Lý thuyết toán học



của Maxwell không những giải thích được tất cả các quá trình
điện từ đã biết mà còn mở màn cho một phát kiến mới có tầm
quan trọng lớn lao. Đó là việc tiên đoán sự tồn tại các sóng
điện từ tức là những sự biến thiên tuần hoàn và liên quan chặt
chẽ với nhau của điện trường và từ trường lan truyền trong
không gian từ điểm này tới điểm kia.

Năm 1865, Maxwell lại đưa ra ý kiến thiên tài nói rằng ánh
sáng cũng là những sóng điện từ. Từ những phương trình
Maxwell, người ta có thể rút ra kết luận là vận tốc lan truyền
của các sóng điện từ (cũng là vận tốc ánh sáng) trong chân
không thì bằng tỷ số của số đo điện tích trong hệ đơn vị điện
từ và số đo điện tích trong hệ đơn vị tĩnh điện. Sự trùng hợp
đáng chú ý giữa các đại lượng thuộc hai lĩnh vực vật lý tưởng
như khác hẳn nhau ấy đã làm cho mọi người hết sức quan
tâm và cũng là một trong những bằng chứng vững vàng nhất
chứng thực cho lý thuyết Maxwell trước khi Heinrich Hertz[*]

phát hiện ra sóng điện từ.
Cũng trong tác phẩm "Khảo luận về điện và từ", Maxwell

còn đưa ra kết luận nói rằng tia sáng phải gây ra áp suất cơ
học lên những vật nó gặp trên đường. Kết luận này về sau
được nhà bác học thiên tài Pyotr Lebedev chứng thực một
cách đầy đủ.

Tiếp tục sự nghiệp của Faraday, Maxwell là người đã đặt cơ
sở cho một giai đoạn mới của môn vật lý toán học là giai đoạn
xây dựng lý thuyết về trường.

Albert Einstein coi Maxwell là một anh hùng lớn của tiến bộ
xã hội loài người, người đã bằng công trình sáng tạo của
mình, đưa lý thuyết trường đến thắng lợi rực rỡ.

Nhân loại mãi mãi chịu ơn nhà vật lý vĩ đại Maxwell. Nhờ có
Maxwell cuộc sống của hàng triệu triệu con người trở nên



phong phú hơn với các phương tiện không thể thiếu được
trong sinh hoạt và sản xuất.

Với những cống hiến của mình, James Clerk Maxwell đã
hoàn thành sứ mạng quang vinh là hoàn thiện vật lý cổ điển,
chuẩn bị mảnh đất cho sự phát triển của vật lý học hiện đại,
vật lý học của thế kỷ XX.

James Clerk Maxwell mất ngày mồng 5 tháng 10 năm 1879
vì bệnh ung thư dạ dày, lúc ông mới 43 tuổi đời. Biết mình
sắp chết vì căn bệnh hiểm nghèo, ông bình thản đón nhận cái
chết, với niềm an ủi sâu lắng là đã làm tất cả vì tiến bộ xã hội
loài người, vì sứ mạng nhận thức những bí ẩn của tự nhiên!



XIX. ALBERT ABRAHAM MICHELSON (1852 –
1931)

ALBERT ABRAHAM MICHELSON (1852 – 1931)

Chàng thiếu úy hải quân trở thành nhà khoa
học



"Thí nghiệm Michelson" giờ đây, đã trở thành một thí
nghiệm kinh điển được mô tả trong các sách giáo khoa vật lý
học các nước. Michelson đã tiến hành thí nghiệm này cho tới
khi chết.

Michelson nổi tiếng là con người suốt đời chỉ làm một thí
nghiệm, ông sinh tại một thị trấn nhỏ ở Ba Lan. Cha ông cũng
giống như nhiều đồng bào ông thời ấy, không thấy có hạnh
phúc ở tổ quốc mình, đã đi tìm nó ở bên kia đại dương. Lúc
ấy Albert mới vừa hai tuổi.

Thoạt đầu bố cậu dự định lập nghiệp ở New York, mở cửa
hiệu kim hoàn. Nhưng công việc diễn ra không như ý muốn.
Và ở đây ông nghe đồn về một miền California hoàng kim
thực sự, hàng nghìn người khai thác vàng đang đổ đến. Thế là
ông Samuel Michelson[229] lại thu xếp hành trang, sắm thêm
hàng cho cửa hiệu tương lai và lại mạo hiểm bắt đầu cuộc
hành trình gian nan xuyên qua lục địa.
Đến mỏ khoáng sản quý, ông Samuel Michelson thu xếp nơi

ăn chốn ở và khai trương cửa hàng tạp hóa của mình giống
hệt các cửa hàng ở tổ quốc Ba Lan của ông.

Những người tìm vàng thường là những con người khắc
khổ, thâm trầm. Nhưng trong số ấy có một người rất mến cậu
bé mắt nâu, có mớ tóc xanh đen, đã kể cho cậu nhiều chuyện
phiêu lưu và dạy cậu chơi vĩ cầm. Albert học rất chuyên cần và
suốt đời vẫn cảm ơn người đó. Trong cuộc đời khóa học sau
này, cây vĩ cầm đã giúp ông giảm bớt nỗi cô đơn.
Ở California, gia đình Michelson làm ăn không phát đạt.

Mạch chứa vàng giảm sút nhanh chóng và chẳng mấy chốc đã

cạn kiệt. Họ lại thu xếp chuyển đến Virginia[230].
Ở trường, Albert học khá, nhưng chỉ khá về môn toán,

ngoài ra chẳng quan tâm đặc biệt đến môn học nào cả. Bà mẹ



muốn con mình sau này lớn lên trở thành bác sĩ. Còn ông bố,
khi bàn đến tương lai của cậu con trai, thường yên lặng: học ở
trường đại học thì phải trả tiền, mà tiền thì lấy đâu ra. Ở nơi
gạo châu củi quế này, gia đình tám miệng ăn đâu phải chuyện
thường!

Cuối cùng, Albert chọn Học viện hải quân. Cậu chọn thế
không phải vì mê say vẻ lãng mạn của biển khơi, và cũng
không phải vì mơ ước trở thành một sĩ quan hải quân cự
phách, mà chỉ vì học viện này có cho học bổng, thậm chí còn

cho cả tiền tầu xe đến Annapolis[231] nơi học viện đóng, và nó
mở ra cho cậu con đường đi vào khoa học.

Nhưng Michelson đạt được nguyện vọng đó không phải dễ
dàng. Ở bang Nevada[232], nơi gia đình Michelson cư trú, học
viện hải quân chỉ dành cho một chỗ và người được nhận vào
chắc chắn không phải là Albert. Cậu buồn lắm! Cậu phải hành
động. Một ý nghĩ lóe lên trong đầu óc chàng trai 17 tuổi.

Cậu thu xếp hành trang, một mình đi đến thành phố
Washington, D.C.[233] với ý nghĩ táo bạo: trực tiếp đề nghị
tổng thống tạo điều kiện cho cậu được vào Học viện. Cậu biết
rất rõ, cứ sáng sớm, vào giờ nhất định, tổng thống thường đi
dạo với con chó yêu quý của mình. Cậu đợi ở cổng Nhà

Trắng[234]. Vừa thấy tổng thống xuất hiện, cậu lấy hết can
đảm bước đến trước mắt ông. Lúc đã về già, Michelson mỉm
cười nhớ lại lúc ấy đã hứa với tổng thống, rằng ông có thể tự
hào vì cậu nếu cậu được vào học viện. Điều đáng ngạc nhiên
không phải là tổng thống đã chú ý lắng nghe cậu và dành cho
cậu một trong những chỗ còn để trống do đích thân ông phân
phối, mà là ở chỗ cậu thiếu niên này đã giữ đúng lời hứa của
mình. Cậu đã trở thành nhà vật lý thực nghiệm kiệt xuất, cậu
đã trở thành người Mỹ đầu tiên được giải thưởng Nobel năm



1907, cậu đã trở thành niềm tự hào và vinh quang của nước
Mỹ...

Trong học viện, Michelson học tập trung bình: rất nhiều
môn cậu không thích, chẳng hạn lịch sử và văn học. Thế
nhưng về động lực học và toán học cậu xếp thứ hai, còn về
quang học và âm học cậu thuộc loại giỏi nhất. Có lần, ông
giám đốc học viện, trước đó đã từng là sĩ quan hải quân, nói
với cậu: "Nếu anh dành ít thời gian hơn vào tất cả các môn
khoa học tự nhiên đó, và chuyên chú vào môn pháo thì có lẽ
lúc nào đó anh sẽ có ích cho tổ quốc". Nhưng may thay Albert
Michelson lại không theo lời khuyên của ông giám đốc.

Bốn năm ở học viện... Có thể nói được gì về bốn năm đó?
Michelson thường nhớ lại những tháng năm ấy với một nỗi
buồn nhớ man mác như người ta nhớ lại những cái gì quý giá
đã bị những ngọn sóng thời gian chạy đuổi khôn cùng xóa
phai. Cậu thích chơi thể thao, quần vợt, đấu kiếm, đấu bốc.
Nghe kể, có lần cậu đã trở thành nhà vô địch đấu bốc hạng
nhẹ trong học viện.

Lúc mới vào học, Học viện có 86 học viên, nhưng khi tốt
nghiệp chỉ còn cả thảy 29 người, trong số đó có Albert
Michelson.

Anh làm việc hai năm trên một con tàu quân sự với cấp bậc
thiếu úy và khi hết nghĩa vụ, được gọi về học viện, làm việc tại
khoa vật lý và hóa học.

Lúc này, Michelson chưa làm được gì cho khoa học. Ấy vậy
mà chỉ một năm rưỡi sau, các báo chí đã viết nhiều về nhà
khoa học trẻ. Tên tuổi Michelson đã lẫy lừng khắp châu Mỹ,
châu Âu...



Thí nghiệm "âm" chấn động hoàn cầu

James C. Maxwell, người sáng lập ra điện động lực học cổ
điển, đã tiên đoán rằng điện từ trường có thể truyền đi dưới
dạng sóng, với vận tốc xấp xỉ bằng 300.000 km/s, tức là
trùng với vận tốc ánh sáng. Ông cũng đã nêu lên rằng sóng
ánh sáng và sóng điện từ đều có cùng một bản chất, chúng

đều là những dao động của aether[235] lan truyền trong không
gian dưới dạng sóng. Cho đến khi qua đời, Maxwell vẫn
không chứng minh được bằng thực nghiệm những tiên đoán
thần tình của mình.

Theo quan niệm của các nhà vật lý học thời đó, nếu ánh
sáng là một chuyển động sóng của aether (một môi trường có
mặt khắp nơi và đứng yên trong vũ trụ) thì vận tốc ánh sáng
đối với aether phải là một lượng không đổi. Nhưng trái đất
đang chuyển động trọng vũ trụ với vận tốc khoảng 30 km/s.
Đối với một người quan sát trên trái đất và một tia sáng phát
đi từ một nguồn sáng trên trái đất thì vận tốc ánh sáng phụ
thuộc vận tốc của nguồn sáng và của người quan sát đối với
aether, nếu quả thật có aether đang đứng yên trong vũ trụ.

Năm 1878, một năm trước khi qua đời, Maxwell đã nêu lên
một thí nghiệm tưởng tượng cho phép phát hiện chuyển động
của trái đất trong aether. Nếu cho hai tia sáng truyền đi những
quãng đường l bằng nhau, nhưng theo hai chiều ngược nhau
thì ánh sáng sẽ tới đích không đồng thời một lúc, mà sẽ có
một khoảng thời gian chênh lệch Δt. Điều này giống như hai
người bơi với vận tốc như nhau, nhưng một người bơi ngược
dòng sông và người kia bơi xuôi dòng. Theo thí nghiệm
tưởng tượng của Maxwell, nếu biết vận tốc ánh sáng c, biết l



và Δt thì sẽ tính được dễ dàng vận tốc của trái đất trong
aether. Nhưng trong thực tế, giá trị của l bao giờ cũng hết sức
nhỏ bé so với giá trị của c, vì vậy Δt nhỏ đến mức không có
cách nào đo được nó.

Năm 1881, Albert Michelson đã tìm ra một biện pháp tài
tình để biến thí nghiệm tưởng tượng của Maxwell thành thí
nghiệm thực hiện được.

Michelson chuẩn bị thí nghiệm tỷ mỉ, công phu. Ông phát
minh ra một dụng cụ vô cùng tinh vi mà giờ đây được gọi là
"giao thoa kế Michelson". Kể về độ chính xác, giao thoa kế của
ông vượt xa tất cả những giao thoa kế đã có trước kia. Thí
nghiệm bắt đầu, nhà vật lý theo dõi dụng cụ một cách căng
thẳng. Ngày này qua ngày khác, ông cần mẫn quay giao thoa
kế nhích dần theo mọi phương, và quan sát kỹ hình ảnh các
vân giao thoa. Kết quả thật bất ngờ: không thấy có cái gì
chứng tỏ chuyển động của trái đất trong aether. Vậy thì
aether, "mi" ở đâu? Hay có thể, vì trái đất khi quay theo quỹ
đạo xung quanh mặt trời đã cuốn aether theo mình, do vậy
mà giao thoa kế không phát hiện thấy sự thay đổi về vận tốc
ánh sáng chăng? Lúc ấy, kết quả thí nghiệm, kết quả "âm", kết
quả phủ định, sẽ được giải thích hết sức mỹ mãn. Nhưng
Michelson chưa dám tin vào điều đó.

Và ông lại thí nghiệm, thí nghiệm tiếp...
Các kết quả lại vẫn như cũ.
Ông công bố kết quả và phát biểu giả định của mình. Có

thể là trái đất đã cuốn theo aether khi nó chuyển động, và như
vậy phần aether bao quanh trái đất là đứng yên so với trái đất,
đó là nguyên nhân gây ra kết quả "âm" của thí nghiệm. Nhưng
nhiều nhà vật lý học không công nhận giả thuyết đó. Để giải
thích nhiều hiện tượng vật lý khác, có người cho rằng aether



không bị trái đất kéo theo, có người cho rằng nó bị kéo theo
một phần thôi. Kết quả "âm" lại vẫn là một điều bí hiểm.

Một lần Michelson gặp giáo sư hóa học, Edward Morley.
Ông kém Morley 14 tuổi! Morley cũng là con người chuộng
chính xác. Trọng các đo đạc của mình, Morley thường đeo
đuổi đến độ chính xác hầu như tuyệt đối. Trong 20 năm trời

Morley nghiên cứu lượng ôxy và hydro[236] trong nước nguyên
chất. Ông thường kiên nhẫn tính toán đến số thập phân thứ
năm.

Ngay từ những ngày đầu gặp gỡ, hai người đã trở thành đôi
bạn. Michelson chừng như nhìn thấy chính bản thân mình
trong Morley. Với con người như vậy, ông có thể hoàn toàn tin
cẩn.

Nhưng khi hai con người ấy ngồi cạnh nhau, có lẽ chẳng
một ai có thể nghĩ rằng ở hai con người bề ngoài khác nhau là
thế lại có rất nhiều điểm giống nhau. Vào tuổi trung niên
Michelson vẫn rất yêu thể thao, vẫn là cầu thủ quần vợt xuất
sắc, vẫn rất nhanh nhẹn và tráng kiện. Ông có cái nhìn sắc
nhạy, tính cương quyết, không chút dao động và sẵn sàng
hành độn trong bất cứ khoảnh khắc nào. Michelson luôn luôn
ăn mặc tề chỉnh, gọn gàng...

Còn Morley... nhìn bề ngoài thì trái ngược hẳn với
Michelson. Ông ăn mặc xuềnh xoàng, trong những bộ quần
áo rộng thùng thình, mớ tóc không chải, rối bù, dài lợp đến
tận vai. Bộ ria màu đồng sáng cong vểnh kéo gần đến mang
tai...

Nhưng cả hai cùng quan tâm đến những vấn đề xoay quanh
aether, cùng ưa chuộng chính xác, cùng có biệt tài chế tạo
những dụng cụ tinh vi...



Giờ đây cả hai cùng hợp sức cải tiến giao thoa kế Michelson
cho tinh vi hơn. Các dụng cụ được chế tạo hết sức cẩn thận để
loại trừ tất cả những nhiễu loạn có thể xẩy ra trong thời gian
thí nghiệm.

Thế rồi, năm 1887 thí nghiệm được tiến hành lại. Và cũng
giống như trước, kết quả y hệt như Michelson đã từng nhận
được. Michelson chắc mẩm, lần này với giao thoa kế "siêu"
chính xác mới của ông và Morley, may ra có thể phát hiện thấy
sự thay đổi về vận tốc ánh sáng... Ấy thế mà lại cũng vẫn kết
quả ấy!

Ông lại cho công bố kết quả âm của mình, lần đầu tiên
chứng minh với độ chính xác cao rằng vận tốc ánh sáng
không phụ thuộc vào chuyển động của trái đất, rằng đại lượng
đó là một hằng số.

Michelson không tìm được cái mà ông đã săn lùng suốt
mấy chục năm ròng. Những thí nghiệm tinh vi của ông đã đưa
tới kết quả "âm". Song theo cách diễn tả của John Bernal, nhà
vật lý học xuất sắc thế kỷ XX, thì "... đó là kết quả "âm" vĩ đại
nhất trong tất cả những kết quả "âm" trong lịch sử khoa học".

Kết quả này như là bản khai tử cho giả thuyết về đại dương
aether bất động!

Sau này, trên cái nền mà Albert Michelson đã dọn sẵn,
Albert Einstein sẽ xây dựng thuyết tương đối của mình.

Còn Michelson, con người hầu như cả cuộc đời dâng trọn
cho khoa học mà ông yêu thích, hình như chưa ý thức hết
được ý nghĩa điều ông đã làm. Khi kể về thí nghiệm này, có
lần ông nói: "Theo tôi, thí nghiệm này đã không đến nỗi tốn
công vô ích, bởi vì việc kiếm tìm cách giải quyết vấn đề đặt ra
đã dẫn tới việc phát minh ra giao thoa kế". Thế đấy. Chỉ có
giao thoa kế, còn ngoài ra không có gì nữa cả!



Thế còn Einstein? Ông luôn luôn nói rằng thí nghiệm
Michelson đã ảnh hưởng sâu sắc đến công việc của ông và
ông vô cùng biết ơn nhà bác học Mỹ kỳ lạ này, một con người
xem thí nghiệm là cái chính cốt trong cuộc đời. Tại địa hạt
này, ta có thể mệnh danh Michelson là ông hoàng của tính
chính xác, là thiên tài của những giải pháp đơn giản đến ngạc
nhiên!

Người ta kể rằng trong thời gian giữ chức giáo sư trường

Khoa học thực hành Case ở Cleveland[237], bang Ohio[238],
Michelson lại quay về với vấn đề xác định vận tốc ánh sáng
một cách chính xác. Ông lại bắt đầu tất cả những cái gì đã
làm, đã tiến hành khoảng trên 20 phép đo, kết quả mới nhất
là bằng 299.853 km/s. Sau đó 45 năm, kết quả này lại được
ông làm chính xác hơn nữa.

Có lần, khi ông và những người phụ tá khảo sát đường đi

của ánh sáng dọc theo đường xe lửa New York – Chicago[239] –

St. Louis[240], nhiều phóng viên hỏi ông:
— Thưa giáo sư, giáo sư làm gì vậy?
— Tôi đo vận tốc ánh sáng.
— Đo thế để làm gì?
Ông trả lời:
— Vì đây là vấn đề vô cùng lý thú!
Sau 50 năm, Einstein đã nêu ra cho ông đúng câu hỏi ấy và

cũng lại nhận được câu trả lời y hệt như vậy.
Có thể nói, hầu như suốt đời Michelson đã làm cùng một

thí nghiệm. Thí nghiệm Michelson, với ý nghĩa vật lý then chốt
của nó, chính là xuất phát điểm, là cái thực tiễn khoa học của
thời đại, đã giúp cho Einstein với khả năng tư duy trừu tượng
hiếm có của ông, bước tới những đỉnh cao của thiên tài.



Trên giường bệnh vẫn chỉ huy thí nghiệm

Có thể nói, đối với Michelson, việc đo vận tốc ánh sáng có
một cái gì đó đại loại như chuyện "ma ám"...

Tới năm 70 tuổi, ông lại trở về với vấn đề lúc ban đầu.
Những đo đạc đầu tiên của ông, tuy đã làm mọi người kinh
ngạc vì độ chính xác của chúng, song trên thực tế ông cảm
thấy vẫn chưa đủ chính xác.

Ông đi California, nơi trước đây ngọn gió cuộc sống đã xô
đẩy cha ông đến đây lập nghiệp và cũng chính tại nơi này,
những năm thơ ấu, ông lần đầu tiên nhận biết về thế giới.
Ông quyết định sẽ làm chính xác câu trả lời về một trong
những bí mật hấp dẫn nhất của tự nhiên ngay tại nơi này.

Ở California, trên ngọn San Antonio[241], tại độ cao gần 2
kilômét so với mặt biển, ông đặt một thiết bị, và một thiết bị
khác trên ngọn Wilson[242], cách nhau khoảng 35 km. Nhiều
đêm liên tục, một chùm tia sáng hẹp, sau khi phản xạ từ hệ
gương đặt trên núi San Antonio, xuyên qua đêm tối và đập
vào gương parabolic[243] ở trên núi Wilson.

Ba năm trời, bắt đầu từ năm 1924 đến cuối năm 1927 hầu
như tối nào cũng vậy thí nghiệm nọ nối tiếp thí nghiệm kia.
Cuối cùng ông thu được kết quả trung bình của vận tốc ánh
sáng là 299.796 km/s.

Lúc này tuổi đã cao, tóc bạc da mồi, Michelson có quyền
lắng mình nhìn lại cuộc đời và tự thấy chính ông đã sống như
ông hằng mong muốn.

Nhưng không, Michelson vẫn chưa thật hài lòng với kết quả
đã đạt được. Ông lại nghĩ về một thí nghiệm mới. Ông muốn
làm khoảng cách giữa hai gương dài xa hơn nữa...



Trong thời gian làm thí nghiệm cuối cùng, mây mù và khói
đã gây khó khăn không ít cho ông, vì ở California người ta hay
đốt rừng. Để tránh tất cả những kẻ gây rối đó, nhà vật lý cho
tia sáng đi qua chân không. Lúc ấy sẽ chẳng ai nói khí quyển
ảnh hưởng đến thí nghiệm.

Phải chế tạo một cái ống rất lớn: đường kính gần một mét,
dài 1,6 kilômét. Người ta rút hết không khí ra khỏi ống: chỉ
mỗi công việc này cũng mất hẳn mấy ngày. Trước kia chưa
từng bao giờ đo vận tốc ánh sáng trong chân không gần như
hoàn toàn.

Một năm rưỡi trời, hàng trăm phép tính...
Lúc này, ngoài hiện trường, nơi tiến hành thí nghiệm, bỗng

dưng người ta thấy vắng bóng nhà bác học già. Ông bất thình
lình bị chảy máu não. Tuy vậy, nằm trên giường, ông vẫn gắng
gượng dồn hết hơi sức "chỉ huy" thí nghiệm, góp ý giải quyết
những vấn đề nảy sinh trong quá trình thí nghiệm.

Kết quả tìm thấy vận tốc ánh sáng bằng 299.776 ± 4

km/s[244].
Thành công này làm ông phấn chấn. Độ chính xác vừa đạt

được chừng như đưa lại sinh khí cho ông. Ông cảm thấy dễ
chịu hơn, ông đi lại được, thậm chí còn nhờ người dìu tới
tham dự một hội nghị khoa học có mặt Einstein và nhiều nhà
khoa học lớn từ nhiều nước trên thế giới.

Trong bữa tiệc chúc mừng mình, Einstein đứng lên, kính
cẩn hướng về phía ông già đang ngồi một cách khiêm tốn
giữa những người khác và nói: "Thưa ngài Michelson vô cùng
kính mến! Chính ngài đã bắt đầu những công trình nghiên cứu
của mình khi tôi còn là một đứa trẻ con. Ngài đã mở ra cho
các nhà vật lý những con đường mới và bằng những thí
nghiệm tuyệt vời của mình, ngài đã khai phá con đường đi tới



thuyết tương đối. Nếu không có các công trình của ngài, lý
thuyết ấy ngay ngày nay cũng vẫn chỉ là một giả thuyết lý thú.
Chính lý thuyết ấy đã nhận được sự khẳng định thực tế đầu
tiên trong các thí nghiệm của ngài".

Những người nhìn thấy Michelson vào giây phút ấy đã nói
lại rằng, nhà bác học già vô cùng xúc động. Ông đứng dậy ôm
chặt Einstein, tay ông run run, đôi mắt ông hoe đỏ. Cả phòng
khách như lắng xuống...

Với danh nghĩa cá nhân và thay mặt người bạn Edward
Morley đã quá cố cách đó tám năm, ông cảm ơn Einstein vì
những lời đánh giá tốt đẹp.

Và đây cũng là lần phát biểu cuối cùng của ông. Ông muốn
quay trở lại làm việc, nhưng ngày mồng 1 tháng 3, ông nằm
liệt giường không sao dậy được. Sức khỏe ông giảm sút rất
nhanh. Trước lúc hôn mê tám tiếng đồng hồ, ông còn viết một
cách lạc quan: "Sức khỏe tôi rồi sẽ ổn thôi".

Vợ ông và một cô con gái, hai cô hộ lý luôn luôn túc trực
bên ông. Ngày 9-5-1931, Albert Abraham Michelson trút hơi
thở cuối cùng.

Biết tin ông qua đời, Einstein lúc này đang giảng tại trường
Đại học Oxford nước Anh, đã nói: "Michelson là một nghệ sĩ vĩ
đại nhất trong thế giới thí nghiệm khoa học".

Thi hài ông, theo di chúc, được hỏa táng và tro được thả
bay theo gió…



XX. EDME MARIOTTE (1620 – 1684)

EDME MARIOTTE (1620 – 1684)

Tại nhà thờ Saint-Martin-sous-Beaune miền Dijon[245] nước
Pháp có một vị linh mục lạ kỳ. Tuy sáng sáng linh mục vẫn làm
lễ cho các con chiên cầu nguyện, vẫn ban phép mình thánh
chúa, nhưng sau đó về nhà nguyện, đáng lý phải đọc kinh
bổn, đọc sáng thế kỷ, thì linh mục lại tìm hiểu các tác phẩm



của Galileo Galilei, Evangelista Torricelli, Blaise Pascal, Otto
von Guericke. Đối với linh mục, những sự tích trong "Cựu ước"
và "Tân ước" hình như gắn với một thế giới ảo mộng, với
những cái gì siêu thực, hoang đường; còn tác phẩm của các
nhà bác học thì chỉ rõ cho ta thấy bản chất và quy luật của các
hiện tượng trong thế giới xung quanh...

Linh mục tự nghĩ: "Kinh thánh dạy ta phải tin ở Chúa, Chúa
ban phúc lành cho các con chiên, vậy mà sao dưới triều "Đức

vua mặt trời" này, vua Luis XIV[246], thế gian vẫn còn nhiều
cảnh cực khổ lầm than? Chiến tranh, tang tóc, mất mùa, dịch
bệnh luôn luôn bám sát người dân lao động như hình với
bóng. Nhà nước không ngại ngần dùng biện pháp mua quan
bán tước, sưu thuế nặng nề, vay giật cưỡng bức để bù vào
những lỗ thiếu hụt trong ngân sách. Nông dân cùng quẫn,
phải "gặm bánh mỳ đen với nước lã và rễ cây"... Không, không
thể được, muốn các con chiên trong bản hạt thoát khỏi cảnh
ngu tối, túng nghèo hẳn phải đi theo con đường khác... con
đường mở mang dân trí...

Linh mục suốt ngày đọc sách hoặc, cặm cụi bên những bộ
dụng cụ, chai lọ, ống nghiệm, bình cầu... Có hôm người ta
thấy linh mục thức thâu đêm, trong bộ áo người phụ tá, làm
hết thí nghiệm này đến thí nghiệm kia, ghi ghi chép chép.

Năm 1666, khi ở Pháp thành lập Viện hàn lâm khoa học thì
vị linh mục đáng kính này lập tức trở thành một trong những
viện sĩ đầu tiên của Viện hàn lâm. Ông tích cực tham gia mọi
sinh hoạt của Viện và hầu như không vắng mặt một buổi hội
họp nào.

Trong cả cuộc đời, bằng những hoạt động khoa học bền bỉ
và sáng tạo, ông đã có những đóng góp xuất sắc trong các
lĩnh vực cơ học chất khí và chất lỏng, nhiệt học và quang học.



Vị linh mục có một số phận trớ trêu đó là ai? Đó là Edme
Mariotte, sinh năm 1620 tại Dijon và mất tại Paris ngày 12
tháng 5 năm 1684.
Đóng góp lớn nhất của Mariotte cho khoa học là định luật

Mariotte. Định luật này ông tìm ra sau một thời gian kiên nhẫn
tiến hành một số rất lớn các thí nghiệm về nén và làm loãng
không khí tương tự như các thí nghiệm của Robert Boyle. Ông
đã đi đến định luật này sau Boyle 16 năm và hoàn toàn độc lập
với Boyle, do đó nó được gọi là định luật Boyle – Mariotte.

Trong tác phẩm "Những thí nghiệm về bản chất của không
khí", Mariotte đã mô tả tỷ mỉ các thí nghiệm, nêu định luật,
đồng thời còn chỉ rõ những ứng dụng muôn hình muôn vẻ của
định luật do ông phát hiện ra, đặc biệt là trong việc tính độ
cao của các địa điểm căn cứ vào các cứ liệu của khí áp kế.

Những công trình nghiên cứu của Edme Mariotte về thủy
lực học và thủy tĩnh học, được Viện hàn lâm thông báo vào
năm 1669 và được xuất bản năm 1717, sau khi ông mất, đã
có một ảnh hưởng lớn lao đến sự phát triển tiếp tục của thủy
lực học và thủy tĩnh học. Trong những ngày ốm nặng, biết
không thể qua khỏi, Mariotte đã ngậm ngùi trao bản thảo
cuốn "Luận văn về sự chuyển động của nước và của các chất
lỏng khác" cho bạn minh là nhà bác học Philippe de La Hire[*]

với đề nghị nhờ ông, vì lợi ích của khoa học, hoàn thành nốt
phần còn lại và cho xuất bản. De La Hire đã hoàn tất công việc
một cách mỹ mãn và cuốn sách được xuất bản năm 1686.

Trong lĩnh vực quang học, Mariotte đã nghiên cứu nhiều về
màu sắc, đặc biệt là những vành màu sắc quanh mặt trời và
mặt trăng, đã nghiên cứu cầu vồng, sự nhiễu xạ của ánh sáng,
đã chỉ ra sự khác biệt giữa các tia nhiệt và tia sáng, đồng thời
đã chế tạo nhiều dụng cụ vật lý khác nhau.



Điều đặc biệt lý thú là chính Mariotte đã phát hiện ra "điểm
mù" trong mắt. Kể cũng lạ, loài người đã tồn tại hàng bao
nhiêu vạn năm, vậy mà mãi đến thế kỷ XVII, nhờ có nhà vật lý
nổi tiếng này người ta mới biết rằng trên võng mạc của mắt
người có một "điểm mù" mà trước kia chẳng ai ngờ tới.

Thí nghiệm này tiến hành vào năm 1668, đã làm cho các
cận thần của vua Louis XIV vô cùng thích thú.

Mariotte để hai người đứng quay mặt vào nhau và cách
nhau chừng 2 mét rồi đề nghị họ nhìn vào một điểm ở bên
cạnh bằng một mắt – lúc ấy cả hai người đều phát hiện ra
rằng đối phương của mình không có đầu...

Bạn bán tín bán nghi ư? Đề nghị bạn hãy làm thí nghiệm
đơn giản sau đây (xem hình).

Bạn hãy đặt hình vẽ trên cách mắt phải của bạn (mắt trái
nhắm lại) chừng 20 centimét và dùng mắt phải nhìn cái gạch
chéo ở phía trái trên hình vẽ, đưa dần hình vẽ lại gần mắt bạn:
như vậy khi tới một khoảng cách nhất định thì cái điểm đen ở
nơi hai vòng tròn cắt nhau kia hoàn toàn mất đi không nhìn
thấy nữa. Điểm đen này tuy vẫn ở trong phạm vi của khu vực
có thể nhìn thấy được, ấy thế mà bạn không thể nhìn thấy nó
được, còn hai vòng tròn ở bên phải và bên trái điểm đen ấy thì
bạn vẫn có thể nhìn thấy rất rõ ràng.

Vị trí của "điểm mù" này trên võng mạc chính là nơi mà dây
thần kinh thị giác đi vào nhãn cầu nhưng chưa chia ra thành



những nhánh nhỏ có các tế bào nhạy sáng.
Sở dĩ chúng ta không cảm thấy cái lỗ hổng đen ở trong

nhãn trường là do thói quen đã có trong cả một thời gian dài.
Sức tưởng tượng của chúng ta vô tình đã điền vào lỗ hổng đó
bằng những hiểu biết của bối cảnh xung quanh: chẳng hạn,
như ở hình vẽ trên, tuy chúng ta không nhìn thấy điểm đen
đó, nhưng chúng ta vẫn tiếp tục kéo dài một cách tưởng
tượng những đường tròn và tin rằng đã nhìn thấy rõ hai vòng
tròn cắt nhau ở chỗ đó.

Không hiểu sức mạnh nào đã xui khiến vị thầy tu đáng kính
tự nguyện trút bỏ chiếc áo lễ trang trọng để khoác lên mình

chiếc áo bờ-lu (blouse)[247] đơn sơ trong các phòng thí
nghiệm?

Nhà toán học Pháp, viện sĩ hàn lâm Marquis de Condorcet[*],
đã trả lời hộ chúng ta: "Hiếm có nhà bác học nào thể hiện lòng
yêu chân lý mãnh liệt và sâu lắng như Mariotte".

Tiếc thay, một con người kỳ diệu và đáng khâm phục như
thế mà ngày nay chưa ai tìm ra được ngày sinh chính xác của
ông.

Chân dung của ông ngày nay cũng không còn giữ được.
Bức tranh duy nhất còn lưu lại là cảnh các viện sĩ Viện hàn lâm
khoa học Paris làm việc trong thư viện hoàng gia năm 1671.
Phóng đại bức tranh hiếm hoi này ta có được một dáng vóc
mơ hồ về ông. Thế nhưng, dấu ấn của ông trong khoa học,
hình ảnh của ông trong tâm hồn hậu thế thì vô cùng sâu nặng!



XXI. ISAAC NEWTON (1643 – 1727)

ISAAC NEWTON (1643 – 1727)

Chú bé luôn nghĩ ra những trò chơi kỳ lạ



Đêm đã khuya trời tối mịt mà bà con ở các trang trại vẫn
chưa đi ngủ. Họ thì thào bao cho nhau một tin ghê sợ và lấm
lét nhìn lên bầu trời "Quỷ tha ma bắt, cái gì thế kia? Ma trơi,

thần lửa hay là sao chổi[248]?" Cái vật trắng nhờ, hình thù quái
dị, hắt ra một thứ ánh sáng đỏ như máu ấy cứ chao đảo, lồng
lộn, vút lên, hạ xuống, trông thật khiếp đảm như muốn báo
trước một tai ương hay một điều chẳng lành trong trang trại.

Duy có một chú bé không bị cuốn vào cảnh sợ hãi ấy. Chú
đứng trong sân nhà mình, dưới gốc cây táo, chốc chốc lại giật
giật sợi dây cầm trong tay làm cho cái vật quái đản kia càng
hung hăng nhảy nhót, hăm dọa. Cuối cùng, chắc đã chán cái
trò giải trí ấy chú liền từ từ cuộn dây lại.

Dân làng sững sờ, dán mắt nhìn lên bầu trời. Họ thấy cái
quái đản có con ngươi đỏ như tiết kia ve vẩy đuôi, chao đi lại
rồi lao thẳng xuống trang trại của họ, sa vào khu vườn
Newton.

Mọi người đổ xô tới thì chứng kiến cảnh Newton đang thu
diều về và tắt chiếc đèn lồng bằng giấy bóng kính đỏ buộc
lủng lẳng ở đuôi.

Các ông già bà cả chép miệng, lắc đầu, lầm rầm nguyền rủa
mấy câu gì đó rồi tản ra về. Họ đoán tương lai thằng bé rồi sẽ
chẳng ra gì!

Lại một lần khác, người ta thấy xuất hiện ở cạnh nhà
Newton một cối xay gió nhỏ xíu. Giữa lúc ấy, trời đang lặng
gió, vậy mà cánh quạt của cối xay huyền bí đó vẫn cứ quay tít.
Mấy người hàng xóm đi qua chỉ đưa mắt nhìn lấm lét với một
cảm giác rờn rợn, rồi rảo cẳng bước mau như bị ma đuổi: họ
ngờ thằng bé tinh nghịch ấy có phép ma!

Khi nhìn quanh không thấy ai, Newton mới lén mở cánh cửa
cối xay và lôi ra một chú chuột để cho ăn. Thì ra, khi chạy



trong cối xay, chuột đã đánh quay một bánh xe, làm các cánh
quạt chuyển động. Cậu gọi chú chuột này là anh thợ xay bột
và thường kêu ca về tính hay ăn cắp vặt của anh ta, đã chén
sạch cả lúa mỳ đổ vào xay trong cối!

Có đồng xu nào, Newton bỏ hết ra mua búa, kìm, cưa, đục
và những thiết bị khác cần dùng trong việc chế tạo mô hình.

Có lần đến nhà dược sĩ Clarke, cậu xin được chiếc hộp xinh
xắn. Về nhà, cậu đã cặm cụi đến quên ăn quên ngủ chế tạo ra
một đồng hồ nước, chiều cao khoảng trên một mét, có kim
chỉ giờ chuyển động được trên một mặt có nhiều hình vẽ.
Sáng nào Newton cũng đổ thêm nước vào đồng hồ và tất cả
máy móc được đặt ngay trong phòng ngủ của Newton, ở gác
thượng, sát mái nhà.

Newton còn sáng chế ra chiếc xe phản lực chạy bằng hơi
nước, đồng hồ mặt trời v.v...

Vốn tính trầm lặng âm thầm, lúc nào cũng đăm chiêu suy
nghĩ, Newton ít thích chơi đùa đông bạn lắm bè. Giây phút
hạnh phúc nhất của cậu là được ẩn mình ở một góc vườn đọc
sách hoặc thả hồn mơ mộng theo một ý nghĩ xa xôi. Có thì
giờ rỗi cậu lại đến phòng thí nghiệm của ông dược sĩ William

Clarke[249] hoặc mê mải sáng chế những đồ chơi khác lạ.
Chính nhờ vậy, Newton đã rèn luyện được cho mình những
thói quen thực nghiệm rất bổ ích cho công tác nghiên cứu
khoa học sau này.

Thật chẳng ai ngờ, những trò chơi thời thơ ấu ấy lại là bước
chuẩn bị cho cậu bé đẻ non, ốm yếu, mồ côi cha ngay từ trước
lúc lọt lòng trở thành "nhà bác học vĩ đại trong các nhà bác
học vĩ đại" – người mà sau khi chết, trên bức tượng tưởng

niệm ông, người ta khắc câu thơ của Lucretius[250]:
"Người đã vượt lên trên tất cả những thiên tài".



"Lúc nào cũng nghĩ đến nó!"
Từ thời cổ đại người ta quan niệm có thế giới trên trời và

thế giới dưới đất. Aristotle quả quyết rằng, hai thế giới ấy
mâu thuẫn nhau, rằng không một vật thể nào dưới đất lại có
thể trở thành vật thể trên trời.

Khái quát những kết quả nghiên cứu của Nicolaus
Copernicus, Johannes Kepler, Galileo Galilei và của riêng mình,
Isaac Newton đã tìm ra định luật vạn vật hấp dẫn – linh hồn
của học thuyết Newton về vũ trụ.

Theo định luật này thì các hành tinh đều bị mặt trời hút và
mặt trời cũng bị các hành tinh hút. Trái đất hút mặt trăng
cũng giống như nó hút bất kỳ vật nào trên mặt đất.

Dựa vào định luật vạn vật hấp dẫn, các nhà thiên văn đã
nghiên cứu được rất chính xác chuyển động của các thiên thể
và tính trước rất đúng các kỳ nhật thực và nguyệt thực.
Đánh giá cống hiến vĩ đại này của Newton, nhà toán học nổi

tiếng người Pháp Joseph-Louis Lagrange[*] viết: "Ông là con
người hạnh phúc nhất, chỉ một lần mà xác lập được cả một hệ
thống thế giới".

Ngạc nhiên trước năng lực sáng tạo phi thường này, có lần
bạn bè đã hỏi Newton về bí quyết của thành công. Ông đã trả
lời không do dự: "Lúc nào cũng nghĩ đến nó". Ngừng một lát
ông giải thích thêm: "Lúc nào tôi cũng chú ý tới đối tượng
nghiên cứu và tôi kiên trì cho tới khi sự việc dần dần hiện rõ
ra và trở nên hoàn toàn sáng tỏ".

Dựa vào những lời nói ấy của Newton, nhà sinh học vĩ đại
Pháp Georges Cuvier[*] và định nghĩa "thiên tài là sự chú ý miệt
mài". Chính cũng do sự chú ý tập trung cao độ, vô cùng bền
vững, rất khó di chuyển và hướng vào nội tâm mà nhiều lúc
Newton "quên hết sự đời", chẳng còn để ý gì đến những cái



xung quanh. Và đây cũng chính là căn nguyên của những giai
thoại về tính đãng trí ngây ngô đến nực cười của ông.

Người ta kể rằng, có lần Newton mời khách, khi bữa ăn đã
được dọn ra, một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu óc, ông vội
chạy vào phòng làm việc và cứ thế mải miết làm việc trong
phòng. Biết tính, không muốn làm đứt luồng suy tư của bạn,
ông khách ăn cơm một mình rồi lẳng lặng ra về. Mãi sau, khi
bụng đã đói mềm, Newton mới ở phòng làm việc bước ra.
Ngồi vào bàn, nhìn thấy các món ăn đã ăn dở, ông như sực
tỉnh, vỗ bàn đứng dậy và gật gù: "Ờ ờ, té ra mình ăn rồi, suýt
nữa thì lầm!". Và, ông lại quay trở lại phòng làm việc, tiếp tục
miệt mài cho đến khuya.

Có những lúc phải đi đây đi đó, đáng lẽ phải dắt ngựa leo
lên quả đồi phía trước nhà, nhưng vì quá mải mê theo đuổi
những ý nghĩ của mình, Newton cứ thế dắt ngựa ngược về
phía sau nhà đến năm dặm. Nhiều khi dắt ngựa đi, ngựa đã
tuột khỏi dây cương phi thẳng về nhà từ bao giờ, còn Newton
thì cứ nắm chắc dây cương và tiếp tục đi không hề hay biết
con ngựa quý của mình đã biến mất rồi!

Một người bà con cùng họ với ông đã kể về ông như sau:
"Newton mải mê nghiên cứu đến quên ăn quên ngủ. Nhiều khi
tạt vào phòng ông, tôi thấy bữa ăn vẫn còn nguyên. Chỉ sau
khi có người nhắc, ông mới dừng lại ăn qua loa vài miếng. Rất
ít khi ông đi nằm trước hai ba giờ đêm, nhiều khi ông làm việc
thâu đêm. Ông không bao giờ ngủ ngày. Có khi đang dạo chơi
trong vườn, ông bỗng đứng dừng lại, đâm bổ lên cầu thang và
chạy thẳng vào phòng cặm cụi viết sau chiếc bàn con, quên cả
ngồi. Cứ như cái cung cách bận rộn, lo âu, làm việc căng
thẳng như thế, tôi cho rằng ông đã vượt qua giới hạn sức lực
và tài nghệ của loài người".



Chính tinh thần làm việc khẩn trương ghê gớm và sự tập
trung tinh lực cao độ như thế đã cho phép ông hoàn thành tác
phẩm nhan đề "Những nguyên lý toán học của triết học tự
nhiên". Trong tác phẩm này, Newton đã tổng kết tất cả những
thành tựu mà nhân loại đã đạt được trong suốt hai nghìn năm
sau khi Aristotle qua đời. Tất cả những cái quý giá nhất mà
các nhà bác học đã làm được trong thời gian đó đều tìm được
chỗ của mình trong "Những nguyên lý" của Newton. Ông lọc
bỏ những điều sai lầm, kiểm tra lại những cái đúng đắn, làm
nốt những việc còn bỏ dở và hoàn chỉnh công trình lao động
hàng nghìn năm của biết bao người trong một cuốn sách!

Với sự xuất hiện cuốn sách này đã mở ra một kỷ nguyên
mới trong sự phát triển của khoa học. Và, chính nó đã làm cho
Newton trở thành Newton!

Đứng trên vai những người khổng lồ

Năm 1679, Isaac Newton bắt đầu viết cuốn "Những nguyên
lý toán học của triết học tự nhiên", và 7 năm sau, vào năm
1686, ông hoàn thành tác phẩm.

Toàn bộ cuốn sách được viết bằng tiếng Latin, phương tiện
giao tiếp thông thường của giới khoa học thời bấy giờ. Cuốn
sách gồm ba tập: tập một nói về chuyển động của các vật
trong môi trường không có sức cản; tập hai nói về chuyển
động trong môi trường có sức cản; tập ba nói tới việc áp dụng

các kết quả của hai tập trên vào việc giải thích Hệ Mặt trời[251].
Cách trình bày của Newton về các nguyên lý của động lực học
trong tập một đã trở thành nền móng cho những sách giáo
khoa về vấn đề này cho tới tận ngày nay.



Với ba định luật chuyển động và định luật vạn vật hấp dẫn
nổi tiếng, Newton đã xây dựng môn cơ học mà ngày nay
chúng ta quen gọi là "Cơ học cổ điển".

Chỉ có điều trong nguyên bản, Newton đã phát biểu các
định luật đó như sau:

* Định luật 1: Bất kỳ vật nào cũng giữ nguyên trạng thái
đứng yên hay chuyển động thẳng đều chừng nào nó còn chưa
bị các lực tác dụng bắt buộc phải thay đổi trạng thái đó.

* Định luật 2: Sự biến đổi của động lượng tỷ lệ với lực tác
dụng và xảy ra theo chiều của đường thẳng mà lực tác dụng.

* Định luật 3: Tác dụng bao giờ cũng kèm theo phản tác
dụng bằng nó và ngược chiều với nó, nói cách khác, tương tác
giữa hai vật với nhau thì bằng nhau và ngược chiều nhau.

Ba định luật này chính là cơ sở của "Cơ học Newton". Sử
dụng các định luật ấy có thể giải được những bài toán cơ bản
của cơ học: biết chuyển động, tìm lực gây ra chuyển động đó,
và ngược lại, biết lực, tìm ra chuyển động. Muốn giải các bài
toán đó cần phải có một công cụ toán học mới. Công cụ này
được Isaac Newton và nhà triết học kiêm toán học Đức

Gottfried Leibniz[*], nghiên cứu độc lập với nhau, tìm ra. Công
cụ toán học đó gọi là phép tính vi phân và tích phân. Trong
nguyên tác, Newton gọi nó là phương pháp lưu số. Phương
pháp, này cho phép người ta khi biết quy luật biến thiên của
một đại lượng nào đó, có thể tính được tốc độ biến thiên của
đại lượng ấy và ngược lại, khi biết tốc độ biến thiên của đại
lượng có thể tìm được quy luật biến thiên của đại lượng.
Được trang bị bằng những tri thức của các định luật cơ bản

của cơ học và một công cụ toán học mới, Newton với một
lòng dũng cảm thiên tài, đã bắt tay vào giải quyết một vấn đề
lớn lao là xây dựng lý thuyết về Hệ Mặt trời. Ông đã căn cứ



vào chuyển động quan sát được của các hành tinh mà xác lập
được định luật của lực ràng buộc các hành tinh và mặt trời, và
trên cơ sở định luật này đã xây dựng được lý thuyết về chuyển
động của các thiên thể.

Linh hồn của học thuyết Newton về vũ trụ là định luật vạn
vật hấp dẫn.

Với thiên tài xuất chúng, Newton đã chứng minh rằng với
định luật chuyển động là duy nhất và như nhau đối với trái đất
cũng như đối với các thiên thể. Mặt trăng xoay xung quanh
trái đất, các hành tinh chạy quanh mặt trời, những ngôi sao
chổi (comets) phiêu diêu trong không gian và mọi tinh tú cũng
đều tuân theo những định luật có hiệu lực y hệt cả với quả táo
rơi trên cành cây xuống, cả với đám bụi bị gió lốc cuốn đi trên
đường, cũng như với hòn đá do bàn tay người ném ra hoặc
viên đạn vút khỏi nòng súng...

Bức tranh vũ trụ do Newton sáng lập rõ ràng đã đánh tan uy
lực của Chúa Trời. Ở đây, chính là những quy luật trần tục, do
con người phát hiện chứ không phải bàn tay của chúa đang
điều khiển thế giới.

Dựa vào những quy luật về chuyển động do Newton sáng

lập Edmond Halley[*] đã tiên đoán được chu kỳ xuất hiện và
quỹ đạo chuyển động của sao chổi mang tên ông. Và Urbain

Le Verrier[*] chỉ bằng những tính toán toán học, đã phát hiện
được vị trí một hành tinh mới, chưa ai biết đến là Hải Vương

Tinh (Neptune)[252].
Những thắng lợi dồn dập và to lớn hơn nữa chờ đợi học

thuyết về vũ trụ của Copernicus – Galilei – Newton ở thế kỷ XX.
Ở ngưỡng của thế kỷ này, dựa trên cơ học Newton, nhà bác
học người Nga Konstantin Tsiolkovsky bắt đầu xây dựng lý
thuyết của những chuyến bay vũ trụ. Ngày 4-7-1957, Liên Xô



đã phóng thành công vệ tinh nhân tạo đầu tiên của trái đất.
Ngày 12-4-1961, cuộc du hành vũ trụ đầu tiên của con người

xung quanh trái đất đã được thực hiện. Yuri Gagarin[253],
người đầu tiên trên trái đất đã đi vào vũ trụ và bay vòng
quanh trái đất. Đường đi của các vệ tinh nhân tạo và con tầu
vũ trụ đều được tính toán trên cơ sở các định luật của
Newton.

Ngày nay người ta còn giữ lại được những tài liệu cho biết
Isaac Newton đã đi đến định luật vạn vật hấp dẫn trong

"những năm dịch hạch"[254] như thế nào. Một trong những

người cùng thời với Newton là William Stukeley[255] đã thu
thập những mẩu chuyện và hồi ký về Newton có nhắc đến một
buổi ông ta đến thăm Newton trong những năm Newton đã có
tuổi. Trong tập "Hồi ký" của mình, Stukeley viết: "Sau bữa cơm
trưa, trời nóng lắm, chúng tôi ra vườn và uống trà dưới bóng
râm của cây táo, lúc ấy chỉ có hai chúng tôi. Nhân đấy, Newton
kể lại cho nghe chính cũng trong hoàn cảnh như thế này ông
đã nảy ra ý nghĩ về lực hấp dẫn. Trong lúc ông đang đắm
mình suy tưởng thì bỗng một quả táo rụng từ trên cây xuống.
Đột nhiên ông nảy ra ý nghĩ về lực hấp dẫn. Ông thầm nghĩ, vì
sao quả táo bao giờ cũng rơi xuống đất theo đường dây dọi,
tại sao nó không rơi lệch đi mà bao giờ cũng hướng vào tâm
trái đất? Nhất định phải có một lực hút của vật chất tập trung
tại tâm trái đất. Nếu một vật chất hút một vật chất khác như
vậy thì quả táo cũng hút trái đất y hệt như trái đất hút quả
táo. Do đó, nhất định phải có một lực phổ biến trong khắp vũ
trụ tương tự như cái mà ta gọi là trọng lực.

Như vậy là, từ một sự kiện riêng lẻ – sự rơi của quả táo –
Newton đã đi tới một sự khái quát rộng lớn về lực hấp dẫn
"phổ biến trong khắp vũ trụ". Dĩ nhiên, ý nghĩ của ông đã



được chuẩn bị đầy đủ để đi tới sự khái quát cao này rồi. Ông
đã biết hệ thống Copernicus, những phát kiến của Galilei,
những định luật về chuyển động của các hành tinh của Kepler
và đã suy nghĩ lâu dài về nguyên nhân buộc các hành tinh phải
chuyển động theo các định luật đó.

Với bản tính vô cùng khiêm tốn và tấm lòng quý trọng công
lao của các bậc tiền bối, khi có người hỏi về những đóng góp
của mình cho khoa học, Newton đã trả lời:

"Vì tôi được đứng trên vai những người khổng lồ, nên tôi
nhìn dõi được xa hơn!".

"Tóm bắt" được ánh sáng mặt trời!
Tự cổ chí kim, ánh sáng luôn luôn đem lại sức sống cho

muôn vật, là nguồn cảm hứng cho thi nhân, họa sĩ và thậm chí
cả các triết gia nữa. Tuy vậy nó vẫn là một điều bí mật mà con
người không hiểu nổi. Trong thiên nhiên không có vật gì khó
tóm bắt bằng ánh sáng. Không một bí mật nào trong thiên
nhiên lại được giữ gìn, cất dấu cẩn thận như bí mật về "bản
chất của ánh sáng".

Người thời cổ cho rằng ánh sáng chảy từ mắt ra giống như
nước chảy từ một cái vòi. Muốn nhìn rõ vật, ta phải hướng
dòng ánh sáng vào các vật đó, cũng giống như khi sờ mó ta
biết được tính chất bề ngoài của vật đó vậy. Con mắt người
mù không phát ra ánh sáng, vì thế người mù nhìn chẳng thấy
gì!

Chỉ đến thế kỷ XVII, Newton đã thay thế những cảm giác
chủ quan về ánh sáng bằng tiếng nói khách quan của những
phép đo, của các con số, của quy luật vật lý và gỡ thế bí cho
"quang học", đưa nó vào con đường phát triển hoàn toàn mới
mẻ.



Newton kể lại, vào năm 1665, do bệnh dịch hạch hoành
hành (chỉ riêng ở London đã phải hỏa thiêu 31 ngàn xác chết),
nên ông phải tạm lánh về nông thôn. Chính trong thời gian
này, ông đã tiến hành những thí nghiệm nổi tiếng về sự tán
sắc ánh sáng. Ông cho một chùm tia nắng đã lọt qua một lỗ
tròn trôn cánh cửa sổ dọi vào một lãng kính bằng thủy tinh.
Chùm tia khúc xạ trong lăng kính và trên màn ta thu được
một ảnh dài các màu sắc của cầu vồng. Trước Newton người
ta cũng đã biết ánh sáng đi qua lăng kính thì cho các màu sắc
cầu vồng gọi là quang phổ. Có điều, người ta giải thích rằng
đó là do thủy tinh đã tác dụng lên ánh sáng trắng và biến đổi
màu của nó. Căn cứ vào các thí nghiệm của mình, Newton đã
suy ra rằng, điều đó không đúng. Theo ông thì ánh sáng trắng
là một ánh sáng phức tạp, một hỗn hợp cơ học của vô số
những tia khác nhau, các tia sáng đó bị thủy tinh khúc xạ theo
mức độ khác nhau. Lăng kính không biến đổi ánh sáng trắng,
nó đã phân tích ánh sáng trắng thành những hợp phần đơn
giản, mà nếu chúng ta tổng hợp lại thì lại trở về đúng màu
trắng ban đầu. Bây giờ, nếu ta tách ra một tia đơn sắc trong
cầu vổng của một lăng kính tia đỏ chẳng hạn và cho nó đập
lên một lăng kính thứ hại, thì không thấy xẩy ra một sự phân
tích mới, như thế có nghĩa là lần phân tích thứ nhất trong lăng
kính đã thực sự tách được những cái gì cố định. Tiếp tục cho
chiếu vào lăng kính thứ hai những tia khác do lăng kính thứ
nhất phân tách ra và đánh dấu vị trí của chúng trên tường sau
khi khúc xạ qua lăng kính thứ hai, Newton xác định được rằng
các tia xanh bị khúc xạ nhiều hơn các tia đỏ. Newton khẳng
định thêm sự kiện này bằng những thí nghiệm khác. Chẳng
hạn, nếu quan sát qua lăng kính một mẩu giấy, một nửa Boyle
đỏ, một nửa Boyle xanh, thì nếu đáy của lãng kính quay lên



trên, phần màu xanh sẽ dịch lên cao hơn phần màu độ. Còn
nếu đáy quay xuống dưới thì ngược lại, nửa màu xanh sẽ ở
thấp hơn nửa màu đỏ. Newton tổng kết các thí nghiệm của
mình: "Như vậy là đã khám phá được nguyên nhân thực sự
của sự biến dạng dài của ảnh, đó là do ánh sáng gồm những
tia có tính khúc xạ khác nhau".

Tính khúc xạ khác nhau của các tia là đặc trưng của mầu
sắc của chúng. Như thế là, lần đầu tiên trong lịch sử quang
học, Newton đã thay thế tri giác chủ quan về màu sắc bằng sự
đánh giá khách quan vật lý về màu sắc của tia sáng.

Sau hơn 200 năm, bằng những dụng cụ đo hoàn chỉnh,
người ta vẫn thấy sự trùng khớp "đẹp đẽ" giữa những đo đạc
của ông(khi xác định các màu hoàn toàn bằng mắt thường)
với những kết quả đo của thế hệ những nhà bác học sau ông.
Điều này khiến chúng ta càng khâm phục ông và xem ông là
nhà thực nghiệm bậc thầy.

Năm 1704, Isaac Newton cho xuất bản cuốn "Quang học"
của mình. Qua "Quang học" chúng ta được biết, để tạo ra
được "hiện tượng màu sắc diệu kỳ", Newton đã phải thực tế
bắt tay vào việc mài kính để có được những hình dạng khác
hình cầu. Đồng thời, cũng trong "Quang học", Newton còn mô
tả những công trình của mình về vấn đề mài nhẵn gương kim
loại và chế tạo kính viễn vọng tí hon.

Một điều lý thú là vào năm 1675, Newton đã xây dựng một
lý thuyết ánh sáng trong đó ông kết hợp quan niệm sóng với
quan niệm hạt có khả năng bảo toàn những thuộc tính
"nguyên sơ" của mình. Một ý nghĩ tuyệt diệu nữa của Newton
là ông cho rằng các vật thể có thể chuyển hóa thành ánh sáng
và ngược lại. Ông viết: "Sự chuyển hóa của các vật thể thành
ánh sáng và của ánh sáng thành vật thể phù hợp với tiến trình



của thiên nhiên, dường như thiên nhiên say mê với những
biến chuyển". Và sự thật, vào năm 1933–1934, người ta đã
khám phá ra những sự chuyển hóa của các hạt electron và

positron[256] thành ánh sáng và ngược lại.
Ông quả là người đầu tiên "tóm bắt" được ánh sáng mặt

trời, khảo sát nó, đo lường nó và dự đoán về những "hành vi"
bí hiểm của nó một cách sâu sắc.

Số phận trớ trêu

Lịch sử khoa học là một bi kịch nghìn hồi. Bi kịch của tư
tưởng và của cả những người sáng tạo ra tư tưởng.

Cuộc đời của nhà bác học vĩ đại Isaac Newton cũng là một
bi kịch đầy những nghịch lý.

Vốn tính khiêm nhường và thận trọng, Newton không bao
giờ vội vã công bố những công trình của mình khi chưa có đủ
những cơ sở và những bằng chứng xác đáng. Ông không
muốn gây ra những lời dị nghị và những cuộc tranh luận xung
quanh tác phẩm của mình.

Chính trong thời gian tạm lánh về nông thôn từ 1665 đến
hết năm 1666, Newton đã viết cả thảy năm bài về một công cụ
toán học mới. Nhưng ông đã không công bố một bài nào cả
và rất lâu về sau thế giới vẫn chưa biết được sự xuất hiện của
thiên tài. Và đây cũng chính là nguyên nhân của những cuộc
tranh cãi nặng nề giữa ông và Leibniz trong nhiều năm trời.

Vào năm 1668, Newton chế tạo được mô hình một kiểu
kính viễn vọng mới: kính viễn vọng phản xạ. Ông viết: "Qua
kính này, tôi đã nhìn thấy Sao Mộc là một vòng tròn rõ rệt
cùng với các vệ tinh của nó và nhìn thấy Sao Kim[257] giống



như một cái sừng bò". Ba năm sau, năm 1671, Newton chế tạo
được một kính viễn vọng phản xạ thứ hai. Kính viễn vọng này
đã làm chấn động dư luận và khi gửi về London, đích thân nhà
vua cùng với các hội viên Hội khoa học hoàng gia đã đến tận
nơi quan sát. Tháng 2 năm 1672, Newton đã đọc trước Hội
khoa học hoàng gia bản báo cáo: "Lý thuyết mới về ánh sáng
và màu sắc". Nhưng, cái mới không thể chiến thắng nếu
không có đấu tranh. Nhiều người đã phát biểu phản đối các
thí nghiệm và nhất là các kết luận của Newton. Thậm chí có
người, như Robert Hooke chẳng hạn, còn tranh quyền ưu tiên
với Newton trong việc phát minh ra gương phản xạ. Cuộc luận
chiến về các phát minh quang học của Newton kéo dài trong
nhiều năm và đã đưa lại cho ông những giây phút căng thẳng
nặng nề đến mức ông đã có lời thề không công bố điều gì nữa
về quang học chừng nào Hooke còn sống. Và, ông đã giữ
đúng lời hứa đó.

Mãi tới năm 1704, lúc ấy Robert Hooke không còn nữa,
Newton mới cho in cuốn "Quang học", mà ông đã viết từ hồi
còn ở Cambridge, kèm thêm hai bài luận văn toán học: "Về
phép cầu phương các đường cong" và "Liệt kê những đường
bậc ba". Nhưng số phận thật trớ trêu, Newton muốn tránh một
cuộc tranh cãi thì lại rơi vào một cuộc tranh cãi khác không
tránh được. Cho xuất bản "Quang học" sau khi đối phương
của mình đã qua đời. Newton tưởng tránh được tranh chấp,
nào ngờ lại bị kéo vào một cuộc tranh chấp mới với Leibniz:
Ai là người phát minh ra phép tính vi phân và tích phân?

Cuộc tranh cãi này kéo dài nhiều năm ròng cho tới tận lúc
ông qua đời, chẳng những giữa ông và Gottfried Leibniz, mà
còn cả giữa các nhà viết lịch sử khoa học Anh và Đức. Đến nay
thì người ta đã xác định được rằng, cả hai nhà khoa học đó



đều đã đi tới phát minh trên độc lập với nhau. Có điều,
Newton đã đi tới phát minh của mình sớm hơn Leibniz mấy
năm, nhưng chỉ vì một lời nguyền chua xót, mà ông đã lặng
thinh không hề công bố một tí gì về vấn đề đó cả!

Là một con người của thời đại, ông cũng mang dấu ấn của
thời đại mình. Dưới ánh sáng của định luật vạn vật hấp dẫn,
Isaac Newton đã sáng tạo ra lý thuyết chuyển động của các
thiên thể làm lung lay chỗ dựa của thế giới quan tôn giáo.

Thế nhưng, cuối tác phẩm "Những nguyên lý", ông viết:
"Cho đến bây giờ, tôi đã giải thích được các hiện tượng thiên
văn và hiện tượng thủy triều trên biển, dựa vào lực hấp dẫn
nhưng tôi chưa nêu ra được nguyên nhân của bản thân lực
hấp dẫn". Cuối cùng, ông quay về tìm nguyên nhân đó trong
Chúa, ông xem Vũ trụ như một bộ máy đồng hồ lớn. Và, bộ
máy đó đã được Thượng đế ban cho "cái hích ban đầu" để nó
làm việc và chỉ sau đó các thiên thể mới bị cuốn vào guồng
chuyển động vĩnh cửu!

Thừa nhận không gian và thời gian tồn tại khách quan,
Newton đã đứng trên quan điểm duy vật, nhưng tách không
gian và thời gian ra khỏi vật chất, cho không gian như một cái
hòm rỗng chứa đầy những vật thể vật chất, Newton lại sa vào
quan điểm siêu hình. David Gregory, một người cùng thời với
Newton, có ghi trong nhật ký của mình rằng Newton muốn bổ
sung cho cuốn "Quang học" của mình câu hỏi "Không gian
không có vật thể chứa cái gì?". Gregory viết: "Sự thực hiển
nhiên là ông tin tưởng vào một đấng thần linh có mặt ở khắp
nơi theo nghĩa đen của nó"...

Những người kế tục Newton đã dẩn dần gạn bỏ những chỗ
vẩn đục trong học thuyết của ông, làm cho nó trở thành một
học thuyết chính xác và có giá trị rộng rãi. Isaac Newton đã



hoàn thành sự nghiệp của Copernicus và Galilei và xây dựng
cơ sở vững chắc cho vật lý học và thiên văn học.

Những phát minh mới trong vật lý học làm thay đổi những
quan niệm cơ bản của vật lý đã không bác bỏ những nguyên
lý do Newton xác lập, mà chỉ hạn chế phạm vi áp dụng những
nguyên lý đó. Trong phạm vi của mình, các định luật Newton
sẽ mãi mãi được áp dụng chừng nào còn tồn tại loài người,
còn tồn tại khoa học và kỹ thuật của loài người. Chúng ta
khâm phục thiên tài của Newton, người đã khám phá được
trong mớ hỗn tạp các hiện tượng muôn màu muôn vẻ những
định luật đơn giản, sâu sắc và đẹp đẽ.

Isaac Newton từ trần vào đêm 20 rạng ngày 21 tháng 3 năm
1727. Thi hài ông được chôn cất trọng thể tại tu viện
Westminster, khu lăng mộ các danh nhân nước Anh.

Tại ngôi nhà thờ nhỏ, nơi sinh của ông, có đề bài thơ hai

dòng của nhà thơ Anh Alexander Pope[258]:
«Thiên nhiên và các quy luật của thiên nhiên bị đêm tối che

phủ.
Thượng đế phán: "Này hãy sinh ra Newton", thế là tất cả

bừng sáng.»
Trước khi mất ít lâu, dường như nhìn lại đời mình, cuộc đời

bề ngoài có vẻ êm đềm lặng lẽ nhưng bên trong thì sôi nổi,
căng thẳng và đầy sống gió, Newton có nói: "Tôi không hiểu
sau này người đời sẽ nói gì về tôi, còn tôi thì cảm thấy rằng
tôi chỉ là một đứa trẻ nhỏ say mê với những hòn đá ngũ sắc
với những mảnh vỏ sò đẹp đẽ, mà trước mắt tôi là một đại
dương chân lý bao la, chưa mấy người nghiên cứu".

Trong thời đại chúng ta, nhà khoa học không còn là đứa trẻ
nhỏ vui chơi trên bãi biển nữa, mà đã trở thành một chàng
trai dũng mãnh, đang lao vào đại dương bao la đó.



Với đức khiêm tốn và lòng nhớ ơn Newton sâu sắc, Albert
Einstein cây cột trụ của vật lý học thế kỷ chúng ta đã viết sau
khi phê phán những hạn chế của cơ học Newton:

"Newton! Người hãy tha thứ cho tôi, người đã tìm được con
đường mà trong thời đại này một kẻ có tư duy sắc sảo nhất và
sức sáng tạo lớn nhất có thể tìm nổi được. Những quan điểm
mà người đã sáng tạo ra ngày nay vẫn còn quyết định sức bật
của chúng tôi trong lĩnh vực vật lý mặc dầu chúng tôi từ nay
về sau hiểu được rằng nếu chúng tôi muốn tiến tới một sự
hiểu biết sâu sắc về tập hợp các mối quan hệ, thì các quan
điểm đó phải được thay thế bằng những quan điểm khác, còn
nằm xa hơn ngoài phạm vi kinh nghiệm trực tiếp".
Đó là sự đánh giá chính xác nhất và sâu sắc nhất về Isaac

Newton mà Einstein đã phát biểu thay cho chúng ta.



XXII. ALFRED NOBEL (1833 – 1896) VÀ GIẢI
THƯỞNG NOBEL

ALFRED NOBEL (1833 – 1896)

Alfred Nobel không phải là nhà vật lý, nhưng giải thưởng
Nobel (Nobel prize) từ lâu đã là một khích lệ lớn lao thúc đẩy



sự nghiên cứu vật lý học.
Giải thưởng Nobel được xét tặng hằng năm cho những

người đã có đóng góp xuất sắc về khoa học, văn học, hoặc có
hành động bác ái nổi bật. Nó được lập ra theo nguyện vọng
của Nobel trong di chúc của mình.

Alfred Nobel là nhà hóa học và nhà kỹ nghệ Thụy Điển. Ông

đã phát minh ra chất nổ dynamite[259] (năm 1866), một chất
nổ có sức công phá lớn hơn rất nhiều so với thuốc nổ thông
thường. Dynamite và các chất nổ khác có nguồn gốc là
dynamite nhanh chóng được ứng dụng mọi nơi trong việc
khai mỏ, xây dựng, làm cầu đường,... Vì phát minh của ông đã
được đăng ký, được pháp luật bảo hộ, nên ông đã trở nên rất
giàu có. Nhưng ông cũng rất băn khoăn khi thấy phát minh
của ông cũng được dùng nhiều trong phá hoại, trong chiến
tranh. Đến cuối đời, ông cảm thấy ân hận, tựa hồ như mình
cũng có lỗi khi phát minh của mình gây tai họa cho con người,
và ông thấy cần làm cái gì để chuộc lỗi, cần khuyến khích
những việc có ích cho nhân loại.

Năm 1895, một năm trước khi chết, ông làm chúc thư để lại
tài sản của ông đáng giá 31 triệu krona[260] Thụy Điển
(khoảng 186 triệu đô la[261] Mỹ) để đặt ra những giải thưởng
lớn tặng những người đã làm được những việc ân nghĩa đối
với nhân loại. Căn cứ vào di chúc của Nobel, Viện hàn lâm
khoa học Thụy Điển đặt ra năm giải thưởng hàng năm tặng
cho những người đã có những công trình hoặc hoạt động xuất
sắc thuộc năm lĩnh vực: vật lý học, hóa học, sinh lý và y học,
văn học, hòa bình. Năm loại giải thưởng này được bắt đầu
tặng từ năm 1901, đến năm 1969 lại đặt thêm một giải
thưởng thứ sáu về khoa học kinh tế.



Mỗi năm một lần, giải thưởng Nobel được xét tặng cho
những người có công trình xuất sắc vào năm trước. Viện hàn
lâm khoa học Thụy Điển cùng với một hội đồng quốc tế xem
xét những đề nghị của các Viện hàn lâm các nước và của các
nhà bác học lớn trên thế giới, kiểm tra kỹ lưỡng các công
trình được đề xuất, và chỉ tặng thưởng cho những công trình
có giá trị cao, đã có ứng dụng thực tế và đã được mọi người
công nhận. Lễ trao giải thưởng hằng năm được tổ chức trọng
thể tại thủ đô Stockholm vào đúng ngày 10 tháng chạp, là
ngày mất của Nobel. Vua Thụy Điển đích thân trao bằng danh
dự, huy chương danh dự và tấm séc với giá trị tiền thưởng
cho người được giải, tiếp đó là một buổi chiêu đãi sang trọng.
Ngày hôm sau, mỗi người được thưởng đều đọc một bản báo
cáo khoa học ở trường Đại học tổng hợp Stockholm. Những
báo cáo đó thường mang tính chất tổng hợp và có giá trị khoa
học cao. Giải thưởng Nobel được thế giới khoa học đánh giá
rất cao, nó là niềm tự hào chính đáng của những người được
tặng thưởng và là ước mơ của những người làm công tác
khoa học.

Mục đích của giải thưởng Nobel là cao đẹp như vậy, các thể
thức tiến hành xét và tặng giải là cụ thể như vậy? Nhưng... ở
đâu mà chẳng có ngoại lệ.

Wilhelm Röntgen là người đầu tiên được tặng giải thưởng
Nobel về vật lý học, năm 1901. Ông là người rất khiêm tốn, và
hay rụt rè trước đám đông người, ông đã kiên quyết không
tham dự bất kỳ nghi lễ nào tổ chức trước công chúng, và ngay
từ lần trao giải thưởng đầu tiên, ban tổ chức đã phải nhượng
bộ.

Philipp Lenard[*] là nhà vật lý học Đức được tặng giải
thưởng Nobel năm 1905 vì những công trình nghiên cứu về



tia cathode. Trước đó ít lâu ông đã tranh giành với Röntgen về
quyền ưu tiên phát minh ra tia X, nhưng giới khoa học không
chấp nhận những yêu sách của ông. Sau đó, khi Adolf Hitler
sắp lên cầm quyền, ông đã ủng hộ tư tưởng phân biệt chủng
tộc của bọn quốc xã, lớn tiếng đòi xây dựng một "nền vật lý
học Đức", chống lại mọi tư tưởng khoa học không phải của
dân tộc Đức, đặc biệt điên cuồng chống lại thuyết tương đối
Einstein mà ông gọi là "thứ khoa học Do Thái giả hiệu" và "lý
thuyết cộng sản". Khi Hitler nắm chính quyền, ông đã hết lòng
hết sức phục vụ chế độ quốc xã.

Nhà vật lý học Đức Johannes Stark[*] được giải thưởng
Nobel năm 1919 vì phát minh về sự tách vạch phổ trong điện
trường, ông cũng hòa theo Lenard trong việc xây dựng "nền
vật lý học Đức" và chống lại các nhà vật lý học Do Thái. Sau
khi nhận số tiền lớn kèm theo giải thưởng Nobel, Stark đã
mua một xưởng sản xuất đồ sứ, và lo việc làm ăn phát tài
nhiều hơn là nghiên cứu khoa học. Việc sử dụng tiền thưởng
như vậy vi phạm điều lệ của quỹ tiền thưởng Stockholm, vì vậy
Stark đã bị cách chức giáo sư và không được giảng dạy ở
trường đại học nữa.

Einstein được tặng giải thưởng Nobel năm 1921. Đáng lẽ
ông phải được tặng thưởng sớm hơn, vì thuyết tương đối hẹp
ra đời từ năm 1905 và thuyết tương đối rộng từ năm 1916.
Nhưng hội đồng xét thưởng đã phân vân và phải chờ đợi
thêm, vì lý thuyết của Einstein đã gây rất nhiều tranh luận, và
bị nhiều người chỉ trích, kể cả những nhà chính trị, triết học
và những nhà hoạt động tôn giáo. Tới năm 1921, việc tặng
thưởng Einstein cũng không thật suôn sẻ. Khi xét thưởng, hội
đồng bao giờ cũng xem xét một cách toàn diện cống hiến
khoa học của người được đề cử, nhưng theo thủ tục, trong



quyết định bao giờ cũng ghi tặng thưởng cho một phát minh
cụ thể nào đó. Đối với Einstein, đương nhiên là phải tặng
thưởng cho sự phát minh ra thuyết tương đối, nhưng nếu ghi
như vậy nhất định sẽ bị Philipp Lenard và Johannes Stark phản
đối kịch liệt. Để tránh mọi phiền phức, trong quyết định của
Viện hàn lâm khoa học Thụy Điển đã ghi: "Vì phát minh về
hiệu ứng quang điện và vì các công trình trong lĩnh vực vật lý
lý thuyết". Thế mà ngay sau khi quyết định được công bố,
Lenard đã gửi điện đến Stockholm để phản đối. Einstein đã
gửi một nửa số tiền thưởng cho người vợ đã ly dị để giúp bà
sinh sống và nuôi hai người con, nửa còn lại ông gửi tặng các
quỹ từ thiện.

Các nhà khoa học được giải thưởng Nobel có những thái độ
rất khác nhau trước cuộc sống. Nhưng dù sao thì giải thưởng
Nobel vẫn mãi mãi là ước mơ chân chính của những người hết
lòng vì khoa học.
Để ghi lại công lao của Alfred Nobel, chính phủ Thụy Điển

đã thành lập ở thủ đô Stockholm một viện nghiên cứu khoa
học mang tên là Viện Nobel. Năm 1957, một nhóm các nhà vật
lý Thụy Điển, Anh và Mỹ làm việc ở Viện Nobel đã phát minh
một nguyên tố nhân tạo (không có sẵn trong thiên nhiên)
bằng cách dùng những ion mang nhiều điện tích bắn phá các
nguyên tố đã biết. Nguyên tố mới đó được xếp vào ô thứ 102

của bảng tuần hoàn Mendeleev[*] và được gọi là nobelium[262].



XXIII. JAMES WATT (1736 – 1819)

JAMES WATT (1736 – 1819)

"Phải chiến thắng thiên nhiên!"



Vào một ngày tháng giêng năm 1736, chú bé James Watt ra
đời tại một xóm chài nghèo trên bờ sông Clyde thị trấn
Greenock[263] nước Anh...

Tuy tạng người ốm yếu, nhưng chú bé rất chăm học và
thông minh. Ông nội Watt, Thomas Watt (1642–1734), vốn là
một nhà toán học và thầy giáo dạy toán. Ông bố Watt đã có
công rèn cho con nắm vững toán học ngay từ thuở nhỏ. Ông
có các dụng cụ đóng tàu, tự sáng chế ra cần cẩu, thu thập các
dụng cụ và mở một xưởng đóng tàu.

Chính trong cái xưởng này, ngoài những lúc đi câu mà cậu
rất say mê, Watt có thể ngồi hàng mấy giờ liền đục đẽo, cưa
bào, lấy dấu và ghép mộng. Cậu tự làm những đồ chơi do
chính cậu nghĩ ra. Sự tập dượt đó đã giúp cho óc sáng tạo của
Watt ngày càng phát triển.

Năm 13 tuổi trở đi là giai đoạn phát triển đặc biệt của Watt.
Kể cũng lạ kỳ, trong cuộc đời của một con người, hình như có
một thời kỳ mà tài năng tự nhiên bừng lóe. Lúc này nó cần
được vun trồng và chăm sóc đặc biệt, bỏ qua thời kỳ này,
mầm mống của tài năng có thể lặn chìm đi không bao giờ trở
lại.

Chính vào cái lúc hiếm hoi đó của thời niên thiếu, Watt may
mắn được đến sống ở nhà người bác, một giáo sư cổ văn tại
trường Đại học tổng hợp Glasgow. Tại đây, trong phòng thí
nghiệm nhà trường, khác nào như cá gặp nước, Watt tự làm
các thí nghiệm về lý hóa. Cậu ưa cô độc, thích tư lự và mò
mẫm một mình. Chỗ nào khả nghi cậu kiểm tra lại ý nghĩ của
mình bằng thực nghiệm. Theo lời kể của một người bạn, đồng

thời là người viết tiểu sử về Watt, giáo sư John Robinson[*], thì
nhà phát minh tương lai này "… có khả năng biến mọi vật
thành đối tượng của một sự nghiên cứu nghiêm túc". Bác gái



cậu đã nói về khả năng làm việc phi thường của cậu như sau:
"Chỉ trong vài giờ cậu kịp làm những công việc mà người
thường phải làm trong suốt mấy ngày".

Cứ như vậy cậu lớn lên ở miền Scotland hẻo lánh và trở
thành một cậu bé tò mò, ham hiểu biết, thích suy nghĩ và luôn
khát khao sáng chế một cái gì đó hữu ích cho con người.

Nhưng tiếc thay, ở Glasgow[264] mọi cái đều thiếu thốn và
hiếm tìm được người giúp cậu nắm vững tay nghề.

Cậu quyết định phải tới London học việc, mặc dù đã hình
dung trước phải vượt không biết bao trở ngại, khó khăn.

Mười hai ngày liên tục ngồi trên xe ngựa, cậu đến London
vào một chiều đông giá lạnh. Cậu tìm ngay đến học việc tại
một xưởng sản xuất các dụng cụ đi biển. Cậu làm việc rất
nhiều, xem xét, học hỏi, bắt chước các bác thợ già. Theo lời
kể những người viết tiểu sử về James Watt: "Có lẽ trong thời
gian học việc cậu chưa đi dạo đến hai lần trên các đường phố
London".

Năm ấy Watt vừa 19 tuổi.
Sau một năm, với vốn kiến thức và tay nghề đã rèn rũa

được, Watt trở về Glasgow, mở một xưởng cơ khí và sau đó
làm phụ tá chế tạo dụng cụ ở trường đại học. Lúc này Watt nổi
tiếng là nhà chế tạo dụng cụ lành nghề. Anh ham học vô cùng,
vẫn thường xuyên tự học. Ngoài ra, anh còn tranh thủ đến
nghe giảng ở trường đại học về lý thuyết nhiệt học và nhiều
môn học khác. Chẳng bao lâu Watt đã nắm vững ba ngoại ngữ
và làm mọi người phải kinh ngạc về những hiểu biết sâu sắc
của anh trong các lĩnh vực triết học, thơ ca, nhạc họa và điêu
khắc.

Phòng anh trở thành nơi tụ họp thường xuyên của các nhà
khoa học. Họ tranh luận, bàn bạc, thuyết trình, giới thiệu.



Chính trong thời gian đó Watt tích lũy một khối lượng kiến
thức khổng lồ cần thiết cho mục đích cuộc đời mình.

Anh thường nói với bạn bè: "Chúng ta không thể lệ thuộc
vào thiên nhiên, mà phải chiến thắng thiên nhiên!".

Nhận bằng phát minh

Năm 1764 là một năm có ý nghĩa hết sức đặc biệt trong
cuộc đời của James Watt.

Trường Đại học Glasgow giao cho Watt sửa chữa một mẫu
máy hơi nước do Thomas Newcomen[*] thiết kế. Khi bắt tay
vào việc, Watt gặp một loạt khó khăn. Như thường lệ, ông suy
nghĩ về những vấn đề mấu chốt của mô hình này và chẳng
mấy chốc ông nhận ra rằng, cốt lõi của tất thảy không phải là
cái mô hình ương bướng kia mà là bản thân những nguyên lý
làm cơ sở cho việc chế tạo cái máy đó.

— Ừ, giá như bây giờ đúc kết được tất cả những kinh
nghiệm thành công hay thất bại của những người đi trước, rút
ra những nguyên lý cơ sở của máy thì chắc vấn đề sẽ trở nên
sáng rõ. Ông nhớ lại những mẫu máy của Denis Papin,
Thomas Savery, Otto von Guericke, Ivan Polzunov, thậm chí

của cả Heron xứ Alexandria[*] sống cách ta khoảng 2000 năm
về trước. Ông đã tiến hành rất nhiều thí nghiệm và đối chiếu
với lý thuyết về nhiệt hồi đó, nhưng suốt một năm ròng, tốn
bao nhiêu mồ hôi và sức lực, máy hơi nước Newcomen vẫn
không cải tiến được tí nào.

Thế rồi, bỗng một hôm... Nhớ lại ngày hôm ấy, Watt viết:
"Vào một ngày thứ bảy (năm 1765) diệu kỳ, tôi đang dạo
bước... Mọi ý nghĩ của tôi tập trung vào giải quyết vấn đề làm



tôi bứt rứt Trong óc tôi bỗng lóe lên ý nghĩ: vì hơi nước là vật
đàn hồi cho nên nó sẽ choán đầy cả khoảng chân không. Nếu
dùng một ống nối xi-lanh với thiết bị xả đặt ở bên ngoài thì
hơi nước sẽ luồn vào đó. Chính tại chỗ này ta có thể làm
ngưng hơi nước mà không cần làm lạnh xi-lanh. Lúc đến
golf-house[265], trong óc tôi đã có biểu tượng đầy đủ về
những cái cần làm."
Đấy, ý nghĩ cải tiến máy hơi nước Newcomen đã ra đời như

thế đấy. Trong máy Newcomen, người ta tưới nước lạnh vào
xi-lanh để làm ngưng hơi. Bây giờ phải tách bình ngưng hơi
ra khỏi xi-lanh và để cho áp lực của hơi nước làm chạy máy
chứ không dùng áp lực của không khí.

Việc phát minh ra bình ngưng hơi tách riêng tuy đơn giản
nhưng nó là phát minh vĩ đại nhất trong toàn bộ lịch sử của
máy hơi nước. Nó đã làm cho Watt giờ đây trở thành niềm tự
hào của dân tộc ông và đồng bào ông.

Ngay sau khi đi chơi về, Watt bắt tay ngay vào thí nghiệm và
làm một số mô hình chứng minh những ý nghĩ vừa xuất hiện
là đúng đắn. Ngày nay, khách tham quan có thể nhìn tận mắt
những mô hình này tại Viện bảo tàng khoa học London.

Ngày 9 tháng Giêng năm 1769, ông đăng ký và nhận bằng
phát minh: "Các phương pháp giảm tiêu phí hơi nước và do
đó giảm nhiên liệu trong các máy đốt bằng lửa".

Lúc này, tên tuổi Watt được nhiều người biết đến. Watt
quyết định bắt tay vào việc chế tạo máy hơi nước và ước mơ
sẽ có ngày điều khiển một xưởng lớn sản xuất toàn bộ các
thiết bị về máy hơi nước.
Được thành công cổ vũ, Watt làm việc quên ăn, quên ngủ.

Ông đã sáng tạo ra trên hai mươi bộ phận trong máy hơi
nước. Trước đây người ta hoàn toàn không đo được mực



nước trong nồi hơi, có nhiều lúc nước cạn cháy cả nồi. Watt
nghĩ ra một "ống mực nước" dựa trên nguyên tắc bình thông
nhau, cho phép thường xuyên theo dõi được mực nước.
Trước đây người ta không điều khiển được áp suất trong nồi
hơi mà chỉ biết dùng nắp hơi bảo hiểm, mỗi khi áp suất trong
nồi tăng tới mức nguy hiểm, nắp bảo hiểm sẽ cho hơi thoát ra
ngoài, tránh được nguy cơ nổ nồi. Watt đã chế ra một "đồng
hồ đo áp suất hơi" trong nồi. Cũng chính Watt đã nghĩ ra việc
sử dụng "bánh xe đà" để điều hòa tốc độ của máy hơi. Một
sáng kiến quan trọng nữa là "máy tiết chế Watt" gồm một
khung quay hình thoi, hai đỉnh có hai quả cầu, nhằm giữ cho
số vòng quay của chiếc máy không thay đổi.

Nhờ những sáng kiến tài tình của Watt, chiếc máy đầu tiên
của ông hơn hẳn máy Newcomen về mặt tiết kiệm nhiên liệu,
nên nó nhanh chóng được sử dụng ở các mỏ và dần dần thay
thế hẳn máy Newcomen ở khắp mọi nơi.

Tuy nhiên, cũng như những máy hơi nước trước đó, máy
theo kiểu cấu tạo đầu tiên của Watt cũng chỉ dùng được để
bơm nước, hay kéo bễ ở lò luyện kim là cùng, nghĩa là chỉ
dùng được trong trường hợp các bộ phận thừa hành của máy
có chuyển động đi về. Vì thế nó không thể là loại động cơ
nhiệt vạn năng. Đã đến lúc phải có chiếc máy tạo chuyển động
tròn mới có tác dụng ở mọi ngành sản xuất.

Nhiệm vụ ấy đè nặng lên vai Watt và ông đã giải quyết
thành công mỹ mãn, xứng đáng được mệnh danh là "Cha đẻ
của máy hơi nước".

Công ty "Boulton và Watt"



Với lòng mong mỏi hoàn thiện máy hơi nước, Watt quyết
định đi London...

Một buổi chiều, đang ngồi trầm ngâm trước bàn giải khát
trong khách sạn, Watt bỗng thấy một người trẻ tuổi, ăn mặc
lịch sự tiến lại gần.

— Xin chào ông, rất hân hạnh được làm quen với ông. Xin

tự giới thiệu, tôi là Boulton[266], một nhà doanh nghiệp ở
Birmingham[267].

— Còn tôi là Watt...
— Vâng, tôi biết, ông là nhà phát minh tiếng tăm. Tôi muốn

được hợp tác với ông vì tấm lòng ngưỡng mộ...
Về phần Watt, điều kiện quản trọng nhất đối với ông chỉ là

có điều kiện tiếp tục những thí nghiệm hoàn thiện máy hơi
nước, còn những vấn đề khác ông không quan tâm nhiều lắm.

Thế là bắt đầu từ hôm đó Watt trở thành người phụ trách kỹ
thuật trong những xưởng máy của Matthew Boulton. Được
rộng đường hoạt động, Watt tiếp tục những thí nghiệm dang
dở. Sau nhiều lần thất bại và những đêm thao thức, Watt đã
thành công. Ông bố trí thêm một hệ thống những bộ phận
mắc ăn khớp với nhau để biến chuyển động thẳng, thành
chuyển động quay: cần của piston, được nối với một thanh
thép gọi là biên. Biên lại nối với tay quay. Đầu tay quay gắn
liền với trục quay của vô lăng[268]. Ngoài ra, ở chỗ piston nối
với biên, ông đặt thêm một bộ phận lui tới dọc theo một khe
trượt song song với cần piston. Nhờ bộ phận này nên biên có
thể chuyển động chếch mà không làm thanh trượt dao động
sang hai bên. Như vậy, chuyển động thẳng của piston được
truyền qua biên và biến đổi thành chuyển động quay của vô
lăng.



Thế là chiếc máy hơi nước hoàn thiện đầu tiên, kết hợp tất
cả kinh nghiệm của những người đi trước và những sáng kiến
thiên tài của Watt đã ra đời. Trong kiểu máy này có đủ những
yếu tố cơ bản của một máy hơi nước như chúng ta thấy ngày
nay. So với kiểu máy của Newcomen, nó khác xa một trời một
vực.

Kết quả thử đã vượt xa cả sự mong ước. Máy chỉ cần 3 kg
than để sản xuất ra một "mã lực", trong khi kiểu máy của
Newcomen phải xài gần... hai tạ. Máy cũng gọn nhẹ, có thể sử
dụng ở bất cứ đâu.

James Watt đăng ký và nhận bằng phát minh về chiếc máy
này năm 1784.

Phấn khởi trước thành công rực rỡ, Watt tiếp tục nghĩ thêm
hàng loạt kiểu máy khác nữa, nào là máy cưa đĩa, nào là búa
máy, rồi máy cán, máy mài v.v...

Công ty "Boulton và Watt" chuyển hẳn sang sản xuất máy
hơi nước vạn năng, và chỉ trong ít năm, những kiểu máy "hiện
đại" mang nhãn hiệu "Boulton và Watt" đã tràn ngập khắp thị
trường châu Âu.

Với khối óc thông minh và đôi bàn tay khéo léo của Watt,
lịch sử kỹ thuật đã thật sự bước vào một thời đại mới: thời đại
máy hơi nước.
Đánh giá những đóng góp xuất sắc của James Watt đối với

các động cơ nhiệt hiện đại, chúng ta có thể nói rằng, Watt
không hoàn thiện, mà thực tế đã phát minh ra máy hơi nước.

Ông được bầu làm hội viên Hội khoa học hoàng gia và viện
sĩ nhiều Viện hàn lâm khoa học nước ngoài.

Những năm cuối đời, ông đi du lịch nhiều nơi, thường
xuyên về thăm xóm chài nghèo, dòng sông Clyde và thị trấn



Greenock, thường xuyên trao đổi thư từ với nhiều người và
tận tình giúp đỡ các nhà sáng chế phát minh trẻ tuổi.

Thật kỳ lạ, càng về già ông càng sáng suốt và khỏe mạnh.
Bộ óc ông lúc nào cũng tỉnh táo, minh mẫn.

Và, chỉ một lần, ông cảm thấy hơi khó ở. Ông hiểu rằng, cái
chết đã đến, và ông đón nhận nó một cách thanh thản, bởi lẽ
ông hiểu rằng ông đã cống hiến hết sức mình cho nhân loại.



XXIV. GEORG SIMON OHM (1789 – 1854)

GEORG SIMON OHM (1789 – 1854)

Có cần nghiên cứu bộ phận thụ động không?



Việc phát minh ra pin Volta năm 1800 được đón chào nồng
nhiệt khắp châu Âu. Năm 1801 Hoàng đế Napoleon mời
Alessandro Volta sang Paris diễn giảng và biểu diễn các thí
nghiệm của mình ở Viện hàn lâm Pháp. Các nhà khoa học đua
nhau nghiên cứu cấu trúc và hoạt động của pin Volta, bộ phận
hoạt động của mạch điện, tạo ra một dòng điện duy trì lâu
dài.

Thế còn dây dẫn? Các nhà nghiên cứu đầu thế kỷ XIX gọi nó
là bộ phận thụ động của mạch điện. Chức năng khiêm tốn của
nó chỉ là chức năng của một con kênh để "chất điện" chảy
được từ cực này đến cực kia của chiếc pin. Không cần nghiên
cứu dây dẫn, vì đó là sự mất công vô ích vào một việc không
bổ ích. Cho tới giữa thế kỷ XIX, số người quan tâm nghiên cứu
dây dẫn có thể đếm được trên đầu ngón tay.

Năm 1802, Vasily Petrov nhận xét rằng tác dụng của pin
Volta giảm khi chiếu dài dây dẫn tăng, và nó tăng khi tiết diện
dây dẫn tăng. Năm 1815, người ta đã biết rằng các kim loại
khác nhau có khả năng dẫn điện khác nhau. Năm 1821,
Humphry Davy đã sắp xếp các kim loại theo một dãy có khả
năng dẫn điện tăng dần: sắt, bạch kim, thiếc, kẽm, vàng,
đồng, bạc. Ông cũng chứng minh được rằng khả năng dẫn
điện của dây dẫn tỷ lệ thuận với tiết diện của nó và tỷ lệ
nghịch với chiều dài của nó. Davy là tác giả của một thí
nghiệm nổi tiếng: ông dùng một mạch dẫn gồm nhiều dây dẫn
bằng kim loại khác nhau nhưng có tiết diện như nhau, khi
tăng cường độ dòng điện, mạch dẫn nóng lên, có dây dẫn đỏ
lên, hoặc sáng trắng ra, nhưng có dây dẫn khác trông vẫn
bình thường. Đó là sự chứng minh rất trực quan về khả năng
dẫn điện khác nhau của các kim loại khác nhau.



Các thí nghiệm như trên lúc đó còn là rất hiếm hoi, và mới
chỉ mang tính chất định tính. Chưa có khái niệm chính xác về
cường độ dòng điện, về điện trở và độ dẫn điện. Ohm đã bắt
đầu công trình nghiên cứu của mình trong hoàn cảnh như vậy.

Những công trình của một giáo viên tỉnh lẻ

Georg Simon Ohm sinh năm 1789 tại Erlangen[269], một
thành phố công nghiệp nhỏ ở tây nam nước Đức. Sau khi tốt
nghiệp đại học, ông trở thành giáo viên vật lý học, dạy học ở
nhiều địa phương khác nhau, say sưa nghiên cứu điện học, và
mong ước trở thành giáo sư đại học. Tiếc thay, vấn đề ông
nghiên cứu, một vấn đề rất quan trọng đối với sự phát triển
điện học, lại rất ít được chú ý lúc bấy giờ.

Các nhà vật lý học khi đó chưa có khái niệm cường độ dòng
điện, nhưng đã biết rằng dòng điện có tác dụng từ, thể hiện
bằng lực tác dụng lên kim nam châm mà ta có thể đo được
bằng cân xoắn của Coulomb. Người ta thừa nhận rằng "tác
dụng từ" của dòng điện tỷ lệ với "độ lớn" của dòng điện.

Các nhà thực nghiệm biết rằng tác dụng từ của dòng điện
biến đổi khi ta biến đổi những yếu tố của mạch điện khép kín:
nguồn điện và dây dẫn nối liền các cực của nguồn điện. Một
vấn đề được đặt ra: có một quy luật nào liên hệ tác dụng từ
với những đại lượng đặc trưng cho nguồn điện và cho dây dẫn
không?

Các nhà vật lý học linh cảm rằng phải có một quy luật nào
đó. Nhưng lúc này chưa có khái niệm về hiệu điện thế, về suất
điện động. Người ta còn tranh luận về cơ cấu hoạt động của
pin Volta, còn chưa biết "điện đứng yên" và "điện chuyển



động" là gì, chưa rõ mối tượng quan giữa các lực mà hai loại
điện đo gây ra. Bản thân Ohm khi bắt đầu nghiên cứu cũng đã
gọi dòng điện là "điện tiếp xúc" để phân biệt nó với "điện ma
sát" thuộc loại tĩnh điện.

Ohm đã đặt vấn đề như sau: Nếu ta dùng một sợi dây đàn
hồi treo một kim nam châm ở phía trên một dây dẫn có dòng
điện chảy qua, thì góc quay của kim nam châm sẽ cho ta biết
những thông tin về dòng điện chảy trong dây, về những biến
đổi của dòng điện khi có biến đổi trong các yếu tố của mạch
điện khép kín (nguồn điện và dây dẫn). Ohm đã chế tạo một
chiếc cân xoắn theo kiểu của Coulomb để đo một cách chính
xác tác dụng từ của dòng điện. Giữa hai điểm trong một mạch
điện của một bộ pin Volta, ông đặt những điện trở bằng
những kim loại khác nhau và có tiết diện như nhau. Ông thay
đổi chiều dài của chúng, sao cho chúng tạo ra những độ lệch
như nhau của kim nam châm trong cân xoắn. Bằng cách đó,
ông nghiên cứu sự phụ thuộc của cường độ dòng điện vào
điện trở của dây dẫn. Trong kết quả nghiên cứu đầu tiên công
bố năm 1825, ông quan sát thấy rằng khi chiều dài của dây
dẫn tăng lên thì cường độ dòng điện "bị hao hụt" (độ lệch của
nam châm giảm), ông đã đi đến kết luận sai lầm rằng cường

độ dòng điện phụ thuộc điện trở theo một hàm số logarit[270].
Vì sao Ohm đã đi đến những sai lầm như vậy? Lúc bấy giờ

các phép đo còn chưa thật chính xác, chưa bảo đảm được việc
chế tạo các dây dẫn theo những kích thước thật xác định.
Nhưng có một nguyên nhân lớn gây ra sai lầm, đó là sự phân
cực của pin, một hiện tượng lúc đó chưa ai biết. Ngày nay
người ta đã có những biện pháp chế tạo nhằm chống lại sự
phân cực của pin. Nhưng vào thời đó pin rất chóng bị phân
cực. Khi làm thí nghiệm trong một thời gian hơi kéo dài, sự



phân cực của pin làm cho dòng điện sinh ra bị giảm dần, và
kết quả thí nghiệm không còn chính xác nữa.

Johann Poggendorff, một nhà vật lý học nổi tiếng lúc bấy
giờ, đã hiểu nhược điểm đó của pin Volta. Ông khuyên Ohm
nên dùng một nguồn điện khác ổn định hơn, đó là cặp nhiệt
điện do Thomas Seebeck mới phát minh[271]. Seebeck khi đó
tham gia vào một cuộc tranh luận sôi nổi về bản chất của
dòng điện galvanic. Các nhà vật lý chia thành hai phái: một
phái cho rằng dòng điện sinh ra nhờ các phản ứng hóa học
trong pin. Phái kia cho rằng dòng điện do sự tiếp xúc của các
kim loại sinh ra. Seebeck ủng hộ thuyết điện tiếp xúc, và làm
thí nghiệm để tạo ra dòng điện chỉ bằng sự tiếp xúc của các
kim loại, mà không cần đến các dung dịch muối hoặc kiềm.
Trong khi thí nghiệm ông tình cờ phát minh ra cặp nhiệt điện
dùng đồng và bismuth[272]. Nguyên tắc của cặp nhiệt điện như
sau: dùng một thanh đồng và một thanh bismuth hàn với
nhau ở cả hai đầu. Nếu duy trì nhiệt độ của hai múi hàn ở
những giá trị khác nhau và không đổi (thí dụ: nhúng một múi
hàn vào nước đá đang tan và múi hàn kia vào nước đang sôi)
thì trong các thanh sẽ phát sinh một dòng điện ổn định, tỷ lệ
với hiệu nhiệt độ ở hai mối hàn. Nếu giữ được nhiệt độ ổn
định trong một thời gian dài, ta sẽ tạo ra một dòng điện ổn
định trong một thời gian dài, tránh được sự suy giảm của
dòng điện do phân cực trong pin Volta. Cặp nhiệt điện trở
thành một công cụ có hiệu lực trong tay Ohm.

Ohm dùng một cặp nhiệt điện đồng – bismuth, ở mạch
ngoài của nó mắc lần lượt tám dây dẫn bằng đồng có đường
kính như nhau, nhưng chiều dài khác nhau. Ông dùng một
cân xoắn để đo tác dụng từ của dây dẫn lên kim nam châm.
Sau khi lần lượt thí nghiệm với cả tám dây dẫn, ông thấy rằng



các kết quả của các phép đo có thể được biểu diễn bằng
phương trình:

trong đó X là cường độ tác dụng từ của dây dẫn (đo bằng
góc xoắn của cân xoắn), x là chiều dài của dây dẫn, a là một
hằng số phụ thuộc khả năng sinh điện của cặp nhiệt điện, b là
một hằng số phụ thuộc điện trở của các bộ phận khác trong
mạch điện.

Sau đó Ohm thay đổi các cặp nhiệt điện khác và các dây dẫn
khác. Thí nghiệm lặp lại nhiều lần đều dẫn đến phương trình
như trên. Nếu hiểu hiện tượng theo quan niệm hiện nay của
vật lý học, và thay X bằng cường độ dòng điện I, thay a bằng
suất điện động E, thay b + x bằng điện trở tổng cộng của toàn
mạch, bao gồm điện trở trong và điện trở ngoài R + r, ta sẽ có
công thức của định luật Ohm theo cách viết hiện nay:

Sau khi rút ra được công thức của mình, Ohm đã sử dụng
nó để nghiên cứu dòng điện ở mạch ngoài khi các nguồn điện



được mắc nối tiếp và song song. Ông đã giải thích vấn đề
dòng điện ở mạch ngoài do những yếu tố nào xác định. Đó là
một vấn đề mà các nhà nghiên cứu lúc bấy giờ còn quan niệm
một cách rất mơ hồ.

Ohm công bố kết quả nghiên cứu trên vào năm 1827. Ông
hy vọng rằng những nghiên cứu thực nghiệm đó của ông sẽ
mở đường cho ông trở thành giáo sư đại học, điều mong ước
mà ông đã ấp ủ từ lâu.

Chưa được người đời biết đến

Các bài báo của Ohm chẳng được mấy người chú ý. Trong
nhiều năm sau, Ohm phải bỏ nhiều công sức để chứng minh
rằng mình đã phát minh ra một chân lý quan trọng, nhưng vẫn
vô hiệu quả. Không ai quan tâm nghiên cứu dây dẫn. Không ai
nghĩ rằng trong điện học lại có một định luật tổng quát như
vậy, nhất là định luật đó lại do một giáo viên tỉnh lẻ phát minh
được.

Năm năm sau phát minh của Ohm, Michael Faraday đã phải
dành hẳn một loạt những thí nghiệm đặc biệt để chứng minh
rằng "điện thông thường" (điện ma sát), điện galvanic, điện
trong cặp nhiệt điện,... có cùng bản chất như nhau. Thực ra,
Ohm đã coi điều đó là dĩ nhiên, vì trong công thức của ông
suất điện động không phụ thuộc vào bản chất dòng điện, và
các đại lượng nằm trong công thức không phụ thuộc tính chất
các thành phần của mạch điện.

Georg Ohm rời bỏ tỉnh lẻ, lên thủ đô Berlin dạy học để có
điều kiện phân tích các kết quả nghiên cứu về mặt lý luận.
Ông đã hình thành khái niệm và nêu ra định nghĩa chính xác



về suất điện động, độ dẫn điện, và cường độ dòng điện, ông
đã nêu ra quy luật của sự biến thiên điện thế dọc theo mạch
điện. Tuy vậy các công trình của Ohm vẫn không được chú ý.
Một vài người có nhắc đến chúng cũng chỉ để chế diễu "một
căn bệnh hoang tưởng mà kết quả cuối cùng là hạ thấp giá trị
của thiên nhiên". Té ra phát minh định luật đã khó, mà làm
cho nó được chấp nhận, được ứng dụng, lại còn khó hơn nữa.

Mười năm sau khi công bố, định luật Ohm và các công trình
nghiên cứu khác của Ohm mới được các nhà khoa học bắt đầu
công nhận ở Đức, Nga, Anh, Mỹ, Italy. Năm 1842, công trình
của Ohm được một tổ chức khoa học ở Anh thưởng huy
chương. Nhưng sau đó, nhiều người vẫn còn hoài nghi tính
tổng quát của định luật Ohm. Năm 1849 Ohm được bổ nhiệm
làm giáo sư đại học ngoài biên chế ở Munich, khi đó ông đã
60 tuổi. Năm 1852, tức là hai năm trước khi qua đời, ông
được công nhận là giáo sư trong biên chế. Khi ông mất, năm
1854, định luật Ohm vẫn chưa được công nhận hoàn toàn.
Năm 1876, Hội Anh quốc (tức là Viện hàn lâm khoa học nước
Anh) đã thành lập một ủy ban đặc biệt để kiểm tra lại định
luật Ohm một cách chính xác theo một phương pháp do
Maxwell vạch ra. Cho tới cuối thế kỷ XIX định luật Ohm mới
được các nhà vật lý học công nhận hoàn toàn.
Để ghi nhớ công lao của Georg Simon Ohm một cách muộn

mằn các nhà vật lý học đã lấy tên Ohm đặt tên cho đơn vị điện
trở.



XXV. HANS CHRISTIAN ØRSTED (1777 – 1851)

HANS CHRISTIAN ØRSTED (1777 – 1851)

Vận may của nhà khoa học

Người ta nói rằng trên đời có những người gặp may. Cả
trong khoa học cũng có những nhà bác học gặp may, thí dụ
như nhà vật lý học Đan Mạch Hans Christian Ørsted. Phát kiến
của Ørsted là một trong số ít phát kiến có vẻ như hoàn toàn
ngẫu nhiên, như một vận may. Trong một giờ giảng của giáo
sư vật lý Ørsted về mối liên hệ giữa điện và nhiệt, các sinh
viên chăm chú lắng nghe chừng như muốn nuốt lấy từng lời



của vị giáo sư trẻ tuổi và đầy nhiệt tình. Cả lớp im phăng
phắc...

Vị giáo sư trẻ tuổi trường Đại học tổng hợp Copenhagen
Ørsted cẩn thận nối hai cực của bộ pin Volta bằng một dây
dẫn và hướng sinh viên chú ý xem dây dẫn nóng lên và thậm
chí có khi nóng đỏ lên như thế nào, đồng thời suy ngẫm xem
hiện tượng gì đã xẩy ra trong dây dẫn. Nhưng tình cờ, và cũng
thật là sự tình cờ hiếm có, bên cạnh dây dẫn vô tình có một
kim nam châm đặt trên một mũi nhọn, Và giữa lúc ấy, cũng lại
tình cờ, chẳng biết có cái gì xui khiến, một sinh viên bất chợt
để ý đến chiếc kim nam châm vốn chẳng có liên quan gì đến
đề tài bài giảng và thấy kim lắc lư lệch khỏi vị trí ban đầu.
Chàng sinh viên tò mò đó tên là gì, ngày nay không còn ai
biết. Chỉ biết, sau khi nhìn thấy hiện tượng lạ lùng đó, chàng
đã không dằn lòng nổi, mạnh dạn đứng lên nhờ thầy giải
thích.

Ørsted sửng sốt, lặng đi và cử chỉ có phần lúng túng. Vị
giáo sư ngắt mạch, kim nam châm chừng như được buông
thả, lại trở về vị trí cũ. Đóng mạch, kim run rẩy và lại lệch đi.
Thử đổi chiều dòng điện xem sao, Ørsted thấy kim lệch sang
phía ngược lại...

Mắt nhà bác học sáng lên, miệng ông lắp bắp không nói
thành lời... Ông xúc động thực sự, không sao cưỡng nổi hệt
như chiếc kim nam châm vừa va đập phải một cái gì bất chợt.
Một niềm hưng phấn trào lên, lan tỏa, sôi động trong khắp
người ông... Ông linh cảm thấy thầy trò ông, trong cái lớp học
bình dị này, làm cái thí nghiệm đơn sơ này, đã phát hiện ra
một cái gì khác thường vô cùng kỳ vĩ trong giới tự nhiên...
Ấy là vào ngày 15 tháng 2 năm 1820 ngày khai sinh một

lĩnh vực nghiên cứu vật lý mới: ĐIỆN TỪ HỌC.



Một trí tuệ đã sẵn sàng

Năm 1806, viên trợ giáo 29 tuổi Ørsted thuộc tổ bộ môn
được trường Đại học tổng hợp Copenhagen thực hiện được
niềm mơ ước bấy lâu của mình là được nhận danh hiệu giáo
sư đại học. Thế nhưng, có điều lạ, ông được phong danh hiệu
giáo sư không phải về dược học, mà lại về... vật lý. Kể cũng lạ
thay cho con người trong quá trình phát hiện ra mình, nhiều
khi học một chuyên môn, lúc vào đời lại tìm thấy mình chỗ
khác...

Sinh trưởng trong một gia đình dược sĩ, lớn lên theo học
trường Đại học tổng hợp Copenhagen, năm 20 tuổi Ørsted tốt
nghiệp dược khoa. Năm 22 tuổi Ørsted bảo vệ luận án tiến sĩ
triết học. Ở thời đó, "triết học" là tên gọi chung của các môn
khoa học, bao gồm cả khoa học tự nhiên. Trong thời gian hai
năm làm việc tại các phòng thí nghiệm châu Âu, Ørsted thấy
mình có thirrn hướng về hai môn vật lý và hóa học. Trở về
Copenhagen, Ørsted đọc các bài giảng về hai môn khoa học
đó.

Cuộc hành trình nghiên cứu khoa học lần thứ hai, cũng hai
năm, tại các nước châu Âu càng khẳng định năng lực của
Ørsted và càng làm cho nhà phát minh tương lai đi sâu vào vật
lý và hóa học. Ông đặc biệt say mê với các thí nghiệm về điện
của Coulomb, Galvani, Volta v.v...

Thời gian này khoa học đã tích lũy được một số sự kiện cho
hay sét có mối liên quan gì đó với từ.
Đầu thế kỷ XIX, François Arago, nhà bác học Pháp, trong

cuốn sách nhan đề "Sấm và sét" của mình đã kể: "... Tháng 7
năm 1681, tàu thủy "Albemarle" bị sét đánh. Đêm đến, căn cứ



vào vị trí các ngôi sao, mọi người phát hiện ra rằng, trong ba
chiếc la bàn có hai chiếc, đáng lẽ kim vẫn chỉ hướng bắc như
trước thì lại quay ngược chỉ hướng nam, còn cực bắc của
chiếc la bàn thứ ba bây giờ lại chỉ hướng tây...".
Ở một đoạn khác, Arago ghi: "... Tháng 6 năm 1731, một

thương nhân ở Wakefield đã đặt ở góc nhà một cái hòm lớn
đựng dao kéo, thìa nĩa và các dụng cụ khác bằng sắt thép. Sét
đánh vào nhà đúng góc có cái hòm. Hòm vỡ và các vật trong
đó tung ra. Xem lại thì thấy tất cả dao kéo và thìa nĩa đều đã
bị từ hóa rất mạnh...".
Được biệt các sự kiện đó, lại chịu ảnh hướng sâu sắc của

các quan điểm triết học của Schelling và Hegel[*] về mối liên hệ
phổ biến giữa các hiện tượng, đồng thời lại được đọc các

công trình về điện và từ của Coulomb và Siméon Poisson[*],
Ørsted hết sức tâm đắc và đi sâu vào nghiên cứu mối liên hệ
giữa điện với các hiện tượng đã biết khác với ánh sáng, nhiệt
và âm v.v... Ông cho rằng những hiện tượng muôn vẻ đó
chính là biểu hiện của những "xung đột điện" diễn ra trong
dây dẫn. Chỉ còn mối liên hệ giữa điện và từ, Ørsted chưa phát
hiện được. Hình như hai lực này tồn tại riêng biệt, chẳng hề
có liên quan gì với nhau.

Thế nhưng sét, như các sự kiện quan sát cho thấy, đó
chẳng phải là sự xoắn bện hết sức chặt chẽ giữa điện và từ đó
sao?

Từ mê say, tin tưởng đến quyết tâm...

Ørsted đã bền bỉ, ngoan cường làm không biết bao nhiêu
thí nghiệm, ghi chép không biết bao nhiêu giấy mực. Vị giáo



sư trẻ kiên trì kiếm tìm mối liên hệ ngoan cố không dễ gì tóm
bắt được đó! Người ta kể rằng dù đi đâu, dù ở chốn nào,
Ørsted cũng kè kè mang bên mình một kim nam châm xem
như một "bửu bối" bất ly thân, nó luôn luôn thúc bách ông
nhớ đến bài toán hiểm hóc của mình...

Năm tháng trôi qua. Sự cố gắng của ông vẫn chỉ như dã
tràng xe cát. Thế rồi, bỗng có một hôm, hôm 15 tháng 2 năm
1820, cái giây phút kỳ diệu bấy lâu ông hằng mong đợi ấy đã
đến. Mọi cái bỗng chốc trở nên sáng rõ và bài toán đã được
giải quyết tốt đẹp. Thì ra những "xung đột điện" không chỉ
giới hạn trong dây điện. Chúng còn tỏa ra cả không gian xung
quanh, và đã tác động lên kim nam châm ở gần đó.

Dịp may đến! Trí tuệ ông bấy lâu đã sẵn sàng đón nhận dịp
may. Có biết bao người, dịp may đến nhưng đã để tuột đi
không dấu vết. Rõ ràng, dịp may chỉ mách bảo một trí tuệ đã
sẵn sàng. Câu chuyện cứ tưởng là ngẫu nhiên, kỳ thực chẳng
ngẫu nhiên.

Tiếp bước Ørsted

Sau cái thí nghiệm bất tử với bộ pin Volta, dây dẫn và kim
nam châm đó, Ørsted tiếp tục suy ngẫm, nghiên cứu, làm hết
thí nghiệm đến thí nghiệm khác để kiểm tra và chứng minh
giả thuyết của mình. Và giờ đây đã đến lúc ông có thể thông
báo phát minh của mình với bạn bè, đồng nghiệp và các nhà
khoa học toàn thế giới.
Ấy là vào ngày 21 tháng 7 năm 1820, tất cả các nhà vật lý

châu Âu, tất cả các hội khoa học và các ban biên tập tạp chí
vật lý đều nhận được một tập sách mỏng, cả thảy chỉ có bốn



trang, viết bằng tiếng Latin, ngoài bìa mang một cái tên chẳng
có gì đặc sắc "Những thí nghiệm đề cập đến tác dụng của sự
xung đột điện lên kim nam châm" và dòng họ Ørsted của tác
giả cũng chẳng có tiếng tăm gì cho lắm...

Thế nhưng từ cách thông báo cho chí lời văn, ngôn ngữ đều
toát lên cái ý đã xảy ra một điều gì đó không bình thường. Và
đúng là một điều không bình thường đã xảy ra...

Phát minh không bình thường, cách phát minh không bình
thường, cả đến không khí khoa học sau phát minh cũng
không bình thường....
Ở Geneva (Thụy Sĩ), hầu như ngay tức khắc, tháng 8 năm

1820, Charles-Gaspard de la Rive lặp lại thí nghiệm của
Ørsted và tiến hành hàng loạt những thí nghiệm đầu tiên về
tương tác giữa dòng điện và nam châm.
Ở Paris nước Pháp, ngay sau khi được tin về phát minh của

Hans Christian Ørsted, François Arago đã thông báo về phát
minh này trước các nhà bác học nổi tiếng. Và trong hai ngày
mồng 4 và 11 tháng 9 năm 1820, trước Viện hàn lâm, Arago
đã lặp lại thí nghiệm của Ørsted. Trong các phiên họp này có
mặt Ampère. Thí nghiệm do Arago trình bày đã để lại cho
Ampère, người sau này được mệnh danh là "Newton trong
điện học", một ấn tượng mạnh mẽ như một tia chớp giật lóe
sáng trong đầu óc. Có lẽ chính tự nơi đây đã khơi nguồn cho
định luật Ampère nổi tiếng sau. này.
Ở Hội khoa học hoàng gia Anh, phát minh của Ørsted đã

làm các nhà bác học ngạc nhiên. Davy và Wollaston không
những đã lặp lại thí nghiệm của Ørsted mà còn nghĩ ra những
thí nghiệm mới minh họa tương tác giữa dòng điện và nam
châm. Còn Faraday, ngay sau khi được biết đến phát minh của
Ørsted, liền bắt tay ngay vào nghiên cứu ảnh hưởng của dòng



điện đến kim nam châm. Và, năm 1821, Faraday thử quay
nam châm xung quanh dây dẫn có dòng điện chạy qua và
quay dây dẫn có dòng điện chạy qua xung quanh nam châm,
tạo ra mô hình động cơ điện đầu tiên trong phòng thí nghiệm,
thực hiện mơ ước "biến từ thành điện" như ông đã ghi trong
nhật ký...

Từ một gốc đẻ ra muôn nhánh. Từ một thí nghiệm của
Ørsted đẻ ra muôn ngàn thí nghiệm khác của Ampère,
Faraday, Lenz, Maxwell v.v... Tất cả kết tinh, quy tụ lại, khắc
họa nên bức trạnh điện từ hùng vĩ của các hiện tượng tự
nhiên. Ngày nay khoa học không còn công nhận khái niệm
"xung đột điện" của Ørsted nữa. Nhưng chính khái niệm đó và
sự trăn trở nghiên cứu nó đã khai sinh ra điện từ học với
muôn vàn ứng dụng trong khoa học và kỹ thuật.

Hans Christian Ørsted được bầu làm viện sĩ danh dự nhiều
Viện hàn lâm khoa học thế giới.

Ông mất ngày 9 tháng 3 năm 1851.
Đánh giá phát minh của ông, Faraday viết: "Với lòng kiên trì

theo đuổi mục đích của mình, ông đã được ban thưởng bằng
việc phát minh ra một sự kiện mà ngoài ông ra, không ai có
thể phỏng đoán cho dù xa xôi đi nữa về sự tồn tại của nó;
nhưng sự kiện đó, khi đã được phát minh, lập tức thu hút sự
chú ý của tất cả những ai đánh giá được tầm quan trọng và ý
nghĩa của nó".



XXVI. BLAISE PASCAL (1623 – 1662)

BLAISE PASCAL (1623 – 1662)

Chú bé cái gì cũng muốn biết

Lúc bé, hầu như ai cũng thường hay hỏi người lớn "cái này
là gì?", "sao lại thế nọ", "sao lại thế kia". Nhưng thông thường
óc tò mò ấy mòn gỉ đi khi trẻ con trở thành người lớn. Và thật



hạnh phúc cho ai còn giữ được nó mãi tới tuổi trưởng thành,
như đối với cậu bé Pascal.

Mồ côi mẹ từ năm lên bốn tuổi, cậu bé Pascal đã sớm phải
sống cuộc đời tự lập: tự lo liệu, tự thu xếp, tự chọn lấy đồ
chơi cũng như công việc học hành.

Bố cậu làm giám đốc sở thuế. Ban ngày bố bận trăm công
nghìn việc. Nhưng tối đến, sau bữa ăn, cậu hỏi cha về đủ điều
thắc mắc trong ngày. Cậu bắt cha kể về thuốc súng, về dông
bão lũ lụt, về nam châm, về những thấu kính phóng đại như
thế nào.

Một lần, trong bữa ăn, Pascal lấy con dao ăn gõ nghịch vào
đĩa sứ. Tiếng kêu "leng keng" reo lên vui vẻ. Nhưng khi một
tay cậu áp vào đĩa, một tay gõ thì tiếng kêu lại bặt đi. Trước
hiện tương quá quen ấy những người bình thường chẳng ai
để ý Nhưng Blaise Pascal thì lại rất đỗi ngạc nhiên. Tại sao âm
thanh lại "biến" mất? Nó "biến" đi đâu nhỉ? Thế là thí nghiệm
được tiến hành với dao ăn và đĩa. Cuối cùng, cậu đã viết được
một bài "luận văn" nhỏ, nêu lên những nhận xét bước đầu về
sự truyền âm. Năm ấy cậu mới mười hai tuổi!

Trong phòng khách, Pascal thường thấy cha cùng bạn bè
bàn cãi về những vấn đề toán học, cậu bé mười hai tuổi ấy rất
háo hức muốn biết tại sao những vấn đề toán học lại khiến
cho những con người trang nghiêm kia có lúc tranh cãi đến đỏ
mặt tía tai làm vậy. Một hôm cậu hỏi cha:

— Bố ơi, thế "hình học" mà các bác vẫn tranh cãi ở nhà ta là
cái gì thế?

Tuy là một người yêu thích toán học, nhưng bố Pascal chưa
bao giờ nghĩ đến chuyện dạy cho con mình những kiến thức
về toán. Ông cho rằng việc đó đối với con ông còn quá sớm.



Vả lại ông có ý cho con trai sau này sẽ đi sâu vào ngôn ngữ
học. Ông bèn trả lời qua loa cho xong chuyện:

— Hình học ấy à? Đó là cách vẽ các hình đúng và tìm tương
quan giữa các hình đó.

Một tháng sau, tình cờ bước vào phòng, ông thấy Pascal
đang nằm bò trên sàn nhà với vô số những hình tròn, hình
tam giác, hình bình hành, hình chóp, đường thẳng song song
v.v... Cậu con trai bối rối giải thích:

— Con đang tìm tương quan mà bố đã nói với con trong
những cái "bánh xe" và "hình vuông dài" này đấy ạ.

"Bánh xe" và "hình vuông dài" là tên gọi mã Pascal đặt cho
đường tròn và hình bình hành. Và cứ như thế, Pascal đã chứng
minh được một số tính chất của các hình trên cơ sở công
nhận một số tính chất khác. Và nhà phát minh trẻ tuổi này còn
khám phá ra được những "định lý" và "tiên đề" tuy chính cậu
không biết những từ này. Pascal đã phát biểu và chứng minh
được định lý về tổng các góc trong một tam giác bằng
phương pháp của riêng mình.

Thấy thế, bố Pascal vô cùng sửng sốt. Ông khóc vì sung
sướng. Ông thổ lộ với bạn bè: "Con tôi sẽ trở thành nhà toán
học và điều này tôi mới phát hiện được hôm nay!".

Năm 1639, Pascal đã viết một luận văn khoa học, trong đó
có một định lý nổi tiếng gọi là "định lý hình sáu cạnh thần kỳ".
Đây là một định lý rất quan trọng, là một trong những định lý
cơ sở của môn hình học xạ ảnh.

Nhà bác học René Descartes đánh giá rất cao công trình
nay, gọi nó là "Định lý lớn Pascal". Ông viết: "Một công trình
nghiên cứu như thế chỉ một nhà bác học lớn mới có thể đạt
được". Ấy vậy mà nó đã ra đời năm Pascal mới mười sáu tuổi!



Nhìn thấy cha còng lưng thức đêm thức hôm với những
phép tính hàng ngàn con số, lòng Pascal thắt lại. Cậu nghĩ:
"Phải kiếm cách làm cho cha đỡ vất vả, phải giải thoát cho cha
khỏi những con số buồn tẻ, vô vị!". Thế là vào năm 1640, cậu
con trai mười bảy tuổi đã tặng ông bố cái máy cộng và trừ –
chiếc máy tính đơn sơ mang nặng tấm lòng của người con
hiếu thảo.

Pascal cũng là người đặt những viên gạch đầu tiên cho cơ
sở của môn xác suất, môn khoa học cho phép đánh giá về mặt
số lượng các biến cố ngẫu nhiên, tức là các biến cố có thể xảy
ra hoặc không xảy ra.

Trong "Luận văn về đặc trưng chia được của các số" Pascal
đã tìm được dấu hiệu chung của tính chia được và cuối cùng
ông đã tìm ra phương pháp độc đáo giải bài toán tính diện
tích và thể tích, là một bước cơ bản trong việc phát triển môn
giải tích các đại lượng vô cùng bé.

Chính do những cống hiến đặc sắc đó, chàng thanh niên
Pascal được người đương thời mệnh danh là "Nhà toán học vĩ
đại"!

Không xem thường những cái tầm thường!

Con người nhìn ra xung quanh đâu đâu cũng thấy có nước:
hồ ao, sông suối, khe lạch, biển khơi... Và, từ lâu, con người
đã biết xây kè, đắp đập, đưa nước vào đồng. Lúc ấy, nước như
một con thú dữ đã bị thuần phục, ngoan ngoãn thuận theo ý
con người. Nhưng cũng có lúc nước hung dữ gào thét, gây
nên những trận lũ lụt, trút cơn thịnh nộ vào con người, cuốn



trôi và phá hủy tất cả những gì do công sức và mồ hôi của con
người sáng tạo nên!

Do đâu mà nước có một sức mạnh ghê gớm như vậy? Làm
thế nào khuất phục được sức mạnh man rợ ấy, buộc nó phải
phục tùng ý chí con người?

Thế hệ này qua thế hệ khác, biết bao người đã nhìn thấy
cảnh ấy, nhưng ít ai nghĩ được cách giải đáp những câu hỏi
ấy.

Chỉ đến Pascal, con người không xem thường cái vật quá
tầm thường, quá giản đơn là những giọt nước láu lỉnh và hay
lẩn trốn kia, mới tìm ra được một trong những "nét tính cách"
cực kỳ quan trọng của nó khiến người đương thời phải sửng
sốt, ông nói:

"Một cái bình đựng đầy nước tầm thường chứa đựng một
nguyên lý mới của cơ học, đồng thời là một cái máy mới để
tăng sức lên đến mức cần thiết, bởi lẽ dùng máy này ta có thể
nâng nổi một vật nặng bất kỳ".

Quả thế, một cái bình đựng đầy nước tầm thường đã giúp
Pascal tìm ra một định luật nổi tiếng mang tên ông.

Ông lấy một bình kín đựng đầy nước. Bình có hai lỗ gắn với
hai ống có piston. Đường kính hai lỗ và hai piston này bằng
nhau. Đặt một quả cân lên một piston, Pascal nhận thấy nó hạ
sâu xuống và đẩy piston ở ống kia lên. Muốn giữ cho hai
piston ở trạng thái cân bằng thì cần phải đặt lên piston ở đầu
ống kia cũng một quả cân như thế.

Bây giờ Pascal lại thay đổi thí nghiệm. Đáng lý là hai piston
có diện tích bằng nhau thì Pascal lấy một piston có diện tích
gấp 100 lần diện tích của piston kia. Kết quả cho thấy, nếu đặt
một quả cân lên piston bé thì phải đặt 100 quả cân như vậy



lên piston lớn mới giữ được nó ở chỗ cũ. Từ đó Pascal rút ra
kết luận:

Nếu trên một phần chất lỏng dụng trong bình kín ta gây ra
một áp suất thì áp suất này được truyền đều và không giảm
bớt tới mọi phần của mặt bên trong bình.

Trong trường học, kết luận này được phát biểu đơn giản
hơn. Và chúng ta vẫn quen gọi nó là định luật Pascal:

Các chất lỏng và chất khí truyền áp suất đi nguyên vẹn,
không thay đổi, theo mọi phương.
Định luật này đã được Pascal tìm ra và công bố trong tác

phẩm "Luận văn về sự cân bằng của chất lỏng" viết năm 1653
và xuất bản năm 1663, sau khi ông đã qua đời!

Thế nhưng Pascal không dừng lại ở đó. Ông còn làm tiếp
những thực nghiệm khác để tìm hiểu áp suất của chất lỏng lên
đáy bình và thành bình!

Ông lấy một bình có những lỗ tiết diện bằng nhau ở đáy
bình và thành bình. Ông gắn vào mỗi lỗ một ống có piston.
Khi đổ đầy nước vào bình, nước ép vào piston. Để có thể đo
được lực tác dụng lên mỗi piston, Pascal lấy một sợi dây, một
đầu buộc vào piston, đầu kia nối với một đĩa cân thông qua
một ròng rọc, còn trên đĩa cân khác, Pascal đặt các quả cân
cho thăng bằng. Nhìn vào các quả cân đó, Pascal biết được lực
nén tác dụng lên các piston. Thí nghiệm này cho thấy áp suất
của chất lỏng lên đáy bình tỷ lệ thuận với trọng lượng riêng
của chất lỏng và với chiều cao của cột chất lỏng, còn áp suất
của chất lỏng lên thành bình tỷ lệ với khoảng cách (theo
phương thẳng đứng) tới mặt thoáng của chất lỏng.

Kết luận này mặc dù đã được thực nghiệm xác minh, nhưng
vẫn làm nhiều người bán tín bán nghi, cho nó là một nghịch
lý, và gọi là nghịch lý thủy tĩnh. Chẳng lẽ áp suất của nước chỉ



phụ thuộc vào kích thước của diện tích mà nó ép lên và độ cao
của cột nước trên nó thôi ư? Thế còn hình dạng của bình thì
sao? Chẳng lẽ ở đáy hình trụ, hình nón cụt, hình phễu, áp suất
chỉ phụ thuộc độ cao cột nước ư? Nên nhớ rằng hình dạng của
bình quyết định lượng nước nhiều ít ở trong bình.

Bây giờ ta lại dựa vào thí nghiệm. Nếu dùng một ống nối
hai bình hình dạng khác nhau song mực nước trong bình như
nhau thì nước không chảy từ bình này sang bình kia. Rõ ràng
nếu áp suất trong các bình đó khác nhau thì tất sẽ xảy ra sự
chuyển dời của nước. Nhưng ở đây đã không xảy ra sự chuyển
dời đó và trong các bình thông nhau, chất lỏng bao giờ cũng
ở cùng một mực không phụ thuộc vào hình dạng của bình.
Trái lại, nếu mực nước trong các bình thông nhau là khác
nhau thì nước sẽ bắt đầu chuyển dời cho tới khi mực nước
trong hai bình ngang nhau.
Để chứng minh thêm cho điểm này, Pascal đã tiến hành một

thí nghiệm lý thú, làm chấn động dư luận đương thời.
Ấy là vào một ngày đẹp trời năm 1648...

Pascal gắn vào một thùng tô-nô[273] bịt kín, đựng đầy nước,

một ống nhỏ và dài. Đoạn ông trèo lên bao lơn[274] tầng gác
hai và rót một chai nước vào cái ống nhỏ đó. Áp suất ép lên
thành thùng tô nô tăng lên tới mức làm bật tung cả đinh tán ở
ván thùng và nước chảy ùa ra ngoài (xem hình)







Thí nghiệm này cho thấy ở dưới đáy đại dương, nước và
những vật chìm trong nước phải chịu một áp suất lớn biết
nhường nào. Nếu dìm một cái chai rỗng đậy chặt nút xuống
một nơi khá sâu rồi lại mang nó lên thì sẽ thấy rằng áp suất
của nước đã đẩy nút chai tụt vào trong chai và chai chứa đầy
nước. Nhà hải dương học John Murray[*], đã tả lại một thí
nghiệm do ông làm như sau: "Lấy ba ống thủy tinh có kích
thước khác nhau, hàn kín ở cả hai đầu, bọc vải gai rồi đặt vào
trong một ống trụ bằng đồng có lỗ để cho nước đi vào tự do.
Dìm ống trụ xuống một nơi sâu 5 km. Khi lấy lên trong vải gai
chỉ còn một khối giống như tuyết: đó là những mảnh thủy tinh
bị nghiền nát vụn. Một miếng gỗ nhúng xuống sâu như thế,
sau khi lấy lên, sẽ chìm trong nước như một viên gạch, bởi vì
nước đã ép nó đến mức nó có trọng lượng riêng rất lớn".

Chúng ta thật khó đánh giá hết tầm quan trọng của định
luật Pascal đối với khoa học và kỹ thuật. Khi đắp đê chống lụt
và xây dựng nhà máy thủy điện, khi chế tạo những máy truyền
lực qua chất lỏng, ví như máy ép dùng nước, thang máy dùng
nước, phanh hãm dùng dầu v.v... và giải quyết vấn đề cung
cấp nước cho các thành phố công nghiệp lớn v.v... chúng ta
đều phải vận dụng định luật Pascal.

Không tranh luận suông, mà dựa vào thí
nghiệm!

Những tin tức về phát minh của Evangelista Torricelli truyền
đến tai Pascal. Thoạt đầu ông còn bán tín bán nghi. Nhưng
khác với các đồ đệ của Aristotle chỉ thích tranh luận suông,



Pascal quyết định dùng thí nghiệm để kiểm tra kết luận của
Torricelli.

Năm 1647, tại Rouen[275], Pascal đã tiến hành thí nghiệm
công khai với Torricelli. Những người chống đối ông nói rằng
khoảng trống mà Torricelli cho là chân không ở phần trên của
ống thực ra chứa đầy không khí loãng. Pascal đã bác lại lời họ
bằng những thí nghiệm với đủ các loại ống có hình dạng và
kích thước khác nhau, trong đó có hai ống dài 14m và một

ống siphon[276] có nhánh dài 15,3m và nhánh kia dài 13,7m.
Thế nhưng ông vẫn chưa hài lòng dừng lại ở đó. Vấn đề áp
suất của không khí vẫn ngày đêm day dứt ông. Ông tự nghĩ:
"Ừ, nếu quả thực trên đầu chúng ta là một biển không khí thì
ở đỉnh núi cao biển ấy phải nông hơn một chút. Những núi
non nhấp nhô ở trên mặt đất cũng tựa như những hòn rạn và
những đụn cát ở dưới đáy biển. Vì vậy, ở trên núi, biển không
khí phải nông hơn và do đó nó phải nén yếu hơn".

Thế là, không chần chừ, ông liền mang ngay ống Torricelli

lên gác chuông nhà thờ Saint-Jacques[277] ở Paris và ông thấy
có sự giảm độ cao của cột thủy ngân. Và ông quyết định lặp
lại thí nghiệm Torricelli một lần ở chân núi và một lần ở đỉnh
núi rồi đo chiều cao của cột thủy ngân trong ống ở cả hai
trường hợp đó. Nếu như trên đỉnh núi, cột thủy ngân quả có
thấp hơn cột thủy ngân ở chân núi thì có thể yên tâm kết luận
rằng cột thủy ngân trong ống quả đã phải chịu một áp suất
của không khí. Nghĩ vậy, ông bắt tay ngay vào việc. Ông cùng

người anh rể là Florin Périer[278] mang theo hai khí áp kế từ
Clermont[279], quê hương ông, đến ngọn núi cao ở gần đó.

Ngọn núi này tên là Puy de Dôme[280], cao 1465m.
Périer giữ một khí áp kế ở dưới chân núi, còn Pascal đem

theo một khí áp kế lên núi. Khi đã trèo tới đỉnh núi, Pascal



thấy áp kế chỉ áp suất gần 27 pouce[281].
Trong cùng lúc ấy, ở dưới chân núi, Périer thấy áp kế của

mình chỉ 30 pouce.
Và Pascal kết luận: "Ở chân núi không khí có áp suất lớn

hơn trên đỉnh núi và ta không có cơ sở nào để nói rằng thiên
nhiên sợ chân không ở dưới thấp hơn ở trên cao".

Cây sậy biết suy nghĩ

Pascal là con người thể trạng yếu ớt. Ngay từ bé, cậu đã bị
bệnh thần kinh hành hạ khổ sở: lên cơn co giật, mất cảm giác,
sợ nước. Người ta đồ chừng cậu đã bị chó dại cắn. Mọi người
lo lắng, tìm hết cách cứu chữa cho cậu. Ai cũng băn khoăn,
nếu cứ quặt quẹo như thế này mãi, không hiểu rồi cậu bé liệu
có sống nổi hay không.

Thế nhưng, cậu khỏi bệnh cũng mau và bộc lộ một trí tuệ
siêu phàm, một sức làm việc vô song và một năng lực sáng
tạo phi thường.

Năm 24 tuổi, Pascal bị bệnh bại liệt, đi lại rất khó khăn,
phải dùng đôi nạng gỗ nặng nề và khó chịu. Nhưng ông
không chịu gục ngã, vẫn gắng gượng, đẩy lùi tật bệnh, tiếp
tục làm việc và đi đến những phát minh kỳ diệu. Năm 25 tuổi,
tật bệnh lại quay lại hành hạ ông. Những chấn thương tâm
thần cũ lại tái phát, chứng đau đầu diễn ra dữ dội, những cơn
ác mộng bí hiểm xâm chiếm tâm hồn ông. Sức khỏe ông giảm
sút đến tai hại. Ông phải tạm gác việc nghiên cứu khoa học và
sống trong cảnh cô đơn, hiu quạnh.

Nhìn thấy cảnh ấy, một người bạn ái ngại khuyên ông:



— Con người chỉ như một cây sậy yếu ớt trước thiên nhiên
bao la, hùng mạnh. Làm sao anh có thể đương đầu nổi những
cơn dông tố!

Pascal đáp:
— Đúng, con người chỉ là một cây sậy mảnh mai, mềm yếu,

nhưng là cây sậy biết suy nghĩ, vì thế nó không chịu để cho
dông tố dập vùi!

Nhưng không may, một tai nạn bất ngờ ập đến, đã đánh
bật ông ra ngoài lề cuộc sống.

Một lần Pascal đi trên một cỗ xe tứ mã. Trên đường đi, bất
thần những con ngựa hoảng sợ, giật tung hàm thiếc, phóng
như điên qua cầu và đột ngột quay ngoặt sang một bên thành
cầu. Thật không may, lan can trên thành cầu vừa mới bị tháo
đi để sửa chữa. Hai con ngựa trước lao bổ xuống sông, dây
đập vào thành cầu đứt tung. Nhờ thế mà hai con ngựa sau và
xe kịp dừng lại được. Moi người đổ xô đến thì than ôi, Pascal
đã chết ngất ở trên xe rồi. Từ giây phút ấy trở đi, ông coi như
chết, dẫu rằng ông còn sống thêm tám năm nữa. Ông xa lánh
mọi người, suốt ngày ngồi trên một chiếc ghế đặc biệt có
bánh xe, có đai giữ lấy người, thân hình gầy yếu, vàng vọt,
lặng lẽ.

Một trong những người viết tiểu sử của ông đã viết: "Những
năm tháng cuối cùng của đời ông là những giờ phút hấp hối,
sầu muộn, đầy những nỗi đau thương khủng khiếp. Có lúc
ông cảm thấy trước mặt mình là một vực sâu không đáy và
một sức mạnh không cưỡng nổi đang cuốn ông xuống vực
đó".

Cuộc đời của nhà khoa học người Pháp này là một trong
những trang sử sán lạn nhất, mà cũng đau thương nhất của
khoa học tự nhiên.



Ta có thể ví bộ óc của nhà bác học đại tài này với những sợi
dây của cây vĩ cầm huyền diệu: dây đàn căng thẳng, khẽ chạm
vào cũng đã ngân lên những tiếng kỳ diệu,nhưng chỉ một cử
chỉ phũ phàng cũng đủ làm nó bị đứt.

Blaise Pascal mất ngày 19 tháng 8 năm 1662. Lúc ấy ông
mới 39 tuổi. Sau này, để tưởng niệm ông, người ta đã dựng
tượng ông cạnh gác chuông nhà thờ Saint-Jacques ở Paris để
kỷ niệm sự kiện Pascal đã thí nghiệm với Torricelli trên đó.



XXVII. AUGUSTIN-JEAN FRESNEL (1788 – 1827)

AUGUSTIN-JEAN FRESNEL (1788 – 1827)

Một kỹ sư cầu đường bất đắc dĩ



Một ngày đầu tháng 5 năm 1788, một chú bé quắt queo ra

đời tại một thị trấn nhỏ bé vùng Normandy[282] thuộc miền
bắc nước Pháp, trong một gia đình kiến trúc sư. Chú bé
Augustin-Jean Fresnel tạng người ốm yếu, lên tám tuổi mới
bắt đầu biết đọc, biết viết. Khi học tiểu học, Augustin hay ốm
đau, nhưng thông minh và rất khéo tay, có tài gọt, lắp những
đồ chơi hấp dẫn bằng khúc gỗ hay cành cây, làm cho các bạn
học rất thích thú. Năm 16 tuổi, Augustin thi đỗ vào trường
Bách khoa Paris, và sau một thời gian thì chuyển sang trường
Cầu đường Paris. Đó là hai trường đại học nổi danh của Pháp,
điều kiện tuyển sinh rất khó, nhưng chất lượng đào tạo lại rất
cao. Fresnel nổi tiếng là một sinh viên giỏi, có nhiều năng lực
sáng tạo.

Năm 1809, Fresnel tốt nghiệp kỹ sư cầu đường và được bổ
nhiệm về một tỉnh lẻ để phụ trách việc làm đường và bảo
dưỡng đường. Lúc này anh thanh niên vừa vào đời một cảm
thấy rõ rệt rằng công việp của anh chẳng làm cho anh thích
thú. Để khuây khỏa nỗi buồn trong những ngày tẻ nhạt, khi có
thời giờ rảnh rỗi Fresnel lại đọc sách và nghiên cứu khoa học.

Tỉnh nhỏ làm gì có nhiều sách hay. Fresnel hầu như vớ
được quyển gì thì đọc quyển nấy. Anh đã từng đọc các sách về
triết học, thần học, hóa học, kỹ thuật... Một vài cuốn sách về
quang học đã gây cho anh hứng thú. Khoảng năm 1811, anh
đọc được công trình của Jean-Baptiste Biot về phân cực ánh
sáng, và bắt đầu nẩy sinh ý muốn nghiên cứu sâu về quang
học. Nhưng tài liệu thiếu thốn, sách vở hiếm hoi, thời gian eo
hẹp, khiến Fresnel không nắm vững được vấn đề, không theo
kịp được những thành tựu nghiên cứu mới nhất. Mãi tới năm
1814, trong một bức thư gửi cho bạn, Fresnel vẫn còn viết:



Tôi đã nghe nói tới phân cực ánh sáng, nhưng cho tới nay tôi
vẫn chưa hiểu rõ hiện tượng đó là cái gì.
Đầu năm 1815, một sự kiện bất ngờ đã tạo ra một bước

ngoặt may mắn trong cuộc đời nghiên cứu của Fresnel. Hoàng

đế Napoleon bị phế truất và đi đầy ở đảo Elba[283] đã trốn khỏi
nơi giam cầm, đổ bộ về đất Pháp, tập hợp quân sĩ để đánh đổ
vua Louis XVIII[284], chiếm lại ngôi báu. Fresnel trung thành với
vua, tình nguyện gia nhập quân đội để bảo vệ nhà vua. Ngày
20-3-1815, Napoleon chiếm được Paris, lập lại ngôi hoàng đế
và tiếp tục trị vì trong một trăm ngày nữa. Fresnel bị bãi chức
vì đã chống lại hoàng đế. Một trăm ngày sau, Louis XVIII trở lại
cầm quyền, nhưng bộ máy hành chính quan liêu cũng chưa
nhớ tới việc phục hồi chức vụ cho Fresnel.

Trong cái rủi hóa ra lại có cái may. Vào lúc không có công
ăn việc làm chính thức, Fresnel quyết định dùng thời gian để
nghiên cứu về nhiễu xạ ánh sáng. Với những tài liệu ít ỏi,
những dụng cụ thí nghiệm thô sơ và một số tri thức về quang
học còn nghèo nàn, nhưng nhờ một nhiệt tình mãnh liệt và
đôi bàn tay khéo léo tuyệt vời, Fresnel đã hoàn tất hai công
trình nghiên cứu nhỏ và ngày 15-10-1815 gửi chúng tới Viện
hàn lâm khoa học Paris. Trong khi đó thì chính quyền Louis
XVIII đã xem xét và phục hồi chức vụ cho Fresnel. Những sự
ngẫu nhiên may mắn đó hầu như đã cố tình tạo ra những điều
kiện thuận lợi để dắt dẫn nhà kỹ sư cầu đường bất đắc dĩ đến
với quang học.

Là hạt hay là sóng?



Viện sĩ François Arago được phân công đọc hai bài viết của
Fresnel gửi tới Viện hàn lâm. Arago đang nghiên cứu những
hiện tượng quang học, và đã có những công trình đi sâu vào
sự phân cực ánh sáng, ông nhận thấy các bản viết của Fresnel
còn mang những sai sót của một người chưa am hiểu vấn đề,
nhưng cũng có những ý nghĩ đặc sắc, có chiều sâu, khiến ông
thích thú. Để khuyến khích một tài năng trẻ, Arago đã đề nghị
Viện hàn lâm mời Fresnel lên Paris làm lại những thí nghiệm
của mình trong những điều kiện thuận lợi hơn. May mắn thay,
Fresnel vừa được phục hồi xong, và được phép đi Paris.

Arago đã thông báo cho Fresnel mọi thông tin đầy đủ về
tình hình nghiên cứu quang học vào lúc đó, và tạo điều kiện
cho Fresnel nghiên cứu trong phòng thí nghiệm của Viện hàn
lâm.

Trong vật lý học đầu thế kỷ XIX đang có sự đấu tranh giữa
hai lý thuyết về ánh sáng. Thuyết đang thịnh hành, do Isaac
Newton đề xuất, là thuyết hạt ánh sáng. Nó coi ánh sáng là
những hạt đặc biệt phóng ra từ các tâm phát sáng. Nó giải
thích được sự truyền thẳng của ánh sáng, sự phản xạ, khúc xạ
ánh sáng nhưng không giải thích được các hiện tượng nhiễu
xạ, giao thoa, phân cực ánh sáng. Thuyết sóng ánh sáng do
Christiaan Huygens đề xuất coi ánh sáng là những sóng phát
ra từ các tâm phát sáng và truyền đi trong một môi trường
đặc biệt gọi là aether. Thuyết sóng của Huygens không giải
thích được sự truyền thẳng của ánh sáng, và cũng chưa giải
thích tốt được các hiện tượng nhiễu xạ, giao thoa và phân cực
ánh sáng.

Trong một thời gian ngắn, Augustin Fresnel đã thực hiện
được một số phát minh mới khiến tự bản thân ông tin rằng



thuyết sóng ánh sáng là đúng, và tự đặt cho mình nhiệm vụ
tiếp tục bổ sung và khẳng định thuyết đó.
Để tạo ra những nguồn sáng điểm, ông dùng ảnh của mặt

trời hoặc của một ngọn nến qua một viên bi thủy tinh nhỏ
hoặc một giọt mật ong. Chúng đóng vai trò của một thấu kính
có tiêu cự rất ngắn. Để quan sát các vân giao thoa và nhiễu
xạ, ông tự thiết kế một trắc vi thị kính đơn giản, cho phép đo
khoảng cách các vân với độ chính xác tới 0,l mm.

Lúc đầu Fresnel chia sẻ ý kiến của các nhà vật lý lúc đó, cho
rằng trong các hiện tượng nhiễu xạ và giao thoa có vai trò các
mép của cáp vật cản ánh sáng. Sau khi thí nghiệm với nhiều
vật cản khác nhau, như một sợi dây kim loại, một mép dao
bào, một khe hẹp vạch trên lớp mực tàu phết trên tấm kính,
một khe nhỏ giữa hai khối trụ bằng kim loại... Ông thấy hình
ảnh các vân giao thoa và nhiễu xạ không thay đổi đáng kể. Để
kiểm tra lại, ông đã phát minh một phương pháp thí nghiệm
mới.

Trước đó phương pháp của Thomas Young để nghiên cứu
giao thoa ánh sáng là cho một nguồn sáng chiếu qua hai khe
rất hẹp khoét gần nhau trên một màn chắn để tạo ra hai
nguồn sáng kết hợp. Với phương pháp này, người ta cho rằng
các mép của khe hẹp có đóng một vai trò nào đó trong việc
tạo ra các vân giao thoa.

Phương pháp mới của Fresnel là cho một nguồn sáng điểm
phản xạ trên hai tấm gương phẳng đặt chếch nhau một góc
gần bằng 180° (gương Fresnel). Ảnh của nguồn sáng qua hai
gương đó cũng là hai nguồn sáng kết hợp, tạo ra những tia
sáng gần song song với nhau giống như trong phương pháp
của Young. Ở đây, vai trò các mép của vật cản đã bị loại trừ,
và hiện tượng giao thoa xẩy ra hoàn toàn giống như trước.



Fresnel kết luận được rằng hiện tượng giao thoa ánh sáng xảy
ra chính là do bản chất sóng của ánh sáng.

Năm 1817, Viện hàn lâm khoa học Paris công bố một cuộc
thi nhằm tìm cách giải quyết tốt nhất những vấn đề của hiện
tượng nhiễu xạ ánh sáng. Tinh thần chủ đạo toát ra từ đề thi
là phải vận dụng thuyết hạt ánh sáng. Fresnel chần chừ mãi,
không muốn tham dự cuộc thi vì sự nghiên cứu của ông lại
nhằm xây dựng thuyết sóng ánh sáng. Nhưng do bạn bè thúc
dục và thuyết phục, ông đã tổng hợp các kết quả nghiên cứu
của mình trong một công trình mạng tên "Bút ký về lý thuyết
nhiễu xạ" và gửi đi dự thi vào tháng 4-1818.

Công trình của Augustin Fresnel được một hội đồng đặc
biệt xem xét, gồm năm viện sĩ là Laplace, Biot, Poisson,

Arago, Gay-Lussac[*]. Trong năm giám khảo trên, ba người
đầu ủng hộ mạnh mẽ thuyết hạt ánh sáng, Arago là người có
thiện cảm với tài năng của Fresnel, Gay-Lussac không am hiểu
mấy về quang học, nhưng nổi tiếng là một con người trung
thực. Thành phần hội đồng này xem ra không thuận lợi cho
Fresnel.

Trong công trình dự thi, Fresnel đã thể hiện một trực giác
khoa học rất đặc biệt, nêu ra được những ý kiến mới, mạnh
dạn, nhưng phần chứng minh toán học thì còn thiếu chặt chẽ
và chưa đầy đủ. Trong khi đó thì Laplace, Biot, Poisson là
những nhà toán học nổi tiếng, có yêu cầu rất cao, và thậm chí
hầu như sừng bái sự chặt chẽ và chính xác toán học. Căn cứ
vào lập luận của Fresnel, Poisson đã tính toán thêm và đưa ra
nhận xét rằng lý thuyết của Fresnel dẫn đến một số trường
hợp vô lý, trái với lẽ phải. Một là ở giữa bóng đen của một vật
chắn hình tròn có kích thước nhất định do Poisson tính ra, sẽ
xuất hiện một đốm sáng. Hai là khi chiếu sáng một lỗ nhỏ



hình tròn, nếu đặt một màn chắn sau lỗ đó ở một khoảng cách
nhất định do Poisson tính ra, sẽ xuất hiện một đốm đen ở
giữa vết chiếu của lỗ tròn. Hội đồng đề nghị Fresnel chứng
minh bằng thực nghiệm hai kết luận đó.

Với sự giúp đỡ của Arago, Fresnel đã làm thí nghiệm và
chứng tỏ một cách xuất sắc rằng kết quả thực nghiệm hoàn
toàn phù hợp với các phép tính lý thuyết của Poisson, và như
vậy ý kiến phản bác của Poisson lại biến thành một chứng
minh củng cố thêm cho lý thuyết của Fresnel.

Với sự nhất trí hoàn toàn của cả năm ủy viên, hội đồng đề
nghị tặng giải thưởng cho Fresnel. Năm 1819 Fresnel nhận
giải thưởng và năm 1823 ông được bầu làm viện sĩ Viện hàn
lâm khoa học Paris.

Tuy nhiên, đa số các nhà vật lý thời đó vẫn còn tiếp tục giữ
quan điểm cũ và chưa thực sự công nhận thuyết sóng ánh
sáng của Fresnel. Họ khâm phục và đánh giá cao lý thuyết của
Fresnel, nhưng chỉ coi nó là một lý thuyết toán học có giá trị
cao để tính toán, chưa coi nó là một lý thuyết vật lý phản ảnh
bản chất của ánh sáng.

Sóng dọc hay sóng ngang?

Không nên vội vã lên án các nhà vật lý học đầu thế kỷ XIX là
những người bảo thủ, không đổi mới. Thực ra thì mặc dù
thuyết sóng ánh sáng đã đạt những thành tích rất lớn trong
việc giải thích các hiện tượng giao thoa và nhiễu xạ ánh sáng,
thuyết đó vẫn còn chưa hoàn chỉnh và thiếu chặt chẽ. Nó mới
còn đang ở bước đầu phát triển, một bước đầu có nhiều hứa
hẹn nhưng vẫn chưa đủ sức thuyết phục. Một trong những



điểm yếu nhất của nó là nó chưa thể giải thích được bản chất
của sự phân cực ánh sáng.

Từ đầu thế kỷ XVIII, Newton đã phát hiện một hiện tượng lạ
trong quang học: tính chất của tia sáng phản xạ, hoặc khúc xạ
phụ thuộc góc tới, tức là phụ thuộc độ nghiêng của tia tới so
với mặt phân giới của hai môi trường. Newton giả thiết rằng
các hạt ánh sáng có các mặt khác nhau, mỗi mặt có một hình
dáng riêng. Hạt ánh sáng phản xạ ra sao hoặc xuyên qua mặt
phân giới ra sao là tùy theo nó đập mặt nào của nó vào mặt
phân giới. Huygens cũng đã mô tả những hiện tượng như vậy,
nhưng "dành cho các nhà nghiên cứu khác việc giải thích
nguyên nhân của chúng".
Đầu thế kỷ XIX, Étienne-Louis Malus đã nghiên cứu kỹ các

hiện tượng loại này và đã được Viện hàn lâm khoa học Paris
tặng giải thưởng cho công trình của ông về hiện tượng lưỡng
chiết. Malus đã dựa vào giả thuyết của Newton để giải thích.
Ông cho rằng mỗi hạt ánh sáng có nhiều "cực" khác nhau.
Trong ánh sáng tự nhiên, cực của các hạt ánh sáng hướng
theo một hướng. Khi ánh sáng phản xạ, hoặc khi nó khúc xạ
trong chất lưỡng chiết, các hạt ánh sáng hướng cực của
chúng theo một hướng nhất định. Malus gọi ánh sáng đó là
ánh sáng "phân cực" và thuật ngữ phân cực từ đó được công
nhận trong vật lý học. Ông coi ý kiến này không phải là một
chân lý không thể tranh luận nữa, mà chỉ là một giả thuyết để
tiện nghiên cứu và tính toán. Biot và Arago cũng đã có những
phát minh về sự phân cực ánh sáng, và cũng tán thành quan
điểm của Malus.

Sau khi xây dựng lý thuyết về nhiễu xạ, Fresnel chuyển sang
nghiên cứu sự phân cực ánh sáng. Như đã thấy ở trên, mỗi
khi gặp một hiện tượng mới, người ta lại phải bổ sung một vài



điều vào thuyết hạt ánh sáng, khiến cho thuyết đó trở nên rất
phức tạp và rối ren. Fresnel quyết định tìm cách giải thích hiện
tượng phân cực bằng thuyết sóng ánh sáng, và xây dựng một
lý thuyết nhất quán về sóng ánh sáng.

Cùng với Arago, Fresnel nghiên cứu khả năng giao thoa của
ánh sáng phân cực. Hai ông thấy rằng hai tia sáng phân cực
song song bao giờ cũng giao thoa với nhau được, nhưng hai
tia sáng phân cực vuông góc thì không bao giờ giao thoa với
nhau. Điều này khác hẳn sự giao thoa của các sóng âm. Lúc
đầu Fresnel coi các sóng ánh sáng cũng giống như các sóng
âm, tức là những sóng dọc tạo ra bởi sự nén và giãn của
aether, giống như sự nén và giãn của không khí khi truyền
âm. Với quan niệm về sóng ánh sáng như vậy, không thể giải
thích được các hiện tượng liên quan đến sự phân cực ánh
sáng.

Khi nghiên cứu sự phản xạ ánh sáng, hai ông thấy rằng tia
sáng phản xạ đã bị phân cực có hai mặt phẳng đối xứng
vuông góc với nhau và đi qua tia phản xạ. Điều đó cho phép
nghĩ rằng các dao động của ánh sáng phản xạ diễn ra trong
hai mặt phẳng đó, theo một phương vuông góc với phương
truyền sóng, có nghĩa rằng sóng ánh sáng phải là một sóng
ngang.

Ý kiến về sóng ngang cũng đã nảy ra trong óc Young, khi
ông nghe nói đến các thí nghiệm của Arago và Fresnel. Nhưng
Young chỉ coi đó là những "dao động ngang tưởng tượng" tức
là một khái niệm thuần túy bịa đặt để tiện sử dụng trong một
số trường hợp nào đó. Fresnel tiếp tục sử dụng lý thuyết về
sóng dọc trong nhiều năm, nhưng không tài nào giải thích
được hiện tượng phân cực. Năm 1821, sau khi không tìm ra
con đường nào khác, ông quyết định công nhận lý thuyết



sóng ngang. Với lý thuyết này, có thể giải thích được các hiện
tượng phân cực và nhiều hiện tượng quang học khác. Nhưng
nếu coí ánh sáng là sóng ngang thì môi trường truyền sóng,
tức là aether, là một chất không trọng lượng và không gây
một sức cản nào đối với những vật chuyển động trong nó (thí
dụ: các hành tinh), đồng thời lại phải rắn hơn cả sắt thép, vì
chỉ những vật hết sức rắn mới truyền được sóng ngang với
vận tốc lớn như vận tốc ánh sáng. Lý thuyết sóng ngang là hết
sức mạnh dạn, những hết sức vô lý và điên rồ. Arago là người
tán thành thuyết sóng ánh sáng, người lâu nay vẫn giúp đỡ,
khuyên nhủ, bảo vệ Fresnel, cũng không muốn chia xẻ quan
điểm của Fresnel và từ chối không cùng đứng tên với Fresnel
trong những bài viết về lý thuyết sóng ngang. Thế là từ 1921
Fresnel đơn độc tiếp tục đi trên con đường của mình, con
đường đó đã dẫn tới thắng lợi hoàn toàn.

Aether truyền sóng như thế nào?

Với giả thuyết về các sóng ngang, Fresnel đã xây dựng
được một mô hình cơ học về ánh sáng và các hiện tượng
quang học. Trong mô hình này môi trường truyền sóng là
aether chứa đầy trong vũ trụ và thấm vào mọi vật, các vật này
lại có khả năng làm biến đổi các tính chất cơ học của aether.
Do có sự biến đổi đó, trong quá trình sóng ánh sáng truyền từ
aether tự do vào aether thấm trong các vật, khi gặp mặt phân
giới, một phần sóng xuyên vào trong vật và một phần khác
quay trở lại. Đó là nguyên nhân tại sao ở mặt phân giới ánh
sáng vừa có một phần phản xạ và một phần khúc xạ. Thuyết
hạt ánh sáng không thể giải thích được hiện tượng này, không



thể nói vì sao ở mặt phân giới lại có sự "phân công" giữa các
hạt ánh sáng, hạt này thì xuyên qua mặt và hạt khác thì nẩy
trở lại.

Theo lý thuyết của Fresnel, ánh sáng là do các phân tử vật
chất phát ra khi chúng dao động. Tại mỗi thời điểm từng phân
tử đều phát ra một sóng phân cực phẳng (tức là sóng đó dao
động theo một phương nhất định vuông góc với phương
truyền). Nhưng vì các phân tử va chạm lẫn nhau và dao động
hỗn độn theo mọi phương nên sóng ánh sáng chúng phát ra
cũng luôn luôn đổi phương dao động. Các phân tử của vật
phát sáng tạo ra một ánh sáng tổng hợp, là một sóng dao
động liên tục, hỗn độn, luôn luôn đổi phương dao động. Ánh
sáng đó gọi là ánh sáng tự nhiên (chưa phân cực). Sự phân
cực ánh sáng tức là sự phân tích các dao động của ánh sáng
tự nhiên theo hai phương vuông góc nhau, tương tự như sự
phân tích một lực ra hai lực thành phần. Dựa vào quan niệm
như trên, Fresnel đã giải thích được những hiện tượng phân
cực đã biết, và phát minh được một số quy luật mới.

Năm 1823, Fresnel gửi tới Viện hàn lâm Paris một công
trình mang tên "Bút ký về sự lưỡng chiết". Một hội đồng gồm
Aragô, Ampère, Fourier được cử ra để xem xét, đánh giá công
trình đố. Hội đồng công nhận tất cả những kết quả nghiên
cứu cụ thể của Fresnel. Nhưng đối với quan niệm về sóng
ngang, hội đồng đã phát biểu một cách dè dặt: "... hiện nay
chưa thể có được một sự phán đoán dứt điểm".

Năm 1824, Fresnel phải ngừng công việc nghiên cứu, vì sức
khỏe quá giảm sút. Năm 1824 ông được tặng huy chương
Rumford của Hội Hoàng gia London (tức là Viện hàn lâm khoa
học nước Anh). Đó là phần thưởng dành cho những nhà khoa



học có công trình nghiên cứu xuất sắc. Năm 1825 ông được
bầu làm hội viên Hội Hoàng gia London.

Cho tới năm 1827, khi Fresnel mất, và trong nhiều năm sau
nữa, thuyết sóng ánh sáng của Fresnel vẫn chưa được hoàn
toàn công nhận, mặc dù số người ủng hộ thuyết hạt ánh sáng
đã giảm, ở một vài chỗ, những kết luận rút ra từ hai thuyết đó
là mâu thuẫn với nhau. Theo thuyết hạt, vận tốc ánh sáng
trong nước lớn hơn trong không khí. Theo thuyết sóng thì
ngược lại. Nhưng vào lúc đó khoa học chưa đo được vận tốc
ánh sáng một cách chính xác, cho nên mâu thuẫn đó chưa thể
giải quyết được.

Năm 1849, Hippolyte Fizeau đề xuất một phương pháp cho
phép đo được vận tốc ánh sáng trong không khí. Năm 1850
Léon Foucault nêu ra một phương pháp khác cho phép đo vận
tốc ánh sáng trong nước. Các phép đo chính xác chứng tỏ vận
tốc ánh sáng trong nước nhỏ hơn trong không khí. Từ ngày
đó, không còn ai vận dụng thuyết hạt ánh sáng nữa.

Cơ sở vững chắc của quang học sóng đã được Augustin-
Jean Fresnel xây dựng trong thời gian từ 1815 đến 1823. Lý
thuyết của ông ngày nay được gọi là lý thuyết sóng ánh sáng
cổ điển. Trong lý thuyết đó vẫn còn một mâu thuẫn lớn chưa
giải quyết được, đó là tính chất kỳ lạ của aether, môi trường
truyền sóng ánh sáng.

Phải tới cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX, vật lý học mới giải
quyết được mâu thuẫn đó bằng một cách xem ra rất đơn giản,
đó là sự xóa bỏ vai trò của aether, xóa bỏ sự tồn tại của
aether trong sự truyền sóng ánh sáng và sóng điện từ nói
chung.



XXVIII. MAX PLANCK (1858 – 1947)

MAX PLANCK (1858 – 1947)



Thẳng đường đi vào khoa học

Con đường đi vào khoa học của Max Planck thực là bằng
phẳng và thẳng tắp, không vướng chút khó khăn nào đáng kể.
Có lẽ để bù trừ lại sự ưu đãi quá mức này của số mệnh nên
phần cuối đời của ông lại đầy rẫy những bất hạnh mà ông chỉ
có thể cắn răng chịu đựng, không cách nào chống lại được.

Max Planck sinh năm 1858 tại Kiel[285], một thành phố cảng
miền bắc nước Đức, bố là giáo sư luật học. Khi Max lên 9, gia
đình chuyển tới Munich, ở miền nam nước Đức. Cậu bé học
chăm và thông minh, từ lớp dưới đã tỏ ra có nhiều năng khiếu
về toán. Lên đến những lớp giữa cấp học phổ thông, mỗi khi
thầy giáo toán nghỉ ốm, nhà trường đều giao cho Max thay
thầy giúp các bạn ôn luyện lý thuyết và chữa bài tập. Max rất
thích những giờ học vật lý vì thầy giảng thật hay, khiến cậu bé
rất yêu thầy và yêu môn học đó. Nhưng khi học xong trung
học, Max cũng đã phải cân nhắc để lựa chọn giữa vật lý học và
âm nhạc, vì cậu cũng rất yêu thích và có năng khiếu âm nhạc.
Max cuối cùng đã chọn vật lý học, nhưng vẫn coi âm nhạc là
niềm mê say thứ hai của mình.

Năm 1873 Planck vào học trường Đại học tổng hợp Munich.
Sau ba năm học, anh xin chuyển đến học ở Berlin, vì muốn
được nghe những nhà bác học nổi tiếng như Hermann von
Helmholtz, Gustav Kirchhoff giảng bài. Năm 1878, anh tốt
nghiệp trường Đại học tổng hợp Berlin và năm 1879 được
nhận làm phó giáo sư ở khoa vật lý trường Đại học tổng hợp
Munich. Planck là nhà vật lý lý thuyết nhưng đã đánh giá được
vai trò quan trọng của thực nghiệm đối với lý thuyết vật lý: "Sự
kiện thực nghiệm tạo nên cái điểm tựa của Archimedes[286],



nhờ nó mà một lý thuyết có sức nặng nhất có thể bị bật khỏi
nền móng. Nhưng trước khi dựng một thí nghiệm, cần phải
cân nhắc nó, nghĩa là phải đặt ra một câu hỏi để hỏi thiên
nhiên". Đó chính là phương pháp mà Planck sẽ kiên trì áp
dụng. Lý thuyết phải được thực nghiệm kiểm tra, thử thách.
Nhưng mỗi loại thí nghiệm phải nhằm một mục đích nhất
định, giải quyết một vấn đề nhất định. Năm 1885 Planck là
giáo sư vật lý lý thuyết trường Đại học tổng hợp Kiel, và từ
1889 là giáo sư trường Đại học tổng hợp Berlin suốt hơn 40
năm liền. Năm 1894 Planck được bầu làm viện sĩ Viện hàn lâm
khoa học Berlin.

Hai gợn mây đen của đầu thế kỷ XX

Thế kỷ XIX sắp chấm dứt. Các nhà khoa học liên tục công
bố các phát minh mới, nhưng cuộc sống trong các phòng thí
nghiệm vẫn bình an, không có sự kiện gì đặc biệt và cũng
không ai chờ đợi cái gì đặc biệt. Huân tước Kelvin (William
Thomson), nhà khoa học lão thành và uyên bác mà mọi người
kính nể, tuyên bố rằng con thuyền khoa học đã cập vào một
bến bờ yên tĩnh, đã giải quyết xong mọi vấn đề cơ bản nhất.
Bước sang thế kỷ mới, chỉ còn cần hoàn chỉnh nốt các chi tiết,
và nâng độ chính xác lên một mức cao hơn. Có chăng chỉ còn
hai "gợn mây nhỏ" hơi làm vẩn bầu trời khoa học trong xanh.
Hai gợn mây nhỏ mà Kenvin nói tới chính là hai "khó khăn
nhỏ" chưa giải quyết xong khi nghiên cứu lý thuyết bức xạ và
khi giải thích những kết quả của thí nghiệm Michelson. Bộ óc
tinh tường của Kelvin cũng không ngờ được rằng từ hai gợn
mây đó sẽ nổ ra hai cơn giông, làm nẩy sinh thuyết lượng tử



và thuyết tương đối, tạo ra một bước ngoặt cơ bản trong vật
lý học.

Chúng ta hãy nhìn kỹ hơn vào gợn mây thứ nhất.
Khoa học ngày nay đã chứng minh rằng vật chất tồn tại

dưới hai dạng bổ sung lẫn nhau: dạng hạt (cũng gọi là chất)
và dạng trường (cũng gọi là bức xạ). Vào cuối thế kỷ XIX, các
nhà vật lý học cho rằng thế giới gồm có vật chất mang tính
gián đoạn và bức xạ mang tính liên tục. Bức xạ không phải là
vật chất, nhưng bức xạ và vật chất luôn luôn tương tác với
nhau và tạo ra mọi hiện tượng trong thế giới. Vì vậy việc
nghiên cứu tương tác giữa vật chất và bức xạ là hết sức cơ
bản.

Lúc đó, các nhà vật lý đang nghiên cứu những bức xạ do
các vật bị nung nóng phóng ra. Thực nghiệm cho biết rằng
một vật nung nóng phóng ra sóng điện từ với các bước sóng
khác nhau, và những sóng có bước sóng khác nhau thì mang
theo những năng lượng khác nhau. Bức xạ của mặt trời là
những sóng điện từ có bước sóng biến đổi liên tục trong
khoảng từ 10-8m đến 10-4m. Những sóng ở miền vàng–xanh
mang năng lượng cực đại. Ở những miền hồng ngoại và tử
ngoại, năng lượng của sóng giảm rất nhanh. Biểu đổ biểu diễn
sự phụ thuộc của năng lượng bức xạ vào bước sóng có dạng
hình chuông úp ngược. Khi thí nghiệm với nhiều loại vật khác
nhau, và đặc biệt với loại vật mang tính chất lý tưởng gọi là
"vật đen tuyệt đối", người ta cũng thấy kết quả như vậy.

Kết quả thực nghiệm là hoàn toàn đáng tin cậy. Vấn đề bây
giờ là phải giải thích các kết quả đó về mặt lý thuyết. Các nhà
vật lý xuất phát từ lý thuyết của nhiệt động lực học và điện
động lực học đã tìm ra được hai công thức lý thuyết khác
nhau. Công thức thứ nhất áp dụng rất tốt cho miền sóng



ngắn, nhưng sang miền sóng dài nó hoàn toàn sai khác với
kết quả thực nghiệm. Ngược lại, công thức thứ hai áp dụng
rất tốt cho miền sóng dài, nhưng hoàn toàn không áp dụng
được cho miền sóng ngắn. Lập luận để rút ra hai công thức
này là rất đúng đắn, và dựa trên những cơ sở vững vàng.
Nhưng không ai giải thích được tại sao mỗi công thức chỉ
đúng với một miền sóng, và là hoàn toàn sai đối với miền kia.
Đó chính là "gợn mây nhỏ" mà Kelvin đã nói tới.

Một phát minh khó hiểu

Từ năm 1889, khi bắt đầu là giáo sư trường Đại học tổng
hợp Berlin, Planck đã quan tâm nghiên cứu lý thuyết của bức
xạ vật đen tuyệt đối, và ngày càng bị vấn đề lý thú này cuốn
hút.

Người ta kể lai rằng ít lâu trước khi đi đến phát minh vĩ đại
của mình, Planck đã leo được lên một đỉnh núi cao mà trước
đó ông chưa bao giờ lên tới được. Planck có cái thú leo núi
vào những ngày nghỉ. Hôm đó ông rất phấn chấn hít thở
không khí nhẹ nhõm và trong lành trên đỉnh núi cao tuyết phủ
trắng xóa, và phóng tầm mắt ra tận chân trời xa vô tận. Với
hào hứng của thắng lợi mới đạt được, Planck ngồi vào bàn
nghiên cứu.

Lần này Planck quyết định sẽ đi một con đường ngược lại
con đường đã đi trước đây. Các nhà vật lý trước đây đã xuất
phát từ lý thuyết để tìm ra một công thức, rồi đem công thức
đó đối chiếu với kết quả thức nghiệm để kiểm tra lại. Planck
quyết định xuất phát từ những kết quả thực nghiệm, những
kết quả mà mọi người đã công nhận là hoàn toàn đáng tin



cậy, và dùng những "mưu mẹo" toán học để "gò" ra một công
thức khớp với thực nghiệm, rồi sau đó mới tìm cách giải thích
nó bằng lý thuyết.

Trong cách tính của các nhà vật lý trước đó, có một tích
phân, tức là một phép cộng vô số những số hạng biến đổi liên
tục. Giá trị của tích phân này lớn lên vô hạn ở miền sóng
ngắn, và dẫn đến những kết quả vô lý. Planck thay tích phân
này bằng một chuỗi, tức là tổng của vô số những số hạng biến
đổi gián đoạn, không liên tục. Giá trị của chuỗi này là hữu hạn
ở mọi miền sóng. Công thức mà Planck tìm ra phù hợp đẹp đẽ
với kết quả thực nghiệm ở mọi miền sóng. Ở đây, cái "mưu
mẹo" duy nhất mang tính tùy tiện là sự thay thế một tích phân
bằng một chuỗi. Ở mọi chỗ khác cách tính toán của Planck là
phù hợp với lý thuyết hiện hành.

Cái khó nhất bây giờ là tìm cách giải thích công thức đó
bằng lý thuyết. Planck đã kể lại: "Sau mấy tuần lễ làm việc
căng thẳng nhất trong cả đời tôi, thì từ bóng tối trong đó tôi
đang ngụp lặn đã bừng lên một tia chớp và trước mắt tôi mở
ra những triển vọng bất ngờ". Cái bất ngờ đó như sau. Có thể
từ lý thuyết hiện hành rút ra được công thức của Planck nếu
giả định rằng năng lượng được bức xạ một cách gián đoạn,
theo từng lượng nhỏ một, gọi là lượng tử. Mỗi lượng tử năng
lượng có giá trị tỷ lệ với tần số sóng bức xạ ε = hf. Ở đây, ε là
năng lượng của lượng tử bức xạ, f là tần số của sóng bức xạ,
h là một hằng số mà Planck gọi là "lượng tử tác dụng" và các
nhà khoa học hiện nay gọi là hằng số Planck.

Giả thuyết này mâu thuẫn với lý thuyết cổ điển về bức xạ, vì
theo lý thuyết đó thì bức xạ là một quá trình sóng trong đó
năng lượng được truyền đi một cách liên tục. Giả thuyết này
có phù hợp với thực tế hay không, và hằng số có phản ánh



một cái gì có thật hay không? Chưa có đủ cơ sở để trả lời
những câu hỏi như vậy. Planck nói: "Hoặc giả hằng số đó là
một đại lượng hư cấu, và khi đó tất cả việc rút ra định luật
bức xạ về nguyên tắc là sai, và chỉ là một trò đùa trống rỗng
với các công thức, không có ý nghĩa gì. Hoặc giả việc rút ra
đính luật bức xạ đã dựa trên một hiện thực vật lý nào đó, và
khi đó lượng tử tác dụng phải có một ý nghĩa cơ bản trong vật
lý học, và là một cái gì hoàn toàn mới mẻ, chưa từng biết,
điều đó phải tạo ra một bước ngoặt trong tư duy vật lý của
chúng ta".

Ngày 14 tháng 12 năm 1900, sau nhiều dằn vật, cân nhắc,
Planck đã báo cáo phát minh của mình trước Hội vật lý Đức ở
Berlin. Ông gọi phát minh đó một cách khiêm tốn là một "giả
thuyết để làm việc" để giải quyết những vấn đề về bức xạ một
cách thuận tiện. Khi nêu lên kết luân về tính gián đoạn của tác
dụng và của năng lượng, ông đã đề nghị các nhà khoa học
kiểm tra lại nó một cách cẩn thận. Ngay đêm hôm đó nhà vật
lý trẻ Heinrich Rubens[*], sau khi nghe báo cáo của Planck, đã
đối chiếu công thức của Planck với những số liệu thí nghiệm
rất chính xác của bản thân mình. Sáng sớm hôm sau, anh
phấn khởi thông báo với Planck: công thức Planck hoàn toàn
phù hợp với kết quả thí nghiệm.

Planck rất phấn khởi nhưng vẫn không thể yên tâm, và
trong nhiều năm sau nữa cũng không đánh giá dứt điểm được
phát minh của mình. Các nhà vật lý học chấp nhận công thức
Planck để làm việc, nhưng vẫn rất khó chịu với những lượng
tử. Như Einstein đã nói, "Planck đã thả một con bọ chét vào tai
các nhà vật lý học. Họ cố không để ý đến nó, nhưng nó chẳng
để cho họ ăn ngon ngủ yên".



Công nhận hay không công nhận

Lượng tử năng lượng đúng là một nốt nhạc lạc lõng, một
nghịch âm trong bản hợp xướng hài hòa của vật lý học cuối
thế kỷ XIX. Nhiệt động lực học và điện động lực học đã là
những lý thuyết hoàn chỉnh, giải thích được hầu hết mọi hiện
tượng vật lý đã biết, và ở đây không thể có chỗ cho những
năng lượng gián đoạn. Planck hiểu rõ như vậy, và suốt gần
một phần tư thế kỷ tiếp theo, Planck tìm mọi cách để có thể
"lái" lượng tử nhập vào vật lý học cổ điển. Đây là một trường
hợp chưa từng có, khi nhà phát minh, sau lúc đẻ ra một tư
tưởng vĩ đại, lại run sợ trước quy mô của những hậu quả của
nó.

Planck rầu rĩ nói: "Đưa ra giả thuyết lượng tử tức là làm sụp
đổ lý thuyết cổ điển, chứ không phải chỉ biến đổi nó một cách
đơn giản. Bây giờ không còn định luật vật lý nào thoát khỏi sự
nghi ngờ. Đôi khi có vẻ như là trong vật lý lý thuyết đã xuất
hiện lại sự hỗn mang của thời khai thiên lập địa". Trong các
bài giảng, các báo cáo khoa học, trong thư từ và khi trò
chuyện với bạn bè, ông yêu cầu mọi người đừng từ bỏ vật lý
học cổ điển.

Trong khi đó thì lượng tử vẫn tự mở đường đi trong khoa
học. Người đầu tiên đã công nhận lượng tử một cách nghiêm
túc là nhà vật lý học trẻ tuổi Albert Einstein. Năm 1905 ông đã
đề xuất lý thuyết về hiệu ứng quang điện, trong đó ánh sáng
không những bức xạ ra, mà còn truyền đi và bị hấp thụ theo
từng lượng tử gián đoạn. Nhưng sau đó Planck đã nói với nhà
vật lý học trẻ tuổi khác là Abram Ioffe: "Chúng ta chịu ơn
Maxwell nhiều lắm, đến nỗi sẽ là vô ơn nếu ta từ bỏ lý thuyết



của ông. Anh hãy thử xem, có thể cũng rút ra những kết luận
như vậy mà không cần cắt đứt với Maxwell không?... Tốt hơn
hết là anh hãy nghĩ xem những sự kiện mà Einstein đã dẫn ra
có thể hiểu như thế nào trong khuôn khổ thuyết cổ điển".

Bản thân Planck cũng nhiều lần tìm nhiều cách khác nhau
để cứu vãn thuyết cổ điển. Có lúc ông cho rằng bức xạ điện từ
được phóng ra và bị hấp thụ một cách gián đoạn, nhưng nó
truyền đi một cách liên tục, đúng như lý thuyết của Maxwell.
Có lúc khác ông cho rằng sóng điện từ được bức xạ và hấp
thụ một cách liên tục, nhưng sau đó, do các va chạm với các
phân tử, các ion trong vật chất, năng lượng của nó biến đổi
một cách gián đoạn. Các cách giải thích đó đều không được
chấp nhận, vì không được thực nghiệm chứng minh.

Các nhà vật lý học khác cũng đứng trước một sự phân vân
như vậy. Đưa khái niệm lượng tử vào vật lý học quả không dễ
dàng gì. Rõ ràng có những hiện tượng phải giải thích bằng
thuyết sóng mới được. Làm sao mà giải quyết nổi sự lựa chọn:
hoặc là sóng, hoặc là hạt, nói một cách khác, hoặc là liên tục,
hoặc là gián đoạn. Hai loại khái niệm này rõ ràng là loại trừ
lẫn nhau. Nhà vật lý học William L. Bragg[*] đã phàn nàn:
"Chẳng lẽ chúng ta cứ phải coi ánh sáng là hạt vào ngày thứ
ba, thứ năm và thứ bẩy, khi chúng ta làm thí nghiệm về hiệu
ứng quang điện và phải hình dung ánh sáng là sóng vào ngày
thứ hai, thứ tư và thứ sáu, khi chúng ta nghiên cứu các hiện
tượng nhiễu xạ và giao thoa". Tình hình này kéo dài hơn hai
mươi năm. Hằng số Planck càng ngày càng thâm nhập vào
những hiện tượng mới, trong nhiều lĩnh vực của vật lý học và
cả của hóa học nữa. Thế nhưng h là cái gì, và có ý nghĩa gì,
người ta vẫn không biết và không hiểu nổi.



Cho tới năm 1922, Arthur Compton[*] phát minh ra một
hiệu ứng mới, sau này được gọi là hiệu ứng Compton: khi các
tia Röntgen có tần số cao tán xạ trên các nguyên tố nhẹ thì
các tia tán xạ có bước sóng dài hơn các tia tới. Theo thuyết cổ
điển, sự tán xạ không làm thay đổi bước sóng. Hiệu ứng
Compton đã vượt ra ngoài thuyết cổ điển. Compton đã giải
thích hiện tượng này hằng cách cho rằng các photon (tức là
lượng tử ánh sáng) có năng lượng ε = hf va chạm đàn hồi với
các electron trong vật chất và tuân theo các định luật về va
chạm đàn hồi của hai hạt. Trong va chạm này, photon truyền
một phần năng lượng của nó cho electron, ε giảm, tức là f
giảm, cũng có nghĩa là bước sóng của tia tán xạ tăng. Như vậy
ở đây Compton đã coi ánh sáng vừa là hạt, vừa là sóng, nói
một cách khác, vừa là gián đoạn, vừa là liên tục. Hiệu ứng
Compton đã chứng minh luận điểm của một số nhà vật lý học
lúc đó cho rằng trong thế giới vi mô không có sự đối lập giữa
tính sóng và tính hạt, mà có sự thống nhất của hai tính chất
đó. Đối tượng vi mô vừa là sóng, vừa là hạt. Sóng điện từ
cũng có tính chất hạt và electron cũng có tính chất sóng.

Sau hiệu ứng Compton, vật lý học thực sự thừa nhận sự tồn
tại của lượng tử, thừa nhận lưỡng tính sóng – hạt trong thế
giới vi mô. Và cũng chỉ khi đó Planck mới thực sự yên tâm với
phát minh của mình, và thôi không tìm cách cứu vãn thuyết cổ
điển nữa.

Những bất hạnh của cuộc đời

Từ năm 1909, khi bà vợ của Planck qua đời, nhiều nỗi bất
hạnh cứ đeo đuổi ông liên tục mà không mấy lúc buông tha.



Planck là người không thực tế và rất mơ hồ về chính trị. Khi
cuộc chiến tranh thế giới lần thứ nhất bùng nổ, đứng trên
giảng đường trường đại học, ông đã ca ngợi hành động gây
chiến của đế quốc Đức, và tuyên bố rằng được bỏ mình trên
trận địa là "một phần thưởng cao quý bậc nhất". Ông có ngờ
đâu chính gia đình ông lại sẽ được hưởng "phần thưởng" đó.
Năm 1916, con trai lớn của ông phục vụ trong đội quân xâm
lược của Đức đã bỏ mình trên đất Pháp, trong một trận đánh

ác liệt ở Verdun[287]. Năm 1918, hai con gái sinh đôi của ông
cũng bị bệnh, qua đời.

Tuy vậy Planck bao giờ cũng là người hành động theo
lương tâm trong sạch của mình. Năm 1933, Adolf Hitler lên
cầm quyền và sa thải hàng loạt những nhà khoa học có nguồn
gốc Do Thái. Ông đã xin được gặp Hitler để bảo vệ những
đồng nghiệp của mình, và đặc biệt một người bạn thân là nhà

hóa học Fritz Haber[*]. Hitler đã nổi khùng lên và bác bỏ
những đề nghị của Planck. Sau đó Haber ra nước ngoài và
năm 1934 qua đời ở Thụy Sĩ. Đầu năm 1935, Planck đứng ra
tổ chức lễ tưởng niệm Haber. Chính quyền Đức chính thức
cấm các nhà bác học Đức, không cho dự lễ. Planck tuyên bố:
"Tôi sẽ vẫn tổ chức lễ tưởng niệm, tất nhiên nếu như tôi
không bị bắt trước đó". Các bạn bè đã phải ngạc nhiên vì con
người hiền hậu đó đã có đủ dũng cảm để cứ tổ chức buổi lễ.
Sau này, trong buổi kỷ niệm 100 năm ngày sinh của Planck,

Lise Meitner[*] đã nói trong diễn văn "Ông có sự trong trắng
nội tâm của lòng tin và tính cương trực, và cái đó phù hợp với
vẻ ngoài khiêm tốn của ông".

Trước đó, năm 1932, giới khoa học kỷ niệm trọng thể 50
năm hoạt động khoa học của Planck, người đã mở đường cho
vật lý học hiện đại. Hội vật lý Đức tặng ông huy chương vàng



Einstein. Trước đó nữa, ông đã được tặng giải thưởng Nobel
năm 1918, nhiều lần được thưởng huân chương, là tiến sĩ
danh dự của nhiều trường đại học, viện sĩ của nhiều viện hàn
lâm trên thế giới. Năm 1932 đúng là một năm hạnh phúc và
vinh quang của đời ông, nhưng những năm sau đó bất hạnh
vẫn không rời ông. Sau này Planck nhiều lần đã phàn nàn vì
sao đời ông không chấm dứt ngay vào năm hạnh phức đó.

Sau khi Hitler lên cầm quyền và có những hành động đàn
áp, hủy hoại khoa học và hủy hoại văn minh, ông rất đau buồn
nhưng vẫn hy vọng rằng chủ nghĩa phát xít chỉ là một cơn ác
mộng nhất thời và sẽ nhanh chóng qua đi. Thực tiễn quái ác
đã xua tan ảo tưởng của ông. Năm 1944, con trai thứ của
Planck bị kết án tử hình vì đã tham gia một âm mưu chống
Hitler. Ông đứng ra xin ân xá cho con, nhưng không có kết
quả gì và bản án được thi hành năm 1945. Cũng năm này,
trong một vụ ném bom, ông suýt bỏ mạng vì bị vùi trong hầm
trú ẩn.

Chiến tranh kết thúc, Planck hăng hái tham gia vào việc
khôi phục lại Hội vật lý Đức, vì nền khoa học Đức đã bị chủ
nghĩa quốc xã hủy hoại. Nhưng lúc này ông đã gần 90 tuổi,
ông mất năm 1947. Planck để lại cho nhân loại 250 cuốn sách
và bài báo. Nhưng đó chưa phải là cái đáng kể nhất. Max
Planck còn là cha đẻ của vật lý học lượng tử, và đó là công lao
lớn nhất của ông đối với vật lý học.



XIX. ALEXANDER STEPANOVICH POPOV (1859
– 1906)

ALEXANDER STEPANOVICH POPOV (1859 – 1906)

Thế giới máy móc, sao mà hấp dẫn!



Tuổi trẻ là tuổi ham hiểu biết, tìm tòi. Nhưng hứng thú
thường mỗi người một khác. Có người say mê đứng lặng
hàng giờ dưới nắng gắt quan sát những chú kiến lực sĩ tha
mồi hoặc những con ong cần mẫn làm mật, xây tổ. Có người
lặn lội nơi đầu non, khe suối, kiếm tìm những hòn cuội do
nước đã mài mòn thành những hình thù lạ kỳ... Thế nhưng
cậu bé Alexander Popov sinh trưởng tại vùng công nghiệp
Ural[288] lại ham mê máy móc. Trò chơi ưa thích nhất của cậu
là chế tạo đủ các loại "máy" chạy bằng sức nước: từ máy xay,
máy giã, máy xúc cho chí tàu thuyền... Cậu cặm cụi, kiên nhẫn
với những công việc chế tạo như thế và vô cùng sung sướng
mỗi khi một chiếc "máy" chạy thành công. Vào phòng cậu,
khách có cảm tưởng đây là một xưởng máy thu nhỏ: khắp nơi
ngổn ngang các mô hình máy móc, vật liệu và dụng cụ. Ngay
từ những ngày còn nhỏ, trong lúc chế tạo, cậu bé Alexander
đã hướng tới một sự chính xác cao. Cậu có lúc tỏ ra bực mình
vì cái bàn máy không phẳng, các chi tiết lắp ráp chưa thật
khớp. Thế là Alexander quyết định học nghề mộc. Cậu học
chăm chỉ như một người thợ học việc thực thụ. Cậu suốt ngày
cưa, đục, pha gỗ, ghép mộng, bào xoi, lấy dấu...

Không một cái máy mới nào lọt khỏi con mắt của cậu bé
ham tìm tòi và chế tạo. Một bạn học hồi nhỏ của cậu đã viết:
"... Alexander là một cậu bé rất tò mò. Tôi vẫn nhớ như in
nhiệt tình của Popov khi anh trình bày với chúng tôi về bộ pin
điện, về cái chuông điện và về chiếc máy khâu mà anh đã mục
kích tại nhà viên quản đốc mỏ đồng. Anh rất quan tâm đến
những máy móc mới mẻ đó. Anh thường đi đến các gian
xưởng của nó và ở đó hàng giờ để ngắm các máy chạy. Lòng
ham thích máy móc của anh đã bộc lộ ngay từ khi còn bé".



Chính lòng ham mê máy móc, say mê chế tạo này đã rèn
luyện cho Popov có đôi bàn tay khéo léo mà sau này được
mệnh danh là "đôi bàn tay vàng". Đôi bàn tay ấy đã giúp ông
rất nhiều khi ông làm việc tại phòng thí nghiệm và đã dẫn đưa
ông đến phát minh ra máy vô tuyến điện sau này.

Thì ra, cái đầu điều khiển đôi tay; đôi tay, quay trở lại, lại
dạy cái đầu!

Trường Torpedo - chiếc nôi của ngành vô
tuyến điện

Mỗi trường đều có một lịch sử và truyền thống riêng của

mình. Nhưng riêng Trường Torpedo [289] ở thành phố
Kronstadt[290] trên đảo Kotlin[291], một trường chuyên đào tạo
các chuyên gia về điện cho quân đội, vì đã cống hiến cho đất
nước và thế giới một nhà khoa học nổi tiếng, làm vẻ vang cho
nền khoa học Nga với những đóng góp đánh dấu một thời đại,
nên được mệnh danh là chiếc nôi của ngành vô tuyến điện.

Trường được thành lập từ năm 1874. Đứng đầu nhà trường
là một sĩ quan do Bộ tư lệnh Hải quân chỉ định trong các chỉ
huy Binh đoàn thủy lôi. Ngay trong những năm đầu mới thành
lập, trường Torpedo đã tỏ ra có khả năng huấn luyện những
chuyên gia đảm đương được những vấn đề kỹ thuật hết sức
phức tạp. Điều đặc biệt là nhà trường có đủ những điều kiện
thuận tiện để các giáo sư tiến hành công tác giảng dạy và
nghiên cứu. Phòng thí nghiệm vật lý và thư viện khoa học
phong phú luôn luôn được cung cấp những trang thiết bị và
những sách báo mới nhất của nước Nga và nước ngoài. Người
cộng tác mật thiết của Popov sau này trở thành người phụ



trách phòng thí nghiệm đó đã viết: "Việc thiết lập phòng thí
nghiệm vật lý có lẽ vào loại tốt nhất của nước Nga lúc bấy giờ
đã nâng cao trình độ giảng dạy và nghiên cứu trong nhà
trường. Nhà trường có thư viện riêng, hàng năm nhận được
những tạp chí ngoại quốc quan trọng nhất về vật lý và điện
học".

Ngay trước khi Popov đến giảng dạy tại trường này,
Torpedo đã tiến hành ráo riết nhiều công trình nghiên cứu.
Nhà trường có tờ báo riêng, tờ "Tin tức Torpedo", chuyên
công bố những. công trình nghiên cứu của thầy trò trong
trường.

Tốt nghiệp trường Đại học Saint Petersburg, Popov được
Trường Torpedo mời làm giảng viên và anh đã nhận lời.

Như thế là, vào tuổi 24, Popov đã trở thành giảng viên ở
một trường ưu tú hồi đó, chuyên đào tạo các chuyên gia về
điện cho quân đội.
Ở đây, Popov không chỉ phụ trách việc giảng dạy những

giáo trình cơ bản, mà còn say mê lao vào công tác nghiên cứu
khoa học và hướng dẫn sinh viên. Alexey Petrovsky, vị giáo sư
kế tục Popov ở Trường Torpedo đã kể lại: "Popov đã dành tất
cả thời giờ của ông ở phòng thí nghiệm, tất bật từ sáng đến
tối, suốt tuần, kể cả những ngày nghỉ, với công việc nghiên
cứu của mình. Ông không biết nghỉ ngơi là gì. Tất cả các ngày
trong tuần, kể cả những ngày nghỉ, người ta đều thấy Popov
cặm cụi làm việc ở trường. Chính bản thân ông đã làm phần
lớn các công việc vặt cần thiết cho công tác nghiên cứu của
ông như thổi thủy tinh, khoan lỗ, hàn các bộ phận dụng cụ
nghiên cứu, Từ những chiếc vôn kế (voltmeter) cũ ông đã chế
tạo thành những rơ-le (relay)[292] đầu tiên dùng trong các thí



nghiệm vô tuyến điện. Ông đã làm những công việc đó với
một sự khéo léo đến tài tình".

Mặc dù bận rộn ở Trường Torpedo, nhưng Popov đã không
tách mình khỏi không khí khoa học sôi nổi ở thủ đô. Ông liên
hệ mật thiết và tích cực tham gia sinh hoạt của các Hội kỹ
thuật, Hội vật lý và hóa học nước Nga.

Chính tại các hội này ông đã hòa nhịp được với hơi thở
khoa học của đất nước, tạo điều kiện cho ông tiến đến những
phát minh mới trong lĩnh vực vô tuyến điện...

Có thể nói, gần 20 năm trời gắn bó với Trường Torpedo,
Popov đã kiên nhẫn lao động miệt mày đã nghiên cứu, phát
minh và sáng chế, đã có những cống hiến lớn lao, làm cho tên
tuổi ông trở thành bất tử.

Phát minh ra vô tuyến điện

Ngày mồng 7 tháng 5 năm 1895 được coi là ngày phát
minh ra vô tuyến điện. Chính vào ngày hôm đó Popov đã đọc
một bản báo cáo tại Hội vật lý và hóa học Nga nhan đề: "Bàn
về quan hệ giữa bột kim loại với những dao động điện". Bản
báo cáo này chính là sự tổng kết tất cả những hiểu biết và
kinh nghiệm của cả đời ông.

Thật vậy, ngay từ khi còn ngồi trên ghế trường Đại học
Saint Petersburg, Popov đã say mê môn kỹ thuật điện và tìm
hiểu khá sâu sắc những công trình nghiên cứu của Maxwell về
trường điện từ.

Chúng ta hẳn còn nhớ, trước Maxwell, Faraday đã tìm ra
những định luật về cảm ứng điện từ. Sau đó Maxwell đã chứng
minh được bằng toán học rằng sóng điện từ có thể tồn tại tự



do trong không gian, không cần các vật trung gian, không cần
dây đẫn. Nhưng tiếc thay Maxwell không chứng minh được lý
thuyết của mình bằng thực nghiệm. Thành thử trong một thời
gian dài quan điểm của Maxwell không được đông đảo các
nhà bác học ủng hộ. Duy chỉ có một số nhà bác học, trong đó
có Popov, là thấy được ý nghĩa to lớn của công trình đó của
Maxwell.
Để tạo ra động điện có tần số cao và sự phóng điện tuần

hoàn, Popov đã kiên nhẫn làm hàng nghìn thí nghiệm, đã tính
toán và ghi chép không biết bao nhiêu giấy mực.

Nhìn thấy việc xây dựng đường dây điện thoại có nhiều bất
tiện, như không thể giăng qua núi cao, sa mạc và biển cả,
Popov mơ ước làm thế nào có thể truyền tín hiệu đi xa mà
chẳng cần đến đường dây.

Trong thời gian này, ở Đức, Henrich Hertz, bằng nhiều thí
nghiệm, đã tạo ra được sóng điện từ và chứng minh được lý
thuyết của Maxwell bằng thực nghiệm. Thì ra sóng điện từ
cũng có những tính chất như ánh sáng: có vận tốc truyền như
của ánh sáng, cũng bị hấp thụ, phản xạ, khúc xạ v.v...

Háo hức trước những thành công mới mẻ đó của Hertz,
Popov lặp lại và cải tiến các thí nghiệm của nhà bác học Đức
này và ông càng tin chắc rằng có thể truyền các tín hiệu vô
tuyến đi xa, có thể dùng các tín hiệu đó để liên lạc được.
Popov khẳng định: "Cơ thể con người không có những giác
quan có thể nhận biết được sóng điện từ trong không gian.
Nếu như tìm được một loại máy thay thế cho chúng ta nhận
biết được sóng điện từ thì nó có thể dùng được vào việc
truyền tín hiệu đi xa". Và Popov ngày đêm ấp ủ khát vọng chế
tạo một loại máy như thế.



Trước đó ít lâu, vào năm 1854, nhà vật lý người Pháp
Édouard Branly vô tình nhận thấy rằng: những mạt sắt đặt
cách xa nơi phóng điện bị ảnh hưởng của sự phóng điện.
Dưới tác dụng của sự phóng điện, điện trở của các vụn sắt
biến thiên và chất ấy trở nên dẫn điện tốt. Phát hiện tình cờ ấy
đã giúp cho Oliver Lodge, nhà bác học Anh, nảy ra ý nghĩ
dùng ống chứa mạt sắt làm máy cộng hưởng để nhận sóng
điện từ. Nhược điểm của ống này là muốn cho nó làm việc
được điều hòa, sau mỗi lần dòng điện đi qua, lại phải lắc ống.

Popov đã cải tiến ống đó để sau mỗi lần nhận tín hiệu
không phải lắc. Kết quả ông đã tạo được máy thu thích hợp
với sự hoạt động của máy phát.

Trong thời gian làm thí nghiệm với ống này, Popov nhận
thấy, bất cứ một dây dẫn nào nằm trong không gian có sóng
điện từ đều là những trung tâm thu sóng. Do đó ông mắc
thêm vào ống một dây đồng thẳng dài 2 mét. Nhờ dây đồng
này ông đã thu được tín hiệu ở khoảng xa tới 80 mét. Chiếc
ăng-ten (antenna)[293] đầu tiên của nhân loại đã ra đời như
thế đó.

Và, chỉ sau có vài tuần, Popov đã nhận được sự phóng điện
của sét trong vòng 30 km! Giây phút đợi chờ ấp ủ biết bao
năm tháng của ông, của giới khoa học cũng như cả loài người
đã đến. Mơ ước từ bao đời giờ đây được thực hiện.

Kết thúc bản báo cáo, Popov viết: "Tôi tin chắc rằng, dụng
cụ của tôi, nếu được tiếp tục cải tiến, chắc chắn có thể truyền
tín hiệu đi xa nhờ những dao động điện từ cao tần".

Quả vậy, sau một năm làm việc căng thẳng, hoàn thiện
những bộ phận riêng biệt, Popov đã truyền đi được bức điện
vô tuyến đầu tiên trên thế giới, với hai chữ: «Heinrich Hertz»



Ngày nay, kể từ khi Popov phát minh ra vô tuyến điện, chỉ
trong một thời gian tương đối ngắn, vô tuyến điện không
những đã phát triển thành một trong những ngành khoa học
và kỹ thuật quan trọng nhất, mà còn mở ra những hướng
quan trọng như vô tuyến quang phổ, vô tuyến trắc địa, vô
tuyến khí tượng, vô tuyến thiên văn và những ngành kỹ thuật
như ra-đa (radar)[294], vô tuyến hàng hải, kỹ thuật máy tính
điện tử, điều khiển từ xa v.v...

Nhớ ơn Alexander Stepanovich Popov, Viện hàn lâm khoa
học Liên Xô đã đặt ra "Huy chương vàng Popov" để tặng
thưởng cho những người có nhiều công trình xuất sắc trong
lĩnh vực vô tuyến điện trong nước cũng như ngoài nước.



XXX. ERNEST RUTHERFORD (1871 – 1937)

ERNEST RUTHERFORD (1871 – 1937)

Luôn luôn vươn lên hàng đầu



Ernest Rutherford sinh năm 1871 ở New Zealand[295], bố là
thợ cơ khí, có một trại trồng lanh, mẹ là giáo viên. Gia đình
Rutherford có 12 con, chẳng sung túc gì, chỉ có Ernest, đứa
con thứ tư, là được học hành đến nơi đến chốn.

Ernest là một cậu bé chăm chỉ, có đầu óc quan sát. Cậu tốt
nghiệp trường tiểu học với số điểm thi kỷ lục: 580 trên 600
điểm, là học sinh xuất sắc nhất và được thưởng 50 đồng bảng
Anh để tiếp tục học hành. Lên trường trung học, các thầy giáo
chú ý đến khả năng đặc biệt về toán học của Ernest. Cậu cũng
học giỏi đều cả các môn học khác: vật lý, hóa học, văn học,
tiếng Latin, tiếng Pháp. Cậu rất say mê lắp ráp các đồ chơi và
nhiều cơ cấu máy móc khác, đã lắp mô hình một chiếc cối xay
nước, thậm chí đã chế tạo cho mình một chiếc máy ảnh thô
sơ.

Năm 1889, Ernest tốt nghiệp trường trung học và được

nhận vào trường Đại học tổng hợp Canterbury[296]. Tại đây
anh đã thích thú học vật lý học và hóa học một cách nghiêm
túc. Anh học không những trong các buổi lên lớp mà còn cả
trong các tổ nghiên cứu của sinh viên. Ernest là một trong
những người đứng ra tổ chức Hội khoa học của sinh viên
trong trường đại học. Năm 1891, khi đó là sinh viên năm thứ
hai, anh đã báo cáo trong tổ nghiên cứu về đề tài "Sự tiến hóa
của các nguyên tố". Tên báo cáo nghe đã lạ tai, nội dung báo
cáo lại làm cho mọi người sửng sốt. Ernest đưa ra ý kiến rằng
tất cả mọi nguyên tử đều là những hệ phức tạp cấu tạo bằng
những thành phần giống nhau. Ý kiến đó phát biểu ra vào lúc
trong vật lý học đang ngự trị thuyết nguyên tử của John

Dalton[*] cho rằng các nguyên tử là những hạt nhỏ bé nhất của
vật chất, không thể phân chia được nữa. Lúc đó học thuyết
của William Prout[*] nói rằng nguyên tử của mọi nguyên tố đều



là những sự kết hợp khác nhau của nguyên tử hydro đã bị bóp
nghẹt ngay từ khi mới ló đầu. Báo cáo của Ernest bị phản đối
dữ dội, trong lần sinh hoạt sau của nhóm anh phải đứng lên
xin lỗi là lần trước đã lạm dụng hình thức báo cáo khoa học
để phát biểu những điều lẩm cẩm. Phải 12 năm sau, nhà bác
học Rutherford mới chứng minh được rằng nguyên tử có cấu
trúc, còn lúc này anh sinh viên Ernest đành gác ý kiến đó lại.

Anh chuyển đề tài. Sau khi được đọc bài báo của Heinrich
Hertz về sự phát minh ra sóng điện từ, anh quyết định nghiên
cứu tính chất của loại sóng này. Vấn đề anh đặt ra là: làm thế
nào để phát hiện được sóng điện từ truyền từ nơi khác đến.
Và sau khi nghiên cứu anh đã tìm ra giải pháp: có thể phát
hiện sóng điện từ bằng sự khử từ của sắt. Trong một mạch
dao động, anh đặt một bó các sợi dây sắt đã nhiễm từ tới mức
bão hòa, và cạnh nó anh đặt một kim nam châm. Khi mạch
dao động tiếp nhận một sóng điện từ, các sợi dây sắt bị khử
từ, và kim nam châm quay sang một phương khác. Đó là phát
minh khoa học đầu tay của anh sinh viên 20 tuổi.

Ernest tốt nghiệp đại học vào loại ưu. Vấn đề đặt ra là sẽ
làm gì đây. Anh chọn nghề giáo viên vật lý học ở trường phổ
thông. Nhưng ngay từ đầu anh đã nhận ra rằng anh không
thành công trong lĩnh vực này. Khó mà nói được tương lai của
anh sẽ ra sao nếu như đúng vào lúc này lại không xảy ra một
điều thật may mắn.

Năm 1895, vì là sinh viên tốt nghiệp xuất sắc nhất của một
trường đại học địa phương, Rutherford được cấp một học
bổng đặc biệt, có giá trị rất lớn, cho phép một nhà khoa học
trẻ tuổi có thể đến thực tập ở các phòng thí nghiệm tốt nhất
của nước Anh.



Vững bước tiến vào khoa học

Mùa thu 1895, Rutherford đáp tầu biển đến Cambridge,
trung tâm khoa học nổi tiếng thế giới của nước Anh. Anh tới
Phòng thí nghiệm Cavendish, một phòng thí nghiệm nổi tiếng
thế giới, xin gặp giám đốc phòng là Joseph J. Thomson, nhà
vật lý học nổi tiếng thế giới mà bạn bè và học trò gọi một cách
thân tình là J.J.

Sau khi lắng nghe Rutherford, và hiểu được xu hướng
nghiên cứu của anh, Thomson tế nhị đề nghị anh bước đầu
hãy cứ tiếp tục nghiên cứu về sóng điện từ đã.

Việc nghiên cứu đã đạt kết quả khá nhanh. Năm 1896,
Rutherford đã thực hiện được liên lạc vô tuyến điện ở khoảng
cách 3 kilômét. Thầy tỏ ra hài lòng về thành tích của trò,
nhưng trò thì ngày càng ít nhiệt tình với sóng vô tuyến. Anh
chỉ thích giải quyết những vấn đề khoa học cơ bản, và rất ít
quan tâm những vấn đề thực tiễn của liên lạc vô tuyến, cũng
như vấn đề cải tiến các máy phát và máy thu vô tuyến. Anh

ngừng công việc, và đem tặng Marconi[*] chiếc máy phát mà
anh đã lắp. Sau này Guglielmo Marconi được giải thưởng
Nobel về những phát minh xuất sắc trong lĩnh vực liên lạc vô
tuyến điện.

Rutherford bắt đầu cùng với Thomson nghiên cứu sự ion
hóa chất khí bằng các phương pháp khác nhau, kể cả bằng tia
Röntgen. Nhưng sau sự phát minh ra tia Becquerel, anh lại say
sưa với một vấn đề mới mẻ: so sánh tia Becquerel với tia
Röntgen. Sau một năm nghiên cứu, Rutherford đi đến kết luận
là các tia Becquerel không tuân theo các định luật của quang
học như các tia ánh sáng thiên nhiên. Khi cho tia uranium



chiếu qua một từ trường, anh phát hiện ra rằng tia này có hai
thành phần, thành phần thứ nhất bị một tờ giấy hấp thụ dễ
dàng và bị từ trường làm lệch về một phía, thành phần thứ hai
có khả năng xuyên thấu lớn hơn và bị lệch về phía ngược lại.
Anh gọi thành phần thứ nhất là tia alpha và thành phần thứ
hai là tia beta (thành phần thứ ba của tia uranium là tia

gamma[297] mãi đến 1900 mới được phát hiện).

Năm 1897, trường Đại học tổng hợp McGill[298] ở
Canada[299] khuyết một chân giáo sư vật lý học. Hiệu trưởng
trường đó đề nghị Thomson tiến cử cho một người trong số
các học trò của ông. Sau khi cân nhắc, Thomson đã đề nghị
Rutherford. Trong bức thư giới thiệu, ông viết: "Ở chỗ tôi
chưa từng có một nhà khoa học trẻ nào có nhiệt tâm và có
khả năng tự lập nghiên cứu những vấn đề mới như ông
Rutherford. Tôi tin rằng nếu được chọn, ông ấy sẽ lập ra một

trường phái vật lý học xuất sắc ở Montreal[300]".
Trường Đại học tổng hợp McGill Montreal ở cách xa các

trung tâm khoa học, không có truyền thống khoa học, thậm
chí không có cả dụng cụ nghiên cứu. Giáo sư Rutherford đã
làm việc ở đó 9 năm, và như Thomson tiên đoán đã nâng nó
lên một tầm cao khoa học mới.

Rutherford cùng với Robert Owens[*] nghiên cứu chất
thorium phóng xạ và đã phát minh ra một chất khí mới, sau

này mang tên là radon[301]. Năm 1902 ông công bố một công

trình nghiên cứu chung với Frederick Soddy[*], mang tên
"Nguyên nhân và bản chất sự phóng xạ". Nó thực sự đã gây ra
một cuộc cách mạng trong khoa học. Trong công trình này lần
đầu tiên nêu lên một ý tưởng mới cho rằng phóng xạ là
chuyển hóa tự phát từ nguyên tố này thành nguyên tố khác,
kèm theo có bức xạ ra tia alpha hoặc tia beta. Ý nghĩa sâu sắc



và táo bạo này còn phải được kiểm tra và bổ sung tiếp bằng
thực nghiệm.

Còn trước mắt hiện nay là phải xác định được bản chất của
các tia alpha và beta. Bằng các thí nghiệm sắc sảo và tinh vi,
Rutherford tìm ra rằng tia alpha là một chùm hạt alpha mang
điện tích dương có giá trị xấp xỉ bằng hai lần điện tích
electron, và khối lượng của hạt alpha lớn hơn khối lượng

nguyên tử hydro. Nó giống như một nguyên tử helium[302] đã
bị bóc đi hai electron.

Trong 9 năm làm việc ở Montreal, Rutherford đã công bố
50 công trình nghiên cứu có giá trị. Năm 1903 ông được bầu
làm hội viên Hội Hoàng gia London. Năm 1904 ông tổng kết
các kết quả nghiên cứu về phóng xạ của ông trong một công
trình cơ bản mang tên "Các chất phóng xạ và bức xạ của
chúng". Các nhà khoa học đương thời đánh giá rất cao công
trình đó và coi nó là công trình có giá trị nhất về hiện tượng
phóng xạ.

Đi sâu vào bên trong nguyên tử

Năm 1907 Rutherford được mời trở về nước Anh, nhận
chức vụ giáo sư vật lý trường Đại học tổng hợp Manchester.
Khi đi Canađa, ông là một nhà vật lý thực nghiệm có năng lực
và đầy triển vọng, nay trở về Anh, ông đã trở thành một nhà
bác học nổi tiếng.

Ở Manchester, ông làm việc với Hans Geiger[*], người phát

minh ra ống đếm Geiger–Müller[303] để phát hiện và đếm các
hạt tích điện. Ông cùng với Geiger triển khai rộng rãi việc
nghiên cứu và đếm các hạt alpha bằng ống đếm nhấp nháy



(mỗi hạt bay đến làm cho máy nháy sáng một lần). Năm 1908
ông được tặng giải thưởng Nobel vì đã có những công trình
nghiên cứu xuất sắc về các nguyên tố phóng xạ. Lúc này
Rutherford đã có một đội ngũ học trò xuất sắc, về sau nhiều
người trở thành những nhà khoa học nổi tiếng như Pyotr

Kapitsa[*], Niels Bohr... Ông là một người thầy ân cần, tận tình
nhưng nghiêm khắc với học trò, ông không có con và thương
yêu họ như con, Học trò ông thường gọi ông là "bố" và ông
cũng gọi họ là "bọn nhỏ".
Đầu năm 1909, ông nhận vào phòng thí nghiệm của mình

một cộng tác viên mới, một sinh viên năm học cuối, tên là

Ernest Marsden[*]. Anh đề nghị "bố" giao cho mình một đề tài
nào có thể nghiên cứu độc lập được, nhưng đơn giản thôi.
Rutherford suy nghĩ xem nên chọn cho "thằng nhỏ" vấn đề gì.
Lúc đó ông đang suy nghĩ về một hiện tượng lạ mà ông đã
phát hiện từ khi ở Montreal, nhưng chưa có thời gian để
nghiên cứu kỹ. Hiện tượng đó như sau. Khi các hạt alpha
xuyên qua vật chất đôi khi có hạt hơi bị lệch khỏi đường đi cũ
một chút. Độ lệch mà Rutherford đã quan sát được không lớn
lắm, chưa đầy 1°, nhưng đã được ghi lại một cách chính xác.
Không thể giải thích được hiện tượng lạ này theo quan điểm
của Thomson đang được mọi người công nhận. Theo mẫu
nguyên tử của Thomson, mỗi nguyên tử là một quả cầu tích
điện dương rải đều đặn trong toàn bộ thể tích, trong đó có cài
lỗ đỡ các hạt electron. Nếu vậy các hạt alpha phải xuyên qua
các nguyên tử và tiếp tục bay thẳng trên quỹ đạo, vì các
electron có khối lượng quá nhỏ, không thể ảnh hướng gì đến
quỹ đạo của các hạt đó. Rutherford đề nghị Marsden kiểm tra
xem các hạt alpha có bị lệch đi theo những góc lớn hơn
không, và nếu có thì hãy đo các góc lệch đó.



Với sự giúp đỡ của Hans Geiger, Marsden nhanh chóng lắp
xong bộ dụng cụ thí nghiệm. Anh cho các hạt alpha bắn vào
những tờ kim loại mỏng, và đặt máy đếm hạt alpha ở phía
sau. Đại bộ phận các hạt alpha xuyên qua các tờ mỏng đó
theo đường thẳng, hoặc bị lệch rất ít, không đáng kể. Anh đặt
máy đo lệch khỏi phương ban đầu của các hạt alpha những
góc 5,° 10°,... và tăng dần mãi lên, ở góc nào cũng thấy có các
hạt alpha bắn tới, nhưng rất ít, và góc càng lớn thì số hạt bị
lệch càng giảm. Có lần anh thử đặt ống đếm ở phía trước tờ
kim loại, che chắn máy để nó chỉ ghi những hạt alpha từ tờ
kim loại bắn lại. Thử vậy thôi, nhưng chắc đã có gì. Không
ngờ trước mặt anh ống đếm thỉnh thoảng vẫn nhấp nháy.
Không thể tin được, anh mời Geiger đến cùng xem, và kiểm
tra lại thiết bị. Geiger cũng thấy đúng như vậy. Hai người cùng
nhảy bổ đến chỗ Rutherford để báo cáo sự việc kỳ lạ. này.
Nghe hai học trò báo cáo xong, ông thầy bảo: "... thực là vô lý,

cũng tựa như các anh dùng đại bác bắn đạn 15 pound[304] vào
một tờ giấy cuốn thuốc lá, thế mà viên đạn bị lật ngược trở lại
và giết chết ngay các anh". Nhưng Rutherford cũng đã tới
xem, và tận mắt thấy được đúng là như vậy. Họ tiếp tục làm
thí nghiệm và thấy được rằng trong số khoảng một vạn hạt
alpha bắn tới tờ kim loại thì có một hạt bị bật trở lại, và nếu
tăng bề dày của tờ kim loại thì số hạt bị bật lại cũng tăng lên.
Điều kỳ lạ này có nghĩa là hạt alpha đã va phải một cái gì đó

có khối lượng lớn và mang điện tích dương. Nhưng trong
nguyên tử của Thomson không có một cái gì như thế.

Rutherford bắt đầu suy nghĩ về vấn đề này. Ông yêu cầu các
học trò tiếp tục thí nghiệm thêm và lấy thêm số liệu. Ông cần
có các số liệu thực nghiệm chính xác, càng nhiều càng tốt. Khi
số liệu đã đủ, ông bắt đầu tính toán và xây dựng lý thuyết.



Tháng 2-1911 ông tính toán xong. Tháng 3, ông cùng các
học trò của mình kiểm tra lại bằng thực nghiệm. Tháng 4, ông
hoàn chỉnh lại lý thuyết và bài viết. Trong số tháng 5-1911
của "Tạp chí triết học", cơ quan của Hội Hoàng gia, có đăng
công trình mới nhất của giáo sư Rutherford "Sự tán xạ của bức
xạ alpha và beta trong vật chất và cấu trúc của nguyên tử".
Trong bài báo ông đưa ra một mẫu nguyên tử mới.

Theo mẫu của Rutherford, nguyên tử giống như hệ mặt
trời, ở giữa có một hạt nhân rất nặng, và có các electron quay
xung quanh như những hành tinh. Dựa vào kết quả thực
nghiệm, Rutherford đã tính ra kích thước hạt nhân bằng từ
10-12cm đến 10-13cm, và điện tích của nó đúng bằng số thứ
tự Z của nguyên tố trong bảng tuần hoàn Mendeleev, số
electron quay quanh hạt nhân cũng bằng Z. Như vậy lý thuyết
của Rutherford đã làm rõ ý nghĩa vật lý của số thứ tự Z mà
trước đó chưa ai giải thích được. Và cũng lúc này Rutherford
đã chứng tỏ được rằng hạt alpha chính là hạt nhân của
nguyên tử helium.

Lý thuyết của Rutherford là một bước tiến vĩ đại trên con
đường tìm hiểu cấu trúc của vật chất. Nhưng nó cũng không
dễ dàng được các nhà khoa học chấp nhận ngay, vì bản thân
nó vẫn còn chứa chấp những mâu thuẫn đáng kể. Theo những
quy luật của điện động lực học cổ điển, electron quay quanh
hạt nhân sẽ bức xạ liên tục với những bước sóng thay đổi liên
tục, bị hút dần về phía hạt nhân và cuối cùng sẽ "rơi xuống"
hạt nhân. Nhưng trong thực tế nguyên tử là bền vững và khi
nó bức xạ, nó chỉ bức xạ với những bước sóng nhất định. Lý
thuyết cổ điển không thể nào giải thích được mâu thuẫn này.

Năm 1914, chiến tranh thế giới nổ ra, học trò và phụ tá của
Rutherford phân tán mỗi người một nơi, công tác khoa học



tạm bị đình đốn. Năm 1917 ông bắt đầu làm thí nghiệm về sự
phân hạch, và sự chuyển hóa nhân tạo các nguyên tố. Nhưng
tới năm 1919, khi chiến tranh đã kết thúc và Rutherford về
Cambridge, thay Joseph J. Thomson làm giám đốc Phòng thí
nghiệm Cavendish, các thí nghiệm này mới thực sự được đẩy
mạnh. Hạt nhân đầu tiên mà Rutherford đã tách được là hạt
nhân nitrogen[305]. Dùng hạt alpha bắn phá, ông đã biến hạt
nhân nitơ thành hạt nhân fluorine[306] không bền vững, và hạt
nhân này tự phân rã ngay thành các hạt nhân bền vững ôxy và
hydro. Rutherford đã lần lượt gây phản ứng hạt nhân được với
17 nguyên tố nhẹ.

Ông giữ chức vụ giám đốc Phòng thí nghiệm Cavendish liên
tục cho đến khi qua đời. Năm 1925, ông được bầu làm chủ
tịch Hội Hoàng gia London, và năm 1931 được phong Nam
tước và trở thành Huân tước của nước Anh. Hiếm có một nhà
khoa học nào mà khi sinh thời đã được mọi người tôn kính và
được nhận nhiều phần thưởng cao quý như Rutherford.

Tấm lòng của nhà bác học và người thầy

Rutherford không những là một nhà bác học vĩ đại, mà còn
là một con người sống có nguyên tắc, nhân hậu, một người
thầy nghiêm khắc mà tận tình.

Trước chiến tranh, Viện nghiên cứu radium ở Vienna[307]

cho Rutherford mượn 250kg nguồn phóng xạ radium để làm
thí nghiệm. Khi chiến tranh nổ ra, chính phủ Anh tịch thu số
radium đó, coi nó là tài sản của kẻ thù. Rutherford đã kịch liệt
phản đối, đòi trả lại nó cho các bạn đồng nghiệp ở Vienna[308].
Ngay khi chính phủ Anh cho phép ông được sử dụng số



radium đó để làm thí nghiệm, ông vẫn tiếp tục phản đối và đòi
quyền được bồi thường cho Viện nghiên cứu radium ở Vienna.
Năm 1921, chính phủ Anh đã phải nhượng bộ, ông thu thập
một số tiền gửi tới Vienna, và số tiền đó đã giúp cho Viện
nghiên cứu radium tiếp tục hoạt động được trong hoàn cảnh
rất khó khăn của nước Áo bại trận đang bị nạn lạm phát bao
trùm.

Ông rất nghiêm khắc với học trò. Ông không cho phép ai
làm trong phòng thí nghiệm sau 6 giờ chiều và trong các ngày
nghỉ. Ông yêu cầu phải dành thời giờ để suy nghĩ. Có lần vào
buổi tối, ông bắt gặp một sinh viên trong phòng thí nghiệm.
Ông bước vào hỏi: "Anh làm gì đó". Anh sinh viên đáp: "Thưa
thầy tôi làm thí nghiệm". – "Vậy ban ngày hôm nay anh làm
gì?" – "Thưa thầy, tôi cũng làm thí nghiệm", anh sinh viên hý
hửng đáp, hy vọng sẽ được thầy khen. Nhưng thầy đã giận dữ
quát to: "Ban ngày làm thí nghiệm, ban tối làm thí nghiệm, vậy
cái đầu anh suy nghĩ vào lúc nào?"

Nhưng cũng có lúc thầy phá quy luật. Đó là khi công việc
khẩn trương, cần tiến hành thí nghiệm gấp. Khi đó, có lúc
đêm đã khuya Rutherford còn gọi điện thoại đến phòng thí
nghiệm hỏi han, động viên, và chỉ dẫn thêm cho học trò tiến
hành công việc.

Trong đội ngũ đông đảo học trò của ông, nhiều người đã
thành những nhà khoa học xuất sắc. Kapitsa là một trong
những học trò cưng của ông có lẽ vì Kapitsa tài giỏi, và cũng
nóng nẩy, cuồng nhiệt như ông đối với khoa học. Kapitsa đã
làm việc 13 năm dưới sự chỉ đạo của Rutherford. Khi Hitler lên
cầm quyền ở Đức và đe dọa an ninh của Liên Xô, Pyotr Kapitsa
xin về nước để đóng góp vào việc bảo vệ tổ quốc. Mặc dù rất
luyến tiếc tài năng của người học trò yêu, ông đã khuyến



khích Kapitsa về đào tạo nhân tài cho đất nước và chuyển
nhượng cho Liên Xô toàn bộ phòng thí nghiệm hiện đại dùng
từ trường mạnh và nhiệt độ thấp mà Kapitsa điều khiển và do
ông đã bỏ công sức nhiều năm để xây dựng với những trang
bị hiện đại nhất. Ông nói: "Những máy này không thể hoạt
động tốt nếu không có Kapitsa, và Kapitsa không thể làm việc
tốt nếu không có những máy này".

Mark Oliphant[*] cũng là một học trò cưng của Rutherford.
Khi cử Oliphant làm phó của mình, ông đã nhiều lần căn dặn:
"Bất kỳ ai có ý kiến riêng của mình, cũng cần giúp họ thực
hiện ý kiến đó, thậm chí ngay cả khi ý kiến đó không có vẻ gì
là quan trọng, hoặc không thể thực hiện được, bởi vì sự sai
lầm cũng là một bài học bổ ích không kém gì sự thành công".
Ông cũng nhắc nhở: "Đừng quên rằng nhiều ý kiến của "bọn
nhỏ" có khi còn hay hơn cả ý kiến của chính anh, và đừng bao
giờ ghen tị với những thành công của học trò mình".

Hàng ngày, vào bốn giờ rưỡi chiều, Rutherford có thói quen
tập hợp các cộng tác viên phòng thí nghiệm tại nhà riêng của
ông để uống nước trà và hội ý. Họ không chỉ trao đổi với nhau
các vấn đề khoa học, các kết quả thí nghiệm, mà còn bàn cả
các vấn đề văn học, nghệ thuật, xã hội... Ông cai quản học trò
của ông đúng như một ông bố hiền từ.

Giữa tháng 10 năm 1937, sau một ngày làm việc căng
thẳng, Rutherford cảm thấy khó chịu trong người. Bác sĩ chẩn
đoán có triệu chứng thoát vị ở thể nhẹ, và phải thực hiện một
phẫu thuật nhỏ, đơn giản. Nhưng năm ngày sau ông đã qua
đời.

Cái chết đột ngột của Rutherford là một tổn thất lớn đối với
khoa học và một mối thương tiếc vô hạn đối với các học trò và
bè bạn của ông. Ông được chôn cất ở tu viện Westminster bên



cạnh Isaac Newton, Michael Faraday, Charles Darwin, John

Herschel[*].



XXXI. WILHELM CONRAD RÖNTGEN (1845 –
1923)

WILHELM CONRAD RÖNTGEN (1845 – 1923)



Bảy tuần bất hủ

Ấy là vào ngày 8 tháng 11 năm 1895...
Công việc đã xong từ lâu, các cộng tác viên phòng thí

nghiệm đã ra về, nhưng Röntgen vẫn còn ở lại. Bao giờ ông
cũng về sau cùng. Ông kiểm tra cẩn thận lại một lượt phòng
thí nghiệm. Ông đậy nắp bảo vệ ống phát tia cathode, tắt đèn,
rồi ra về. Đi được một quãng, chợt nhớ ra quên chưa ngắt cầu
dao điện cao thế dẫn vào ống tia cathode ông quay trở lại,
không cần bật đèn, theo thói quen, đi thẳng đến bàn thí
nghiệm. Giữa lúc đang giơ tay định ngắt cầu dao điện, đột
nhiên ông nhận thấy một vệt sáng màu xanh lục trên bàn.

Với trí nhớ của nhà thực nghiệm lão luyện, ông xác định
nhanh chóng vệt sáng đó nằm trên màn phủ chất huỳnh

quang barium platinocyanide[309]. Chất này chỉ phát sáng màu
lục khi có tia mặt trời chiếu vào. Thật lạ kỳ, phòng thí nghiệm
lúc này tối như bưng, không hề có một nguồn sáng nào. Vậy
thì cái gì, cái gì đã kích thích màn huỳnh quang? Trong phòng,
vào thời điểm này, nguồn năng lượng duy nhất đang phát là
ống tia cathode. Với trí xét đoán sắc nhạy, ông ngờ thủ phạm
gây ra cái hiện tượng kỳ lạ kia chính là ở cái ống tia cathode.
Ông ngắt cầu dao điện cao thế. Đúng rồi! Rõ ràng ánh sáng
màu xanh lục biến mất. Ông lặp lại vài lần, kết quả vẫn như
thế. Như người đi săn mê mải bất chợt tóm được hành tung
của con thú lạ, ông hồi hộp, tim ông đập rộn ràng... Ông cố
sức trấn tĩnh, lần theo những dấu vết vừa phát hiện được.
Ông phác họa rất nhanh chương trình thí nghiệm mới và bắt
tay ngay vào công việc. Ông quẳng áo khoác trên vai xuống,
mặc áo bờ-lu và ngồi vào bàn làm việc.



Đêm ấy, trong phòng thí nghiệm của ông, đèn bật đến
sáng. Ông làm hết thí nghiệm này đến thí nghiệm khác. Ông
mê mải với ống phát tia cathode và màn huỳnh quang...

Thời khắc cứ thế trôi... Còn Röntgen thì cứ ở lì trong phòng

thí nghiệm. Hàng ngày, Bertha[310] vợ ông mang thức ăn đến
cho chồng. Suốt mấy tuần liền, mỗi ngày ông chỉ chợp mắt vài
tiếng đồng hồ và tạm ngừng công việc trong ít phút để ăn
uống qua loa...

Cứ như thế, khi đã tìm ra những tính chất của thứ tia bí mật
mà ông tạm đặt tên là "tia X" và hoàn thành bản thông báo gửi

lên Ban chấp hành Hội y vật lý học thành phố Würzburg[311]...
bảy tuần lễ liền đã trôi qua liên tục.

Lúc này, ông đã thấm mệt, gần như kiệt sức. Ông mở cửa,
nhìn ra đường phố và nhẩm tính số ngày đã trôi qua. Ông giật
mình, tự nhủ: Chà, thế ra mình đã cặm cụi một mình trong cái
phòng thí nghiệm này lâu đến thế kia ư? Nhưng chẳng hề gì,
để phát hiện và kiểm tra được cái "tia X" oái oăm này mình sẵn
sàng ở lại đây gấp mười lần như vậy hay hơn thế nữa...

Hôm ấy là ngày 28 tháng 12 năm 1895.
Năm 1901, Wilhelm Conrad Röntgen là nhà khoa học đầu

tiên được nhận giải Nobel về vật lý.

Chiếc nhẫn cưới trở nên nổi tiếng

Trong lúc bố trí những thí nghiệm nhằm tìm hiểu các tính
chất của "tia X", có lần Röntgen đặt dưới ống tia cathode một
hộp đựng giấy ảnh. Khi không đóng mạch điện, giấy ảnh tráng
ra vẫn trắng. Đóng mạch điện, tờ giấy ảnh khi tráng trở nên
đen kịt. Lặp lại thí nghiệm, tờ giấy lại vẫn ngả màu đen.



Nhưng khi quan sát kỹ tờ giấy, Röntgen để ý thấy ở mép có
vật gì trăng trắng giống hình một đốt xương. Phải chăng đó là
bóng ngón tay ông đã cầm hộp giấy nọ? Khi lặp lại thí nghiệm,
Röntgen đặt luôn lên hộp giấy cả bàn tay của mình. Và khi
quan sát tờ giấy ông thấy rõ hình một bàn tay gớm ghiếc có
thể phân biệt được cả phần da, thịt lẫn phần xương.

Như thế có nghĩa là, trong khi đâm xuyên qua bìa cứng,
giấy, gỗ, v.v... "tia X" xuyên được cả da, thịt, xương bàn tay
người và rồi làm hiện lên trên giấy ảnh hình bóng của nó.
Những tia này xuyên qua da và thịt mạnh hơn, còn qua xương
thì yếu hơn, do vậy mà ta thu được tấm ảnh kỳ quặc nói trên.

Röntgen làm đi làm lại thí nghiệm ấy. Ông nhận ra rằng,
không có loại tia đã biết nào có được tính chất ấy như "tia X".

Giữa lúc ấy, bà Bertha mang thức ăn và quẩn áo đến cho
ông. Ông thử chụp luôn bàn tay của bà bằng tia X. Khi tráng
ảnh ra, trông rất rõ từng đốt xương và cả chiếc nhẫn cưới trên
ngón tay bà.

Trong hội nghị của Hội y vật lý học thành phố Würzburg, tổ
chức ngày 23 tháng giêng năm 1896, trước mặt đông đảo các
nhà vật lý học, sinh học, các bác sĩ, kỹ sư và cả những nhà
thần học danh tiếng ở Würzburg cũng như từ Berlin, London,
Paris và nhiều thành phố khác tới, tấm ảnh này đã được
Röntgen đưa ra chứng minh cho khả năng đâm xuyên của "tia
X" qua cơ thể con người.

Tại hội nghị này, thay mặt đoàn chủ tịch, ông Albert von

Kölliker[*], nhà phẫu thuật danh tiếng, chủ tịch hội, đã đề nghị
bắt đầu từ hôm gọi "tia X" là tia Röntgen, và gọi năm 1896 là
năm của những tia Röntgen...

Hôm ấy, quả là một ngày hội vui mừng của Würzburg. Đoàn
người hoan hỉ tập trung trước trường đại học. Họ reo hò,



công kênh Röntgen trên tay và cứ thế kiệu ông tới quảng
trường trung tâm thành phố. Ban đêm, sinh viên tổ chức buổi
rước đuốc long trọng chào mừng phát minh của Röntgen.

Trong buổi rước đuốc này, ông nói với các sinh viên:
— Các bạn thân mến! Thật ra, cho tới giờ tôi vẫn chưa hoàn

thành trọn vẹn phát minh của tôi và các bạn cũng chẳng cần
tổ chức lễ mừng tôi long trọng đến như thế này. Nếu như
công việc tìm kiếm của tôi có mang lại lợi ích cho người đời
thì lúc đó hãy để cho họ nhớ đến không phải là tôi, mà là
Würzburg thân yêu của chúng ta, trường đại học vinh quang
của chúng ta!

Suốt đời Röntgen vẫn cứ gọi những tia do ông phát hiện là
"tia X".

Chỉ trong vòng một năm kể từ ngày Wilhelm Röntgen phát
minh ra "tia X", trên thế giới đã có tới bốn mươi cuốn sách và
hàng nghìn bài viết riêng về "tia Röntgen" và về khả năng ứng
dụng những tia này trong y học. Đâu đâu người ta cũng tổ
chức những buổi báo cáo, những cuộc tranh luận xung quanh
vấn đề này.

Lý thú nhất là những tấm ảnh đo các phòng thí nghiệm vật
lý khác nhau chụp được bằng "tia X". Những tấm ảnh này
được đăng trên các báo hằng ngày và các tạp chí dưới những
nhan đề đặc biệt: "Bộ xương của người còn sống", "Người
trong suốt", "Bàn tay ma" v.v...

Tuy nhiên, bên cạnh đó cũng xảy ra không ít chuyện ngây
ngô đến buồn cười. Một số không ít người tin rằng có thể
dùng "tia X" nhìn qua những vật không trong suốt. Họ cảm
thấy cuộc sống riêng tư trở nên vô nghĩa, hạnh phúc gia đình
bị đe dọa, đạo đức xã hội suy đồi. Có người đã gọi một cách



độc địa là "tia sáng của quỷ sứ" và đã đăng một bài thơ chế
giễu:

"... Tia Röntgen.
Chuyện ma quái gì vậy?
Cả thành phố sục sôi bốc lửa,
Cả tôi nữa cũng thất kinh
Khi nghe nói đến thứ tia vô hình,
Có thể xuyên qua cả áo quần và tâm hồn mình nữa..."
Có nghị sĩ nọ đã đề nghị ban hành luật cấm sử dụng tia X

trong những ống nhòm xem hát và trong các loại kính đi
đường!

Quá quắt hơn có những công ty lại nhân dịp này tung ra
những quảng cáo cho những món hàng độc đáo để kiếm lời.
Một công ty may mặc đã chào hàng về một loại quần áo lót có
thể chống được sự "xâm nhập" của những tia Röntgen khủng
khiếp. Một cửa hàng mũ nọ đã quảng cáo: "Loại mũ này che
kín trán, không cho ai có thể dùng tia Röntgen đọc được ý
nghĩ của các bạn!".

Người ta đua nhau đi chụp X quang. Nhiều người chẳng có
bệnh cũng tò mò muốn chụp thử xem sao!

Còn nhà bác học của chúng ta lúc này lại tiếp tục ngồi lì
trong phòng thí nghiệm, đi sâu tìm hiểu tính chất của "tia X"
bí hiểm. Ông đã "rà" đi "xát" lại kỹ tới mức suốt trong thời
gian 12 năm sau, các công trình nghiên cứu về "tia Röntgen"
không thêm được điều gì cơ bản vào kết quả mà Röntgen đã
xác lập được trong những công trình nghiên cứu đầu tiên của
ông.

Với phát minh của mình, Wilhelm Conrad Röntgen đã cống
hiến cho y học nhiều hơn bất cứ nhà vật lý học nào khác trong
lịch sử khoa học.



Những bóng ma ám ảnh

Phát minh của Röntgen, ngay từ đầu, đã mở ra một chân
trời mới: khoa X quang. Khoa X quang không có nghĩa là toàn
bộ các lĩnh vực tri thức về bức xạ Röntgen, mà chỉ là lĩnh vực
thuộc về y học và thú y. Dần dà, theo đà phát triển, về sau đã
có tới hàng chục lĩnh vực khoa học có tên tận cùng bằng từ
"Röntgen", cả một thế giới rộng lớn, từ nguyên tử tới các hệ
thống sao. Chỉ điểm sơ qua chúng ta đã thấy: chụp ảnh bằng
"tia Röntgen", dò khuyết tật bằng "tia Röntgen", chẩn đoán
bệnh bằng "tia Röntgen", sự huỳnh quang do "tia Röntgen",
phổ học "tia Röntgen", truyền hình bằng "tia Röntgen", phép
chữa bệnh bằng "tia Röntgen", kỹ thuật "tia Röntgen", thiên
văn học "tia Röntgen" v.v...

Nào ngờ, chính ngay lúc cái tia bí hiểm được mọi người đề
nghị gọi theo tên tác giả phát minh ra nó cũng là lúc có những
bóng ma lúc ẩn lúc hiện ám ảnh suốt những tháng năm còn lại
của cuộc đời tác giả...

Sự việc xảy ra ngay sau khi ông công bố phát minh của
mình về "tia X". Một nhà vật lý đồng hương với Wilhelm
Röntgen là Philipp Lenard, vì quá bị vòng nguyệt quế của
người phát minh đầu tiên ra "tia X" làm lóa mắt, đã cố sống cố
chết tranh công với Röntgen. Ông ta đòi Röntgen phải nhường
cho nửa cái tên: phải gọi "tia X" là tia Röntgen – Lenard.

— "Tia X" được gọi bằng tên ai, tôi không hề quan tâm. Tôi
chưa bao giờ gọi những tia đó bằng tên mình. Xin ông hãy
trao đổi với những ai gọi chúng như vậy.

Chuyện bực mình này chưa hết lại tiếp đến chuyện khó chịu
khác.



Một hôm, có người đến gặp Röntgen và tự giới thiệu:
— Tôi là đại diện của Cục hải quân. Tôi được ủy quyền đến

đây để thông báo cho ngài biết rằng Cục hải quân chúng tôi
sẵn sàng cung cấp cho ngài đủ mọi phương tiện cần thiết,
đồng thời sẵn sàng chi trước cho ngài một khoản tiền lớn nếu
như ngài đồng ý nghiên cứu đưa những tia của ngài vào sử
dụng trong tàu ngầm.

Röntgen cau mày trả lời: Tôi không nghiên cứu về những
công việc của nhà binh.

Người đại diện lại yêu cầu ông đăng ký phát minh để giữ
độc quyền về tia X, không cho nước ngoài sử dụng. Röntgen
đã khước từ. Ông muốn để cho mọi người được hưởng thành
tựu khoa học lớn lao này. Ông nói: "tia X" đang được dùng để
chẩn đoán bệnh, đem lại sức khỏe cho con người. Còn việc sử
dụng những tia này làm phương tiện phục vụ những mục đích
chiến tranh là việc làm của những kẻ bệnh hoạn. "Tia X" thuộc
về tất cả mọi người, thuộc về toàn thể nhân loại.

Một hôm hoàng đế Wilhelm II, đích thân đến gặp Röntgen ở
Viện vật lý Munich. Mọi người lo lắng không hiểu cái gì sẽ xảy
ra giữa một ông hoàng đế độc tài, tàn bạo, với nhà khoa học
khảng khái, nhân ái, khinh mạn quyền uy.

Sau khi nghe Röntgen giới thiệu về những thành tựu mới
nhất của vật lý học, trong đó có "tia X", hoàng đế hỏi:

— Ông Röntgen, ông có biết rằng, những nước láng giềng
của chúng ta là Pháp và Anh vừa ký kết một liên minh giúp đỡ
lẫn nhau không? Nước Anh, trong khi hứa giúp nước Pháp lại
đồng thời ký hiệp ước với cả nước Nga. Trước tình thế đó,
chúng ta cần có một lực lượng quân sự hùng mạnh, vũ khí tối
tân. Lúc này, nước Đức cần có đủ mọi phương tiện kỹ thuật
quân sự hiện đại nhất để có thể bắt nước Pháp phải khuất



phục, vượt qua eo biển Manche[312] tiêu diệt nước Anh và
đánh bại nước Nga...

Röntgen trầm ngâm suy nghĩ, cuối cùng ông thẳng thắn:
— Tâu hoàng thượng, tôi hoàn toàn xa lạ với chính trị và

những việc nhà binh. Với tia X, tôi ước mong kéo dài cuộc
sống con người. Tôi phản đối chiến tranh.

Nghe đâu, ngay sau khi trở về cung điện, nếu không có
quần thần can gián, nhà vua đã hạ lệnh bắt giam Röntgen.

Những chiếc lá vàng khô bị dứt khỏi cành

Bà Bertha bị ốm, nằm liệt trên giường. Röntgen, phải tự
mình trông nom, tiêm thuốc, giặt giũ cho bà. Chừng như
chiến tranh đã để lại gánh nặng cho mọi gia đình. Vợ chồng
ông phải sống thiếu thốn, đơn độc, lo âu. Nhiều lúc bạn bè,
bà con từ Hà Lan gởi bưu phẩm về trợ giúp cho ông. Bọn đố kị
ở trường đại học giờ đây có cơ chèn ép, gây khó dễ cho ông,
ông cảm thấy chán nản mỏi mệt, tới mức phải xin thôi không
làm giám đốc Viện vật lý và không giảng bài nữa mà chỉ giữ lại
cho mình quyền làm việc trong phòng thí nghiệm mà thôi. Đối
với ông, thượng đế đã hào phóng về mặt tài năng thì lại quá
khắt khe và đường con cái. Trong những ngày bà ốm nặng,
ông thường ngồi cạnh giường bà, trông nom và an ủi bà.
Nhưng ông cũng không giữ được bà ở lại cõi đời.

Sau cái chết của người vợ, một sự mất mát không gì bù
đắp, ông sống trong cảnh đơn côi.

Thỉnh thoảng người ta thấy ông chống gậy, xách làn đi rồi
lại chậm chạp lê bước về nhà. Lúc này, chính mắt ông đã nhìn
thấy cảnh lính vũ trang diễu hành trên đường phố, thợ thuyền



bị bắt bớ, người lương thiện bị theo dõi, cuộc sống bị đảo
lộn... Trong thâm tâm ông hiểu rằng ông đã bị mất nước Đức
tự do.

Ông cố quên đi mọi sự, lại lao vào những công trình khoa
học của mình. Ông dồn vào đó tất cả sức lực còn lại của ông.

Say mê với những bản thảo, những ghi chép của mình, ông
làm việc quên ngày quên tháng. Có hôm gió lạnh về, ông lấy
tất cả quần áo quấn vào mình. Ngoài sân gió rít ào ào. Qua
các ô cửa kính, ông nhìn thấy những chiếc lá vàng khô bị bứt
khỏi cành, rồi quay cuồng theo gió cuốn mãi đi xa. Đây đó, vài
chiếc lá bướng bỉnh còn cố cưỡng lại bám lấy những cành trơ
trụi, nhưng rồi cuối cùng cũng đành chịu để gió giật cuốn đi.

Röntgen nghĩ mình cũng chẳng khác gì những chiếc lá vàng
kia. Ông tự hỏi không hiểu ông còn bám lấy cuộc sống được
bao lâu? Bảy mươi tám tuổi rồi. Ông suy nghĩ miên man. Bệnh
đường ruột của ông ngày càng nặng thêm. Bác sĩ cho biết ông
mắc bệnh ung thư.

Mùa đông năm 1923 là một mùa đông khắc nghiệt.
Röntgen nằm đó, chẳng còn hy vọng cứu chữa. Hans[313] đến
chăm nom ông. Nắm tay người bạn thuở ấu thơ, ông tâm sự:

— Anh bạn quý của tôi ơi! Tôi đã trao cho người đời tất cả
những gì tôi có thể trao được. Chưa bao giờ tôi nghĩ đến một
việc xấu nào – và điều này đã khiến cho lòng tôi thanh thản.
Tôi không muốn rằng sau khi tôi chết đi dù chỉ một công trình
mà tôi đã nghiên cứu bị sử dụng vào việc xấu. "Tia X" mà tôi
để lại sẽ mang lại lợi ích cho hàng triệu người. Đó là phần
thưởng, là niềm an ủi cho tôi!

Anh Hans, khi tôi chết, anh hãy để tôi yên nghỉ bên cạnh

Bertha, tại nghĩa địa thành phố Gießen[314], nơi phần mộ của
dòng họ Röntgen. Còn một điều mong muốn nữa: xin anh hãy



đốt đi tất cả bản thảo, bút ký, nhật ký và những công trình
chưa công bố của tôi. Ai dám đảm bảo rằng người ta sẽ không
sử dụng chúng vào mục đích chiến tranh. Nước Đức lại bắt
đầu chạy đua vũ trang và những chính phủ mới này đang ra
sức lôi kéo lớp thanh niên Đức vào cuộc chiến tranh... Mà điều
này ngược với ý nguyện của tôi. Anh Hans, anh hứa đi, hứa
rằng anh sẽ đốt.

Röntgen còn muốn nói thêm điều gì đó nữa, nhưng giọng
ông quá yếu ớt, lời nói đứt đoạn, nghe không hiểu được nữa.
Lát sau, áp đầu vào ngực Hans, ông lặng im và lặng im vĩnh
viễn...

Hôm ấy là ngày 10 tháng 2 năm 1923.
Đám tang của Wilhelm Röntgen lặng lẽ và ít ai để ý đến.

Đưa tiễn thi hài ông đến nhà thiêu xác có Hans và một số
người trước đây là học trò của ông ở tại Munich.
Để tưởng niệm nhà bác học và người công dân vĩ đại, nhiều

nước đã dựng tượng Röntgen và lấy tên ông đặt cho các
đường phố.



XXXII. EVANGELISTA TORRICELLI (1608 –
1647)

EVANGELISTA TORRICELLI (1608 – 1647)



Cuộc tranh luận xoay quanh những chiếc bơm
nước

Ngày nay, nhìn những chiếc bơm hút nước lên cao, một học
sinh phổ thông bình thường cũng giải thích được rằng chính
áp suất không khí đã làm cho nước dâng lên trong bơm.

Thế nhưng, vấn đề này ngày xưa đã làm bối rối những bộ
óc vĩ đại nhất! Nhà bác học Hy Lạp cổ đại Aristotle cùng
những người kế tục ông đã giải thích rằng đo "thiên nhiên sợ
cái trống rỗng", nên có một lực thần bí nào đó đã kéo nước
lên theo piston để bù vào chỗ trống.
Ảnh hưởng tư tưởng của ông kéo dài gần như tuyệt đối

suốt hơn một ngàn rưỡi năm cho mãi tới thời Galilei, Torricelli
v.v... Chỉ cần nghĩ đến chuyện kiểm tra lại những điều răn dạy
của Aristotle bằng thực nghiệm cũng đã là một điều bất kính
lớn lao. Xâm phạm đến uy tín của triết học Aristotle có nghĩa
là báng bổ đối với nhà thờ! Nhưng cuộc sống vẫn luôn luôn
đặt ra những vấn đề buộc con người phải tìm phương giải
quyết.
Đầu thế kỷ XVII, ở Florence, một thành phố thương mại

giàu có, người ta đào một cái giếng rất sâu. Từ miệng giếng
đến mặt nước có đến hơn mười mét. Người ta muốn hút nước
lên bằng một cái bơm, nhưng không làm sao bơm nước lên
được. Chẳng ai hiểu rõ nguyên do vì đâu. Họ bèn cho mời
Galileo Galilei, người có học thức nhất ở Florence lúc bấy giờ.
Galilei đến xem kỹ cái bơm, ống hút nước và piston. Tất cả
đều nguyên lành không sao cả. Thế thì tại sao nước không lên
được?



Galilei giải thích rằng, có lẽ trọng lượng của bản thân cột
nước trong ống đã kéo tụt nước xuống.

Một học trò của Galilei là Evangelista Torricelli đã giải thích
hiện tượng đó theo cách khác. Torricelli cho rằng vấn đề
không phải chỉ ở trọng lượng của nước, mà còn ở trọng lượng
của không khí nữa. Khi người ta hút nước bằng bơm thì
không khí đã ngầm giúp người ta: không khí ở trên mặt
giếng, dùng tất cả trọng lượng của mình để nén nước và buộc
nước dâng lên theo ống. Nếu bơm không thể hút nước lên cao
quá mười mét thì điều đó có nghĩa là không khí chỉ có khả
năng đẩy nước tới một mức độ nào đó thôi.
Để chứng minh cho lập luận của mình, Torricelli bèn làm

một thí nghiệm.
Ông lấy một cái ống thủy tinh một đầu bịt kín, trong đựng

đầy thủy ngân. Sau đó ông lấy ngón tay bịt đầu hở lại, lật
ngược ống và nhúng đầu hở ấy vào trong một chậu cũng
đựng thủy ngân.

Thủy ngân không hoàn toàn tụt ra khỏi ống, mà chỉ tụt thấp
xuống một chút thôi. Cột thủy ngân tuy tụt xuống nhưng vẫn
cao hơn mực thủy ngân ở chậu hơn 70 cm.

Trọng lượng cột thủy ngân tương đương với trọng lượng
một cột nước cao khoảng 10 m.

Vậy thì cái gì đã giữ cho cột thủy ngân đó không hạ xuống?
Đó là áp suất của không khí.
Với thí nghiệm lịch sử này, Torricelli đã chứng minh được

sự tồn tại của áp suất khí quyển mà trước đó chưa ai biết,
đồng thời đã đánh tiếng chuông báo tử cho tín điều "thiên
nhiên sợ cái trống rỗng" của Aristotle.

Chẳng trách, Leonardo da Vinci[*], nhà bác học kiêm họa sĩ
vĩ đại, đã gọi thí nghiệm là "thầy của các thầy".



"Chân không TORRICELLI"
"Không đâu có chân không, bởi lẽ thiên nhiên sợ cái trống

rỗng!" – Aristotle quả quyết.
Nhưng, trong dụng cụ của Torricelli, ở ngay trên cột thủy

ngân chả có một khoảng chân không là gì? Aristotle quả đã
lầm to!

Những người kế tục Aristotle vẫn không muốn công nhận
sự thực hiển nhiên đó. Đối với họ, uy quyền cao hơn thực
nghiệm. Nhưng thật khó mà cãi được với thực nghiệm, bởi vì
nó bao giờ cũng phơi bày sự thật.

Cuối cùng, cái "chân không" mà từ bao nhiêu năm người ta
không cho là có đã được khoa học thừa nhận. Khoảng chân
không ở phía trên ống Torricelli được gọi là "chân không
Torricelli" để kỷ niệm nhà bác học dũng cảm lần đầu tiên đã
chứng minh sự tồn tại của chân không.

Và, ngày nay "chân không"[315] đã đem lại cho con người
nhiều điều hữu ích trong khoa học và kỹ thuật. Hiện nó đang
làm việc bên cạnh chúng ta, ở công trường cũng như ở trong
nhà. Nó giúp chúng ta nấu đường trong nhà máy. Nó làm cho
bóng đèn điện sống lâu; không có chân không sẽ không có
đèn hình vô tuyến, không có các dụng cụ tia X và nhiều vật
dụng hữu ích khác.

Con người ngày càng phát hiện được nhiều điều mới mẻ về
chân không. Chân không có những tính chất phong phú hơn
nhiều so với bất kỳ dạng vật chất nào khác mà khoa học đã
biết. Đến mức người ta có thể nói rằng tính chất của thế giới
xung quanh ta, trên một mức độ rất lớn, là do những tính
chất của chân không quyết định. Chẳng phải ngẫu nhiên mà
trong những năm gần đây những thành tựu về lý thuyết chân
không đã được trao giải thưởng Nobel.



Một bộ dụng cụ thí nghiệm trở thành bất tử

Thường thường, sau khi làm xong thí nghiệm người ta lau
rửa và dọn dẹp các dụng cụ lại. Thế nhưng, sau khi làm xong
thí nghiệm, Torricelli vẫn tiếp tục quan sát bộ dụng cụ của
mình. Ông nhận thấy, cột thủy ngân ở trong ống có lúc lên, có
lúc xuống tùy theo sự thay đổi của thời tiết. Không còn nghi
ngờ gì nữa, sự thay đổi khí áp có liên quan mật thiết đến sự
thay đổi thời tiết. Theo dõi sự diễn biến của khí áp sẽ cho ta
căn cứ để đoán trước thời tiết. Và thế là bộ dụng cụ thí
nghiệm của Torricelli vẫn tiếp tục cuộc sống độc lập của nó và
tồn tại mãi cho tới tận ngày nay.

Thoạt đầu người ta gọi nó là ống thời tiết, rồi sau gọi là khí
áp kế, hoặc là phong vũ biểu.

Phong vũ biểu trở thành người giúp việc đắc lực cho các
nhà khí tượng. Gia đình khí áp kế giờ khá đông: ta có khí áp
kế có bầu, khí áp kế siphon, khí áp kế nước, khí áp kế kim
loại v.v...

Thủy ngân sáng bóng trong ống thủy tinh, tựa như quả cân
để trên đĩa cân đã giữ thăng bằng được với cột không khí cao
"chín tầng mây" đang ép lên mặt thủy ngân trong chậu.

Thế cột không khí ấy cao bao nhiêu?
Torricelli đã nghĩ cách tính chiều cao cột không khí đó. Ông

tìm được con số xấp xỉ 100 km.
Con số này tuy còn xa sự thật, song nó có một ý nghĩa lớn

lao: nó chứng tỏ rằng lần đầu tiên con người đã phát hiện ra
biển không khí vô hình và từ đáy biển tìm cách đo chiều sâu
của nó.



Với thí nghiệm nổi tiếng của mình, Torricelli đã đặt cơ sở
đầu tiên cho thủy lực học và khí áp học, đồng thời tạo ra một
bước ngoặt trong việc nghiên cứu biển không khí.

Torricelli còn tìm ra cả công thức tính vận tốc của dòng
chất lỏng vọt ra khỏi bình, nghiên cứu trọng tâm các vật quay
và cải tiến máy đo góc của pháo binh.

Tiếc thay, con người sắc sảo, lao động cần mẫn và đầy tài
năng đó đã chết sớm, khi mới 39 tuổi!

Cho tới thời gian gần đây, người ta còn phát hiện ra rằng,

chính Torricelli đã chế tạo được những thấu kính[316] vô cùng
tinh xảo. Quan sát những thấu kính ấy, có người đã nhận xét:
"Do kết quả của sự nghiên cứu bằng phương pháp nhiễu xạ,
người ta biết rõ rằng các thấu kính của Torricelli tốt hơn hẳn
những thấu kính hiện đại". Thì ra, ở thời ấy Torricelli đã nắm
được kỹ thuật chế tạo những thấu kính tinh vi và chính xác
đến một mức độ chưa thể đạt được ở thời Torricelli. Nhưng
Torricelli đã giữ kín bí mật ấy, bí mật giúp ông chế tạo được
những thấu kính, như ông nói, "đến thiên thần cũng chẳng thể
chế tạo được những gương cầu tốt hơn", ông viết: "Tôi rất tiếc
không thể tiết lộ bí mật của tôi, bởi lẽ ngài đại công tước đã
báo cho tôi biết phải giữ kín điều bí mật ấy...".
Ở thời Torricelli, các nhà khoa học chỉ có thể nghiên cứu

được khi có một nhà quyền quý đỡ đầu. Và tất nhiên ông phải
làm theo chỉ thị của đại công tước là người đỡ đầu ông.

Torricelli mất đi đem theo mình cả bí mật về kỹ thuật chế
tạo những thấu kinh thủy tinh tinh xảo. Ngày nay không ai
còn biết bản thảo giải đáp những bí mật đó của ông lưu lạc ở
đâu. Cũng giống như mộ ông, người con thiên tài đó của
thành phố Florence, hiện nay cũng không ai biết ở đâu. Có lẽ
vì thế, khi ngắm những bức chân dung của ông, bất chợt ta



thấy ẩn sau bộ ria mép vểnh cong tinh nghịch kiểu lính ngự
lâm kia phảng phất một nụ cười hóm hỉnh và bí ẩn.



XXXIII. WILLIAM THOMSON, HUÂN TƯỚC
KELVIN (1824 – 1907)



WILLIAM THOMSON, HUÂN TƯỚC KELVIN (1824 – 1907)

Con người được số phận ưu đãi



Cũng như Michael Faraday, người đồng hương danh tiếng
của mình, William Thomson là con người hết lòng say mê
khoa học, thông minh khác thường, một nhà thực nghiệm tài
giỏi, một nhà bác học có nhiều đóng góp xuất sắc, là niềm tự
hào của nước Anh, quê hương ông. Tuy nhiên, nếu như
Faraday đến với khoa học bằng một con đường đầy trắc trở,
luôn luôn phải chống lại cảnh nghèo túng, tự mình vất vả tìm
kiếm tri thức, tự mở lấy đường mà đi, thì Thomson lại như lúc
nào cũng có "quý nhân phù trợ", vững bước đi trên một con
đường đã được dọn sẵn, và trọn đời sống trong sự yêu mến
và kính nể của mọi người.

Gia đình Thomson thuộc gốc Scotland, đã sang sinh sống ở
Belfast[317] (Bắc Ireland[318]). William Thomson sinh năm 1824
tại Belfast, khi được sáu tuổi thì mẹ chết, và năm sau thì gia
đình trở về Scotland. Bố cậu, ông James Thomson, được nhận
làm giáo sư toán học trường Đại học Glasgow.

Năm lên tám, William đã theo bố lên lớp học, ngồi nghe bố
giảng bài. Năm mười tuổi, cậu chính thức được nhận là sinh
viên của trường, cùng với anh ruột khi đó mười hai tuổi. Có
những lúc ông bố đặt ra một câu hỏi hóc búa, cả lớp còn đang
im lặng ngồi cắn bút thì đã thấy tiếng cậu bé van nài: "Bố cho
con trả lời đi, nào, con xin bố, cho con trả lời đi!". Và câu trả
lời gãy gọn, chính xác của cậu bé làm cho nhiều bậc đàn anh
trong lớp tức tối điên đầu.

Khi mười lăm tuổi, William đã có những bài báo khoa học
được công bố. Trong một số bài báo đó, cậu phê phán những

công trình của Philip Kelland[*], giáo sư trường Đại học
Edinburgh. Ông không lấy đó làm giận, mà còn viết thư cho
bố William: "... Những công trình của con trai ông chẳng bao



lâu nữa sẽ đưa cậu ấy lên ngang tầm các nhà toán học châu
Âu".

Tuy vậy, William không phải là con người chỉ biết vùi đầu
vào sách vở. Khi còn học ở Scotland, những buổi đi lễ nhà thờ
hai anh em cậu hay ngấm ngầm đùa nghịch và cười khúc
khích khiến cha đạo phải bực mình. Một lần, không hiểu thích
thú cái gì, hai anh em bật cười vang, và cha đạo nổi giận quát
lên: "Này, khi xuống địa ngục các con không còn cười như thế
nữa đâu!". Học xong ở Glasgow, William được đi học thêm ở
trường Đại học Cambridge. Ở đó, anh sinh viên William
Thomson là người chơi kèn đồng trong ban nhạc của trường,
và cũng là vận động viên bơi trải loại xuất sắc. Sau này khi đã
là giáo sư Thomson, ông thường mang kèn đồng vào lớp thổi
để minh họa tính chất của âm thanh trong giờ dạy về âm học,
khiến các sinh viên thích thú vỗ tay hoan hô. Mỗi khi trở lại
trường Đại học Cambridge, ông lại tham gia biểu diễn trong
ban nhạc hoặc dự thi trong đội bơi trải của trường.

Nhà sư phạm lỗi lạc

Năm hai mươi hai tuổi, William Thomson được cử làm giáo
sư trường Đại học Glasgow, và giữ chức vụ chủ nhiệm bộ môn
vật lý của trường suốt năm mươi ba năm, từ 1846 đến 1899.

Khi đó môn vật lý học còn được gọi là môn triết học tự
nhiên. Sinh viên học môn triết học tự nhiên là những người
được đào tạo để trở thành các luật gia, các bác sĩ, và chủ yếu
là các tu sĩ. Họ học triết học tự nhiên chỉ vì đó là một trong
những môn thi để được nhận bằng tốt nghiệp.



Lúc tới nhậm chức, giáo sư Thomson thấy tình hình bộ môn
vật lý ở đây thực bi đát. Các dụng cụ thí nghiệm đều cổ lỗ,
phần lớn được chế tạo từ một trăm năm trước. Chúng được
dùng để làm thí nghiệm biểu diễn, minh họa cho bài giảng
trên lớp. Ở đây thầy hoàn toàn không làm công tác nghiên
cứu, trò hoàn toàn không làm thí nghiệm thực hành.

Thomson nhanh chóng lắp ráp một số dụng cụ để làm thí
nghiệm nghiên cứu tính chất điện động lực học của các chất.
Ông mời vài sinh viên đến phụ việc cho ông. Họ vui vẻ đến
phòng thí nghiệm, lúc đầu chỉ do tò mò, do muốn sử dụng
thời gian rảnh rỗi một cách thú vị. Họ đã không thất vọng, và
công tác nghiên cứu bắt đầu cuốn hút họ. Nhiều sinh viên
khác thấy bạn mình được làm công tác nghiên cứu, cũng tự
nguyện đến xin tham gia. Không còn việc gì để giao cho họ
trong phạm vi đề tài của mình, Thomson đã cố tìm mọi cách
để nêu lên những đề tài nhỏ khác và thu hút họ vào các nhóm
nghiên cứu.

Lúc đầu nhà trường dành cho họ mấy giảng đường cũ để
làm phòng thí nghiệm. Nhưng khi số sinh viên tình nguyện đã
lên tới vài chục người và tiếp tục tăng thêm, Thomson đã phải
xin trường cho thêm một căn hầm cũ, trước chứa rượu vang,
nay đang bỏ không, và một phần của căn nhà tập thể cũ của
các giáo sư, nay đang sửa thành lớp học. Những căn phòng
chắp vá, cũ kỹ như vậy đã là phòng thí nghiệm của giáo sư
Thomson suốt hơn hai mươi năm. Thomson đặt mua thêm
dụng cụ thí nghiệm ở nước ngoài. Đồng thời ông tự tay thiết
kế một số dụng cụ mới và chỉ đạo xưởng trường chế tạo các
dụng cụ đó. Một giáo sư nổi tiếng của trường Đại học
Edinburgh đã viết: "Ở Glasgow, trong những điều kiện không
thuận lợi bằng các phòng thí nghiệm của tôi, các sinh viên của



Thomson trong mấy năm nay đã thực hiện được nhiều công
trình nghiên cứu tuyệt vời".

Năm 1870, trường Đại học Glasgow chuyển sang một trụ sở
mới tuyệt hảo, ở đó có những phòng thí nghiệm nghiên cứu
rộng rãi khang trang. Phòng thí nghiệm và nhà ở của
Thomson là những nơi đầu tiên ở nước Anh được thắp sáng
bằng điện. Xưởng trường đã phát triển thành một nhà máy
nhỏ, chiếm hẳn một tòa nhà nhiều tầng. Xưởng trường và
phòng thí nghiệm của Thomson được nối với nhau bằng
đường dây điện thoại đầu tiên của nước Anh. Thomson
thường xuyên lui tới xưởng trường để bàn bạc và chỉ đạo
công việc. Khi đi công cán nơi xa, ông vẫn luôn luôn giữ liên
hệ với phòng thí nghiệm bằng thư từ và điện tín để theo dõi
và chỉ đạo công tác nghiên cứu ở nhà. Thomson rất gắn bò
với trường Đại học Glasgow. Ông đã được mời giữ những
chức vụ quan trọng hơn, như giám đốc Phòng thí nghiệm
Cavendish (có uy tín nhất thế giới lúc bấy giờ), hoặc hiệu
trưởng trường Đại học Edinburgh, nhưng ông đều từ chối.

Nhiều sinh viên của Thomson cũng rất gắn bó với thầy. Có
tới ba phần tư số sinh viên của ông đã trở thành các tu sĩ,
nhưng nhiều người trong số họ vẫn tiếp tục theo đuổi sự
nghiệp khoa học, và trở thành những nhà vật lý nghiệp dư.

John Kerr[*] là một trong những sinh viên tình nguyện giúp
Thomson xây dựng phòng thí nghiệm khi ông mới tới
Glasgow. Sau khi tốt nghiệp, Kerr trở thành cha đạo cai quản
một nhà thờ ở Scotland, nhưng vẫn giữ quan hệ với thầy và
tiếp tục nghiên cứu vật lý học. Cuối cùng, vật lý học có sức
cuốn hút mãnh liệt hơn, Kerr đã từ bỏ việc phụng thờ Chúa và
trở thành một nhà bác học, một người bạn thân thiết suốt đời
của Thomson. John Kerr đã nổi tiếng vì một phát minh quan



trọng gọi là hiệu ứng Kerr[319]: trong một điện môi trong suốt
đặt trong điện trường, tia sáng khúc xạ bị tách thành hai tia.

Nhà bác học nhiều tài năng

Hoạt động khoa học của Thomson hết sức phong phú và đa
dạng. Ông đã có những đóng góp quý giá trong nhiều lĩnh vực
khoa học rất khác nhau: nhiệt động lực học, điện báo, thủy
động lực học, kỹ thuật điện, toán học, động lực học, hàng hải,
điện học, từ học, nhiệt học. Không những tiến hành các
nghiên cứu lý thuyết, ông còn khảo sát cả mặt kỹ thuật, và
giải quyết nhiều vấn đề kỹ thuật một cách sắc sảo. Các nhà
khoa học đương thời coi ông là nhà vật lý và nhà kỹ thuật điện
vĩ đại nhất thế giới. Tiền bản quyền sáng chế và tiền thù lao về
tư vấn kỹ thuật mà ông thường xuyên nhận được còn lớn hơn
lương giáo sư, khiến ông sống một cuộc đời thoải mái, chia sẻ
giữa nghiên cứu khoa học và du lịch khắp đó đây, và đã có thể
mua cho riêng mình một du thuyền cỡ lớn, đắt tiền.

Khi còn trẻ, ông đã suy nghĩ đến khả năng truyền tín hiệu đi
xa bằng điện. Ông đã tham gia chiến dịch đặt đường dây điện
báo xuyên Đại Tây Dương, từ Anh sang Mỹ. Năm 1858, đường
dây đặt xong và truyền đi bản điện báo xuyên đại dương đầu
tiên. Nhưng chưa được một tháng, dây cáp đã bị hỏng.

Thomson bắt tay tính toán lại để thiết kế một đường dây
cáp khác. Ông đã thực hiện rất nhiều phép đo điện trở và điện
dung sáng chế ra nhiều kiểu máy phát tín hiệu khác nhau,
thiết kế nhiều kiểu điện kế rất nhậy ghi được những tín hiệu
điện rất yếu. Ông hay đi tầu ra tận biển khơi để theo dõi công
việc và kiểm tra lại những giải pháp kỹ thuật của mình. Năm



1866, một đường dây mới được hoàn thành và đã hoạt động
ổn định. Đồng thời với công trình kỹ thuật đồ sộ này,
Thomson đã góp phần đáng kể vào việc xây dựng hệ đơn vị
đo điện và từ.
Để ghi nhớ công lao to lớn này, Hội đồng thành phố

Glasgow đã bầu Thomson làm công dân danh dự của thành
phố, và phong tước Hiệp Sĩ cho ông (đó là tước quý tộc thấp
nhất, dưới nam tước).

Trong những chuyến đi biển nơi trên, Thomson có dịp quan
sát công việc của người thủy thủ. Ông quan tâm đến những
vấn đề của hàng hải, vả tìm cách giải quyết những khó khăn
để việc điều khiển con tầu được chính xác và an toàn, ông đã
phát minh ra nhiều dụng cụ hàng hải, trong đó có dụng cụ đo
độ sâu (bằng tín hiệu dội) và thủy triều ký (dụng cụ tự ghi
mức thủy triều). Quan trọng hơn cả là ông đã cải tiến la bàn đi
biển một cách cơ bản.

Trước đó, la bàn đi biển là một dụng cụ rất thô sơ và thiếu
chính xác. Sự tròng trành của con tầu và cách bố trí các đồ
vật, các khí cụ trên tầu đều ảnh hưởng đến vị trí của kim nam
châm. Thomson đã tìm ra những biện pháp hữu hiệu để loại
trừ những ảnh hưởng đó, làm cho la bàn đạt được độ chính
xác cao, và bảo đảm sự an toàn của con tầu. Một sĩ quan hàng
hải đã nói: "Từ nay, mỗi thủy thủ tối nào cùng phải cầu
nguyện cho ngài Thomson".

Trong lĩnh vực điện, từ và nhiệt điện, William Thomson
cũng có những phát minh quan trọng. Sau này Joseph J.
Thomson (ông này không có họ hàng gì với William Thomson)
đã nói: "Vô tuyến điện báo, vô tuyến điện thoại, vô tuyến
truyền thanh ngày nay đều phụ thuộc vào những kết quả
nghiên cứu mà William Thomson đã công bố năm 1853".



Trong công trình đó, William Thomson đã tìm ra nghiệm của
phương trình của cường độ dòng điện trong một mạch dao
động tắt dần. Trong trường hợp riêng, khi dòng điện tắt dần
rất chậm, tần số dao động của mạch được xác định bởi một
công thức hiện nay được gọi là công thức Thomson:

Để ban thưởng cho Thomson, Nữ hoàng Anh phong cho
ông danh vị cao quý Huân tước. Trước đây, người được phong
Huân tước cũng được triều đình phong đất, và lấy tên đất đó
làm tên gọi cho mình. Lúc này nước Anh đang công nghiệp
hóa, Nữ hoàng Anh không có đất để phong cho ông, nhưng
ông được quyền chọn cho mình một tên gọi. Ông cùng những
người thân bàn bạc, và nửa đùa nửa thật cân nhắc xem nên
lấy tên là Huân tước Dây Cáp hay Huân tước La Bàn. Cuối cùng
ông chọn tên dòng sông Kelvin chảy ngay bên trường Đại học
Glasgow, nơi ông gắn bó hầu như cả cuộc đời mình. Và từ nay
mọi người gọi ông theo danh hiệu quý tộc là Huân tước
Kelvin.

Nhiệt động lực học và thang nhiệt độ Kelvin



Nhiệt động lực học được xây dựng do công lao của nhiều
nhà khoa học, trong đó Thomson đóng vai trò nổi bật.

Từ đầu thế kỷ XIX, Sadi Carnot đã chứng minh rằng muốn
cho một động cơ nhiệt hoạt động được, phải có sự truyền
nhiệt từ nguồn nóng sang nguồn lạnh. Khi tác nhân thu một
lượng nhiệt Q1 từ nguồn nóng, nó sinh được một công bằng
A, và hiệu suất của động cơ là

Làm thế nào để tăng được hiệu suất H? Carnot không tìm ra
được công thức cụ thể để tính H, nhưng ông chứng minh
được rằng H bao giờ cũng nhỏ hơn một giá trị H0 nào đó do
nhiệt độ của nguồn nóng và nguồn lạnh xác định. Giá trị H0
được gọi là hiệu suất của động cơ nhiệt lý tưởng, tức là một
động cơ nhiệt mà ta chỉ có thể hình dung được, nhưng không
chế tạo được.

Dựa vào định luật bảo toàn và chuyển hóa năng lượng được

phát minh vào đầu những năm 40, Rudolf Clausius[*] và
William Thomson đã chứng minh rằng khi một động cơ nhiệt
hoạt động, tác nhân thu từ nguồn nóng lượng nhiệt Q1 và
truyền cho nguồn lạnh lượng nhiệt Q2. Công mà nó sinh ra
đúng bằng A = Q1 - Q2. Do đó, hiệu suất của động cơ nhiệt
được xác định bằng công thức:



Clausius và Thomson cũng đã tìm ra được công thức tính
hiệu suất của động cơ nhiệt lý tưởng. Nếu gọi T1 là nhiệt độ
nguồn nống, T2 là nhiệt độ nguồn lạnh, ta có:

Như vậy, đối với mọi loại động cơ nhiệt, ta đều viết được:



Công thức đó hiện nay thường được gọi là công thức
Carnot, hoặc công thức của định lý Carnot, mặc dù Carnot
không phải là người đã tìm ra nó.
Ở thời Thomson, các nhà khoa học đã đề xuất hơn một

chục thang nhiệt độ khác nhau, mỗi thang dựa vào sự nở vì
nhiệt của một chất cụ thể nào đó (nước, rượu, thủy ngân,...)
gọi là vật nhiệt biểu. Vì vậy một nhiệt độ cụ thể cần đo được
xác định bằng những số đo khác nhau khi dùng những thang
nhiệt độ khác nhau.

Công thức trên áp dụng được cho mọi loại động cơ nhiệt
khác nhau, với mọi loại tác nhân khác nhau. Các nhiệt độ T1,
T2 là những "nhiệt độ tuyệt đối", chúng không phụ thuộc vào
vật nhiệt biểu được chọn. Thomson tìm cách xây dựng một
thang nhiệt độ tuyệt đối có thể dùng để xác định mức độ
nóng, lạnh của mọi vật mà không phụ thuộc một vật nhiệt
biểu cụ thể nào.

Những khảo sát của Thomson đã chứng minh rằng có thể
dùng các nhiệt kế khí (dùng một chất khí làm vật nhiệt biểu)
để thành lập thang nhiệt độ tuyệt đối. Nếu thể tích chất khí
trong nhiệt kế khí là không đổi thì áp suất của nó tỷ lệ với
nhiệt độ tuyệt đối của nó một cách khá chính xác. Ta viết
được:



Chất khí trong nhiệt kế càng giống như khí lý tưởng thì hệ
thức trên càng chính xác. Đó là trường hợp các chất khí có
khối lượng nguyên tử rất nhỏ, như hydro, helium.

Trong thang nhiệt độ như vậy, T = 0 ứng với p = 0, nhiệt
độ T = 0 là nhiệt độ của một khối khí bất kỳ có áp suất bằng
0. Nó được gọi là nhiệt độ 0 tuyệt đối, không thể có nhiệt độ
nào thấp hơn nó vì áp suất của một khối khí không thể nào
nhỏ hơn 0.
Để ghi nhớ công lao của Thomson, thang nhiệt độ tuyệt đối

xác định như trên được gọi là thang nhiệt độ Kelvin. Trong hệ
đơn vị quốc tế SI, đơn vị đo nhiệt độ cũng được gọi là Kelvin

(ký hiệu là K)[320].
Trong nhiệt động lực học, người ta nhất loạt sử dụng thang

nhiệt độ Kelvin trong mọi phương trình, công thức. Trong đời
sống hàng ngày, theo thói quen, người ta vẫn sử dụng thang

nhiệt độ Celsius[321]. Nhiệt độ 0 tuyệt đối T = 0K ứng với nhiệt
độ t = -273,15°C. Như vậy nhiệt độ đóng băng của nước theo
thang nhiệt độ Celsius là t = 0°C, và theo thang nhiệt độ
Kelvin là T = 273,15K.

Sự thành lập thang nhiệt độ Kelvin được coi là một đóng
góp lớn của Thomson, Huân tước Kelvin, đối với nhiệt động



lực học và vật lý học nói chung.
William Thomson là một trong những nhà khoa học hiếm

hoi được hưởng vinh quang trọn vẹn trong suốt đời mình.
Năm 22 tuổi, ông là giáo sư trường Đại học Glasgow, và là

hội viên Hội Hoàng gia Edinburgh, năm 27 tuổi là hội viên Hội
Hoàng gia London (tức là viện sĩ Viện hàn lâm khoa học nước
Anh). Năm 31 tuổi, ông được tặng huy chương hoàng gia của
Hội Hoàng gia London, và sau đó được tặng nhiều huy chương
khoa học khác nữa. Năm 49 tuổi ông là chủ tịch Hội Hoàng
gia Edinburgh, và còn giữ chức vụ này hai lần nữa. Năm 66
tuổi, ông là chủ tịch Hội Hoàng gia London. Năm ông 80 tuổi,
trường Đại học Glasgow bầu ông làm chủ tịch của trường,
một chức vị danh dự dành cho những người đã có công lao
lớn với nhà trường.

Huân tước Kelvin mất năm 83 tuổi, khi đang giữ chức vụ
chủ tịch Hội Hoàng gia Edinburgh. Ông được an táng tại tu
viện Westminster, nơi chôn cất nhiều danh nhân của nước
Anh.



XXXIV. KONSTANTIN EDUARDOVICH
TSIOLKOVSKY (1857 – 1935)

KONSTANTIN EDUARDOVICH TSIOLKOVSKY (1857 –
1935)

"Con chim"



Ở một làng nhỏ thuộc xứ Ryazan[322] nước Nga có một cậu
bé giàu óc quan sát và tưởng tượng. Một hôm cậu ngồi tránh
nắng trong một túp lều ngoài đồng cỏ. Bỗng nhiên một chú
ong đất bụng sọc vàng bay tới. Cậu bé dùng chiếc mũ dạ chụp
lấy con ong. Cậu vội vàng luồn tay vào dưới mũ định bắt,
nhưng bỗng nhiên cậu kêu thét lên. Con ong đã đốt vào tay
cậu bé. Lấy khăn mùi soa buộc lại, cậu bé ngồi nghĩ về những
loài vật biết bay, như con ong đất chẳng hạn. Thế mà con
người lại không biết bay. Con người thua con ong đất chăng?
Mà con ong đất có phải là con vật bay giỏi nhất đâu?

Và cậu bé giàu óc quan sát đó nghĩ đến tất cả những sinh
vật biết bay. Cậu nhớ đến con chuồn chuồn. Với đôi cánh
mỏng manh, nó có thể nhẹ nhàng lướt trong không khí.
Không phải con chim nào cũng đuổi kịp nó. Còn con bọ dừa
nữa. Nó bay như mù, chạm phải vật gì trên đường bay là rơi
bịch ngay xuống đất. Nhưng con dơi thì lại khác. Nhanh như
cắt, vừa trông thấy nó ở đây nhưng thoáng một cái đã vụt đi
đâu mất. Muỗi, bươm bướm, chuồn chuồn, ruồi trâu bay cũng
giỏi đấy, nhưng không sánh được với loài chim.

Rồi cậu ta mải mê ngắm nhìn con chim kền kền. Nó dang
rộng đôi cánh, không động đậy, giống như bị treo trong
không khí. Nghe nói chim đại bàng còn bay cao hơn, nhưng
cậu bé chưa thấy nó bao giờ. Lại có cả những con cá bay nữa!
Thế là thế nào nhỉ? Dơi rừng, cú, bướm, thậm chí cả cá cũng
biết bay, thế mà con người lại không biết... Có lẽ con người
không thử và không muốn bay chăng? Nếu như trèo lên cao
một chút và từ đó nhảy xuống, dang rộng đôi cánh tay và bay
trong không khí như trong giấc mơ thì sao nhỉ. Thử làm một
cuộc thí nghiệm như vậy xem sao nhỉ?



Nghĩ là làm. Cậu bé trèo lên gác để cỏ khô, từ đó chui qua
trần nhà, trèo lên mái nhà. Ồ, từ dưới sân nhìn lên mái nhà thì
thấy không cao lắm, nhưng từ mái nhà có thể nhìn thấy các
đường quanh làng, cao thật! Nhưng không thể lùi được nữa.
Cậu bé nghĩ: "Bây giờ mình sẽ rời khỏi mái nhà và nếu không
bay, thì ít nhất cũng phải rơi từ từ xuống đất...".

Cậu bé nhắm mắt lại và kiên quyết rời khỏi mái nhà. Cậu bé
còn chưa kịp nhận ra mình đang bay hay đang rơi thì đã cảm
thấy bên chân phải đau nhói: cậu đã bị sai khớp. Từ đó đầu óc
trẻ thơ của cậu tin rằng người không bay được vì không có
cánh!

Một hôm cậu được mẹ mua cho một quả bóng bay xanh đỏ.
Quả bóng sặc sỡ kéo căng dây buộc như muốn bay lên bằng
một đôi cánh vô hình. Cậu tự hỏi "Cánh quả bóng ở đâu? hay
là nó giấu bên trong?". Thế là cậu quyết định dùng dao mổ
quả bóng để xem xem có cái gì trong ruột không. Một tiếng
nổ khô khan. Quả bóng đẹp đẽ chỉ còn là một khúc ruột cừu
nhăn nhúm, cậu tiếc ngẩn người, mẹ cậu ca cẩm, còn ông anh
thì cho cậu ba cái cốc vào trán nảy đom đóm mắt. Nhưng cậu
vui sướng vì đã khám phá ra điều bí mật: quả bóng không có
cánh. Và bóng bay được thì cậu cũng sẽ bay được!

Từ đó mỗi khi nằm gối đầu trên cánh tay, nhìn trời đêm
thăm thẳm, cậu theo trí tưởng tượng bay vào khoảng không
bao la, xứ sở của các vì sao. Cậu nằm mơ thấy những chuyến
bay kỳ lạ, dường như cậu đã vứt bỏ được trọng lượng của bản
thân. Khát vọng bay vào khoảng không giữa các hành tinh và
hoàn toàn thoát khỏi sức hút của trái đất đã sớm hình thành ở
cậu bé ngay từ khi cậu còn chưa đọc thông viết thạo. Ngay từ
khi trong ý thức mới hình thành những nét lờ mờ thì cậu bé
đã có một ước mơ thú vị, nhưng thầm kín là làm sao tạo được



một môi trường trong đó con người chuyển động hoàn toàn
tự do theo mọi hướng, nhẹ nhàng hơn cả chim bay trong
không khí mà không hề bị rơi xuống đâu cả. Khi đó chưa có ai
nói một tí gì với cậu bé về môi trường không có trọng lực,
nhưng cậu bé vẫn mong muốn điều đó. Một sự mong muốn
day dứt.

Cậu bé khác thường đó tên là Tsiolkovsky, người đã dành
cả cuộc đời để khai phá con đường vào vũ trụ. Ngay từ thuở
nhỏ Tsiolkovsky đã được các ông anh tặng cho biệt hiệu là
"Con chim" – cái biệt hiệu đầy kiêu hãnh, vẫy gọi những
chuyến bay! Và những đoạn hồi tưởng trên đã được chính ông
kể lại.

Vượt lên trên điều bất hạnh

Tsiolkovsky rất ham mê trượt tuyết. Vào những buổi gió rít
bên tai, tuyết tạt vào mặt, cậu rất thích được bay từ trên núi
xuống. Cậu tự nghĩ: trượt trên xe tuyết và xe băng cũng có cái
gì giống như bay trong không khí!

Một ngày mùa đông, Tsiolkovsky chơi trượt tuyết. Cậu ham
trượt quá tuy đã thấm mệt và chiếc xe trượt tuyết lật úp vùi
cậu trong tuyết. Cậu trở về nhà và bị cảm nặng. Sau đó cậu bị
nghễnh ngãng. Cậu rất buồn và nghĩ rằng nhiều thứ đối với
cậu không còn nữa: âm nhạc, trường đại học. Nhưng mẹ cậu
đã cứu cậu khỏi thất vọng. Bà động viên cậu hãy yêu cuộc
sống cho dù không còn thính giác Bà kể cho cậu nghe câu

chuyện về cuộc đời của nhạc sĩ Beethoven[323]: nhà soạn nhạc
vĩ đại người Đức lúc cuối đời bị điếc nhưng đã vượt lên số
mệnh khác nghiệt, tiếp tục sáng tạo và trở nên bất tử. Mẹ cậu



giải thích cho cậu hiểu rằng tất cả những tư tưởng tinh túy
nhất của loài người đã được ghi lại trong sách vở, không có
thính giác vẫn đọc sách được. Tsiolkovsky bừng tỉnh. Cậu trút
bỏ sầu não, lại yêu đời và mơ ước. Cậu lao vào đọc sách, đọc
nhiều và say sưa đến mức chỉ một thời gian sau số lượng sách
cậu đọc được đã vượt xa các anh cậu và thậm chí vượt cả bố
cậu. Tsiolkovsky tìm được nguồn vui trong sách vở. Học được
cách làm máy đo xa, cậu lấy gỗ vụn, ống bơ làm thử, cậu đã
dùng chiếc máy tự làm để đo khoảng cách từ nhà đến trạm
cứu hỏa. Sau đo cậu kiểm tra bằng thước. Kết quả thật bất
ngờ: hai số đo đều là 400 arshin[324] (1 thước Nga cũ bằng
0,711 mét). Từ đo cậu đã tìm thấy ở sách một người dẫn
đường tin cẩn. Học được điều gì mới cậu đều làm thử. Buồng
của cậu bề bộn sách vở, cưa, đục, sắt vụn... vứt ngổn ngang.
Tsiolkovsky đã tự sửa chữa đồng hồ và đã tự tay làm lấy hai
chiếc đồng hồ báo thức.

Có một lần bác Cachia[325], bà bác tốt bụng của cậu, mang
đến cho cậu một lá thép. Cậu cầm lá thép quan sát, uốn thử
thì ra đó là một loại thép làm lò xo rất quý. Cậu đã nảy ra ý
nghĩ thiết kế một chiếc xe tự chạy bằng dây cót. Câu quên hết
mọi thứ, đầu óc chỉ nghĩ đến máy móc. Cái xe này chưa tốt lại
phá đi làm cái khác tốt hơn. Cậu đã làm những chiếc xe đơn
giản và cả những chiếc phức tạp hơn. Sau một thời gian dày
công tìm tòi, cậu đã làm được một chiếc xe chạy tự động. Cậu
mang chiếc xe lên gác thượng, gió thổi mạnh, chiếc xe vẫn
chạy ngược chiều gió.

Nhưng có lẽ thành công lớn nhất của cậu hồi đó là chiếc
máy tiện. Lúc đầu, khi cậu nói là sẽ tự làm lấy một chiếc máy
tiện thì mọi người trong nhà chẳng ai tin cả. Nhưng người
trong nhà càng hoài nghi bao nhiêu thì cậu càng say sưa bấy



nhiêu. Cậu chui vào kho chứa củi để bào, cưa, đục, chạm. Tất
nhiên lúc đầu cậu chưa biết làm. Cậu chạy đến bác thợ mộc,
ngắm đủ thứ, vẽ phác mấy bản vẽ đơn giản. Cậu mầy mò hơn
một tuần và sau đó đã làm xong một chiếc máy tiện. Cậu đã
dùng chiếc máy tiện để tiện một con quay.

Bố Tsiolkovsky thấy vậy, sung sướng nói với vợ:
— Thằng bé có năng khiếu. Phải gửi nó đi học ở Moscow

mới được.

Tất cả dành cho học tập

Ở Moscow (Moskva), Tsiolkovsky trọ học ở nhà một người
thợ giặt. Với số tiền ít ỏi hàng tháng bố mẹ gửi cho anh phải
trả tiền thuê nhà, còn lại anh dành phần lởn để mua dụng cụ
thí nghiệm và mua sách, chỉ còn rất ít tiền dành cho ăn uống.
Bữa ăn của anh chỉ có bánh mỳ (thường là loại rẻ tiền nhất) và
nước lã. Họa hoằn lắm mới có ít thịt vụn hay pho mát rẻ tiền.
Trong phòng anh đầy những sách vở, bình thủy tinh và ống
nghiệm. Anh chỉ rời khỏi căn phòng khi đến lớp hay đi thư
viện và đi dạo buổi tối để thở hít khí trời. Thì giờ còn lại anh
dùng để đọc sách hoặc tính toán. Cuộc sống khắc khổ của anh
làm bà chủ nhà quan tâm. Bà thường băn khoăn: người thuê
nhà chỉ ăn có bánh mỳ suông, người gầy rộc đi, chỉ còn lại đôi
mắt, nhưng không nản chí. Anh ta không giao du, không uống
rượu, không hút thuốc. Và bà đã ướm hỏi: "Hình như anh định
đi tu phải không?". Anh chỉ cười không nói gì.

Một hôm, Tsiolkovsky tìm thấy trong quầy sách cũ cuốn
"khí cầu bay", cuốn sách anh vẫn mơ ước. Thế là anh vét
những đồng rúp cuối cùng để mua cuốn sách. Về phòng mình



anh nghiền ngẫm lý thuyết bay của khí cầu và uống nước lã
cầm hơi. Nhiều ngày không thấy Tsiolkovsky đến lớp, bạn bè
đi tìm. Đến nhà họ thấy anh đói lả giữa đám sách vở và chai lọ
thí nghiệm.

Ngoài giờ học Tsiolkovsky đến thư viện đọc sách. Người
cho mượn sách của thư viện, nguyên là một giáo viên và có
tính thương người, đã chú ý ngay đến chàng trai gầy gò, da
xanh tái vì thiếu máu. Anh ta đọc rất nhiều: thiên văn, sinh lý,
sinh vật v.v... Mỗi khi đứng lên, anh ta loạng choạng muốn
ngã. Trên khuôn mặt hốc hác của anh chỉ thấy đôi mắt âm ỉ
một khát vọng không nguôi. "Anh ta đói, chắc thế...". Người
cho mượn sách tốt bụng nghĩ như vậy. Và ông đã kín đáo giấu
giữa cuốn sách trao cho Tsiolkovsky mượn một lát bánh mỳ
kẹp xúc xích rẻ tiền. Ông ta còn định mua cho Tsiolkovsky
một chiếc áo bành tô ấm vì thấy anh mặc áo mỏng manh
nhưng anh đã khéo léo từ chối.

Cũng chính con người nhân hậu đó đã hướng Tsiolkovsky
đi vào con đường chinh phục vũ trụ. Ông đã khích lệ
Tsiolkovsky: "... Các vì sao tồn tại không phải chỉ để chiếu
sáng lấp lánh và để cho con người tôn thờ, mà còn để cho con
người chinh phục chúng, biến chúng thành những nơi cư
trú...".

"Người mơ mộng xứ Kaluga"

Năm 21 tuổi thi đỗ giáo học, Tsiolkovsky được bổ nhiệm
làm giáo viên tiểu học ở Kaluga[326], một vùng quê hẻo lánh.
Ngồi dạy học ở một vùng nghèo nàn lạc hậu dưới thời Nga
hoàng "ông giáo trường làng" Tsiolkovsky vẫn sống như xưa:



xuềnh xoàng, kham khổ và ông đã say mê lao vào công tác
nghiên cứu khoa học, đã để óc tưởng tượng của mình bay lên
đến tận các vì sao. Căn nhà của Tsiolkovsky đèn sáng thâu
đêm. Từ đó lóe lên những luồng sáng chói lọi trong tiếng máy
gầm và tiếng gió rít. Người ta thường gọi Tsiolkovsky là
"người mơ mộng xứ Kaluga", nhưng thực ra ông không phải
chỉ có mơ mộng, mà còn dày công nghiên cứu về các bản thiết
kế tên lửa, tính toán sáng tạo ra những công thức cơ bản về
động lực học tên lửa.

Năm 1881 Tsiolkovsky gửi cho Hội vật lý nước Nga công
trình nghiên cứu đầu tay của ông về "Động lực học chất khí".
Công trình của ông không được chấp nhận vì hai mươi tư năm
trước đã có người bảo vệ một luận án có nội dung giống thế.
Vài năm sau ông gửi tiếp một công trình nghiên cứu khác. Sau
nhiều ngày chờ đợi ông được trả lời: "Rất tiếc, một luận văn
tương tự vừa được công bố".

Nhưng ông không hề nản chí và tiếp tục nghiên cứu, tính
toán. Và công thức tính toán tốc độ của tên lửa khi rời bệ
phóng thường được gọi là "công thức Tsiolkovsky" ngày nay
vẫn còn là một công thức chủ yếu cho các kỹ sư thiết kế tên
lửa.

Trước thời Tsiolkovsky đã từng có tên lửa và có người
nghiên cứu về tên lửa, nhưng đều là tên lửa dùng chất đốt
rắn, tức là thuốc súng. Tsiolkovsky đã chứng minh rằng dùng
chất đốt rắn không thể nào đi xa và nhanh được, và lần đầu
tiên ông đã đề ra ý kiến dùng chất đốt lỏng như hydro lỏng,

dầu hỏa, rượu, methane[327] lỏng đốt bằng ôxy lỏng, và đã lập
ra những bản đề án tên lửa dùng chất đốt lỏng. Ông cũng đã
chứng minh rằng dùng tên lửa một tầng không thể phóng vệ



tinh nhân tạo hay đưa con người bay vào vũ trụ được, mà phải
dùng tên lửa nhiều tầng.

Năm 1891 Tsiolkovsky đệ trình lên Hội đồng khoa học toàn
nước Nga đề án chế tạo khí cầu bằng kim loại. Khí cầu do ông
thiết kế có thể điều khiển độ cao và hướng bay. Không ai tìm
ra sai sót trong đề án của Tsiolkovsky. Cũng không ai ủng hộ
ông vì ý kiến đó mới quá và táo bạo quá! Cuối cùng nó chịu
chung số phận với hai công trình nghiên cứu đầu tiên của
ông: xếp trong tủ hồ sơ lưu trữ. Có người còn giễu cợt ông:
"một khối sắt cục mịch lại có thể bay như chim. Người đâu mà
kỳ quặc thế!".

Chín năm sau, năm 1900, chiếc khí cầu kim loại đầu tiên

của loài người ra đời mang tên Zeppelin[328]. Khí cầu này
không hơn khí cấu do Tsiolkovsky thiết kế. Vinh quang đó
đáng lẽ thuộc về Tsiolkovsky!

Tsiolkovsky là một người hoàn toàn tự học. Nhờ ý chí phi
thường, ông mới có thể nghiên cứu khoa học trong một hoàn
cảnh khốn khổ như vậy.

Trên con đường gập ghềnh của người phát minh,
Tsiolkovsky lúc đầu mò mẫm tìm ra những cái mọi người đã
biết từ lâu. Rồi ông khám phá ra cái người ta vừa mới biết.
Cuối cùng ông phát minh ra cái mới.

Người sáng lập ngành du hành vũ trụ

Khoảng không bao la quanh trái đất có những gì? Con
người có tới đó được không?
Đó là nguồn gốc những cuộc tranh cãi triền miên kéo dài

hàng ngàn năm giữa các bậc hiền triết, các nhà khoa học.



Tsiolkovsky đã tìm ra lời giải của bài toán hóc hiểm đó. Ông
dẫn ra những bằng cớ khoa học và táo bạo khẳng định: con
người có đầy đủ khả năng chinh phục vũ trụ, ông báo trước
những tai biến sẽ gặp khi con người rời chiếc nôi là trái đất:
sự tăng trọng lượng, sự mất trọng lượng, sự phát nhiệt mãnh
liệt khi con tàu vũ trụ cọ sát vào lớp khí quyển dày đặc, những
"tia chết" rình mò các nhà du hành khi họ không còn được bảo
vệ bởi lớp áo giáp bao quanh trái đất, những tảng thiên thạch
bay với tốc độ khủng khiếp có thể làm nổ tung những con tàu
vũ trụ kiên cố nhất...

Tsiolkovsky không chỉ báo trước. Ông tìm cách chế ngự tai
biến. Ông chế tạo máy ly tâm để nghiên cứu ảnh hưởng của
sự tăng trọng lượng đối với cơ thể. Ông xây dựng mô hình
những con tàu nhiều lớp vỏ đủ sức chống lại sự phát nhiệt
mãnh liệt khi cọ sát với không khí. Ông thiết kế những bộ
phận áo giáp dành cho các nhà du hành. Ông đề xướng
phương án dùng thực vật để lọc không khí và xử lý chất thải
trong con tàu vũ trụ. Ông đã tìm ra nguồn năng lượng vô tận
cung cấp cho các con tàu, năng lượng mặt trời,...

Tsiolkovsky đặc biệt chú ý đến phương tiện giúp con người
vượt qua khoảng chân không tuyệt đối. Ông thiết kế để án tên
lửa nhiều tầng dùng nhiên liệu lỏng. Nhờ có Tsiolkovsky chiếc
"pháo thăng thiên" đã trở thành một phương tiện mạnh mẽ
đưa con người bay tới vì sao. Khi xây dựng lý thuyết tên lửa
Tsiolkovsky đã bổ sung một chương mới cho cơ học.

Tác phẩm nổi tiếng của Tsiolkovsky xuất bản năm 1903
nhan đề "Thám hiểm khoảng không vũ trụ bằng các động cơ
phản lực" có thể xem là tác phẩm kinh điển của khoa học du
hành vũ trụ. Ngoài ra ông còn để lại nhiều tác phẩm khác như
"Khoảng không gian tự do" (1883), "Con tàu vũ trụ" (1924),



"Tên lửa vũ trụ" (1927), "Tên lửa vũ trụ nhiều tầng" (1929),
"Tốc độ tối đa của tên lửa" (1935) v.v...

Gần một nửa thế kỷ sau, khi khoa học chinh phục vũ trụ
phát triển, các nhà khoa học kinh ngạc về sự đúng đắn phi
thường của Tsiolkovsky. Bức tranh vũ trụ ông phác họa theo
trí tưởng tượng khoa học rất khớp với quang cảnh các nhà du
hành nhìn thấy khi bay trên các con tàu vũ trụ. Những dự
đoán và đề án thiên tài của Tsiolkovsky trở thành nền móng
của khoa học chinh phục vũ trụ của Liên Xô và thế giới. Bằng
con đường do Tsiolkovsky khai phá, một công dân Xô-viết đã
là người đầu tiên bay vào vũ trụ.

Tsiolkovsky bắt đầu nghiên cứu sáng tạo từ thời Nga
hoàng, nhưng trước Cách mạng Tháng Mười những công trình
nghiên cứu của một ông giáo nông thôn không có học vị,
không có địa vị xã hội đã bị coi rẻ, ít người chú ý đến. Trong
những năm tháng bị vùi dập, ông đã phải thốt lên cay đắng:

"... Làm việc một mình, không có người nâng đỡ, không
một tia hy vọng, thật đau khổ..."

"... Chỉ có thực tiễn mới chứng minh được sự suy đoán của
tôi.Nhưng bao giờ mới có ngày ấy..."

Ngày Tsiolkovsky mong đợi đã đến.
Nước Nga Xô-viết còn trứng nước, nghèo và đói, đã đánh

giá đúng tài năng của Tsiolkovsky. Chính phủ nhân dân quyết
định trợ cấp cho ông, giúp đỡ ông mọi sự dễ dàng trong việc
nghiên cứu và xuất bản các công trình đã hoàn thành. Lúc đó
ông đã sáu mươi tuổi nhưng tinh thần sáng tạo hết sức táo
bạo và tài năng biểu hiện ngày càng rực rỡ. Hơn sáu mươi
công trình nghiên cứu khoa học của ông được xuất bản.
Nhiều tác phẩm được dịch ở nước ngoài.



Tsiolkovsky chết ngày 19-4-1935 tại Kaluga, thọ 78 tuổi.
Trước khi chết, ông đã viết thư cho Ban chấp hành trung ương
Đảng Cộng sản Liên Xô, trong đó có đoạn viết: "... Tất cả cuộc
đời tôi, tôi ước mơ dùng hết khả năng của mình để làm cho
nhân loại tiến lên, nhưng trước cách mạng, ước mơ của tôi
không thể thực hiện được. Chỉ có Cách mạng Tháng Mười mới
công nhận công trình của một người tự học, chỉ có chính

quyền Xô-viết[329] và Đảng cộng sản mới giúp đỡ tôi một cách
có hiệu quả...

... Tôi nhượng lại tất cả những công trình của tôi về máy
bay, tên lửa và du hành vũ trụ cho Đảng cộng sản và chính
quyền Xô-viết là những người thực sự làm cho loài người tiến
bộ. Tôi tin rằng họ sẽ đưa công trình của tôi đến kết quả tốt
đẹp".

Sự nghiệp mà Tsiolkovsky bỏ dở đã được thế hệ các nhà
bác học trẻ Liên Xô kế tục một cách xứng đáng. Tên tuổi ông
trở thành niềm kiêu hãnh của những người Xô-viết trong
công cuộc chinh phục vũ trụ.

HẾT
★★★



Danh sách tên các nhà khoa học

Abdus Salam(1926–1996), nhà vật lý lý thuyết người
Pakistan.

Abraham Alikhanov (Abraham Isaakovich Alikhanov; tiếng
Nga: Абрам Исаакович Алиханов; 1904–1970), nhà vật lý Xô-
viết người Armenia (Cộng hoà Armenia: quốc gia nhiều đồi núi
nằm kín trong lục địa ở phía nam Caucasus (South Caucasus)
nằm giữa Biển Đen và Biển Caspi).

Abram Ioffe (Abram Fyodorovich Ioffe; tiếng Nga: Абрам
Фёдорович Иоффе; 1880–1960), nhà vật lý Xô-viết người Nga

Albert Einstein (1879–1955), nhà vật lý lý thuyết người gốc
Đức, tác giả của thuyết tương đối.

Albert Michelson (Albert Abraham Michelson; 1852–1931),
nhà vật lý người Mỹ gốc Ba Lan.

Albert von Kölliker (Rudolf Albert von Koelliker; 1817–
1905), nhà giải phẫu và sinh lý học người Thụy Sĩ.

Aleksandr Stoletov (Alexander Grigorievich Stoletov; tiếng
Nga: Александр Григорьевич Столетов; 1839–1896), nhà vật
lý người Nga.

Alessandro Volta (1745–1827), nhà vật lý người Ý.
Alexander Popov (Alexander Stepanovich Popov; tiếng Nga:

Александр Степанович Попов; 1859–1906), nhà vật lý người
Nga.

Alexandre-Edmond Becquerel (1820–1891), nhà vật lý
người Pháp. Ông là con của Antoine César Becquerel

Alexey Petrovsky (Alexey Alexeyevich Petrovsky; tiếng Nga:
Алексей Алексеевич Петровский; 1873—1942), nhà vật lý Đế
chế Nga và Xô-viết người Nga.



Alfred Nobel (Alfred Bernhard Nobel) (1833–1896), nhà hóa
học, kỹ sư, nhà phát minh và thương gia người Thụy Điển
(Sweden).

André-Marie Ampère (1775–1836), nhà vật lý người Pháp.
Antoine César Becquerel (1788–1878), nhà vật lý người

Pháp.
Antoine Lavoisier (Antoine-Laurent de Lavoisier; 1743–

1794), luật sư và nhà hóa học người Pháp.
Apollonius xứ Perga (Apollonius of Perga; 262–190 TCN),

nhà thiên văn học và nhà toán học Hy Lạp cổ. Ông nổi tiếng
với các tác phẩm liên quan tới các đường conic.

Archimedes xứ Syracuse (Archimedes of Syracuse; tiếng Hy
Lạp: Ἀρχιμήδης; 287–212 TCN), nhà toán học, nhà vật lý, kỹ
sư, nhà phát minh, và một nhà thiên văn học người Hy Lạp.

Aristotle (384–322 TCN), nhà triết học và nhà bác học thời
Hy Lạp cổ đại.

Arthur Compton (Arthur Holly Compton; 1892–1962), nhà
vật lý người Mỹ.

August Kundt (1839–1894), nhà vật lý người Đức.
Augustin Fresnel (Augustin-Jean Fresnel; 1788–1827), nhà

vật lý và kỹ sư người Pháp.
Benjamin Franklin (1706–1790), chính trị gia, triết gia, nhà

khoa học, nhà phát minh, nhà hoạt động xã hội và nhà ngoại
giao hàng đầu người Mỹ. Ông là một trong những người
thành lập đất nước nổi tiếng nhất của Hoa Kỳ.

Benjamin Thompson (1753–1814), nhà vật lý và nhà phát
minh người Anh gốc Mỹ

Blaise Pascal (1623–1662), nhà toán học, nhà vật lý, nhà
phát minh, tác gia và triết gia Cơ Đốc giáo người Pháp.



Carl von Linde [Carl Paul Gottfried Linde] (1842–1934), một
nhà khoa học và kỹ sư người Đức, sáng lập tập đoàn Linde
Group

Charles Darwin (Charles Robert Darwin; 1809–1882), nhà
nghiên cứu nổi tiếng về tự nhiên học và nhà địa chất học
người Anh.

Charles-Augustin de Coulomb (1736–1806), nhà vật lý
người Pháp

Charles-Gaspard de la Rive (1770–1834), bác sĩ và nhà vật
lý người Thụy sĩ.

Christiaan Huygens (1629–1695), nhà toán học, nhà vật lý,
nhà thiên văn học người Hà Lan.

Claudius Ptolemy (Claudius Ptolomaeus) (100–170), nhà
toán học, nhà thiên văn học, triết gia và nhà bác học người Hy
Lạp

Conon xứ Samos (Conon of Samos; 280–220 TCN), nhà
thiên văn học và toán học người Hy Lạp.

Cyril Sinelnikov (Kirill Dmitriyevich Sinelnikov hay Cyril
Dmiriyevich Sinelnikov; tiếng Nga: Кирилл Дмитриевич

Синельников; 1901–1966), nhà vật lý hạt nhân Xô-viết người
Nga.

Daniel Bernoulli (1700–1782), nhà toán học và nhà vật lý
người Thụy Sĩ – Hà Lan. Ông là con trai của Johann Bernoulli
và là em của Nicolaus II Bernoulli.

David Gregory (1659–1708), nhà toán học và nhà thiên văn
học người Anh.

Denis Papin (1647–1713), nhà vật lý, nhà toán học và nhà
phát minh người Pháp.

Diophantus xứ Alexandria (Diophantus of Alexandria;
khoảng 201–299 CN), nhà toán học xứ Alexandria người Hy



Lạp và là tác giả của loạt sách có tên gọi Arithmetica (số học).
Dmitri Mendeleev (Dmitri Ivanovich Mendeleev; tiếng Nga:

Дмитрий Иванович Менделеев; 1834–1907), nhà hóa học và
nhà phát minh người Nga.

Edme Mariotte (1620–1684), nhà vật lý và linh mục người
Pháp.

Edmond Halley (1656–1742), nhà thiên văn học, nhà địa vật
lý, nhà toán học, nhà khí tượng học và nhà vật lý người Anh.

Édouard Branly (Édouard Eugène Désiré Branly; 1844–1940),
nhà vật lý người Pháp

Edward Morley (Edward Williams Morley; 1838–1923), nhà
hóa học người Mỹ.

Enrico Fermi (1901–1954), nhà vật lý người Ý.
Eratosthenes xứ Cyrene (Eratosthenes of Cyrene; 276–195

TCN), nhà toán học, nhà địa lý học, nhà thiên văn học và nhà
thơ người Hy Lạp).

Ernest Lawrence (Ernest Orlando Lawrence; 1901–1958),
nhà vật lý người Mỹ.

Ernest Marsden (1889–1970), nhà vật lý người Anh – New
Zealand.

Ernest Rutherford, Huân tước Nelson (1st Baron Rutherford
of Nelson; 1871–1937), nhà vật lý người New Zealand.

Étienne-Louis Malus (1775–1812), kỹ sư, nhà vật lý và nhà
toán học người Pháp

Euclid xứ Alexandria (Euclid of Alexandria; khoảng 300
TCN), nhà toán học lỗi lạc thời Hy Lạp cổ, sống vào thế kỷ 3
trước công nguyên. Ông được mệnh danh là "Cha đẻ của hình
học".

Evangelista Torricelli (1608–1647), nhà vật lý và nhà toán
học người Ý.



Francis Bacon (1561–1626), Tử tước xứ St Alban (1621–
1626), Nam tước xứ Verulam (1618–1626), nhà triết học,
chính khách, nhà khoa học và tiểu luận người Anh. Ông được
xem là cha đẻ của chủ nghĩa duy nghiệm và phương pháp
khoa học.

Francis Line (Linus de Liège hay Franciscus Linus) (1595–
1675), giáo sĩ Dòng Tên (Dòng Chúa Giêsu) và nhà khoa học
người Anh. Ông là giáo sư của trường Dòng Tên Liège (Jesuit
college at Liège)

Franciscus (Frans) van Schooten (1615–1660), nhà toán học
người Hà Lan

François Arago (1786–1853), nhà toán học, nhà vật lý, nhà
thiên văn học, chính trị gia người Pháp và cũng là một thủ
tướng Pháp thời Đệ nhị Cộng hòa (French Second Republic;
tiếng Pháp: Deuxième République France; 1848–1852)

Franz Aepinus (Franz Ulrich Theodor Aepinus; 1724–1802),
nhà thiên văn học, nhà toán học, nhà vật lý và triết gia người
Đức.

Frédéric Joliot-Curie (tên khai sinh: Jean Frédéric Joliot)
(1900–1958), nhà vật lý người Pháp.

Frederick Soddy (1877–1956), nhà hóa học phóng xạ người
Anh.

Friedrich Paschen (1865–1947), nhà vật lý người Đức.
Friedrich Wilhelm Joseph Schelling (1775–1854), nhà triết

học người Đức
Fritz Haber (1868–1934), nhà hóa học người Đức.
Fritz Straßmann [Friedrich Wilhelm "Fritz" Strassmann;

1902–1980), nhà hóa học người Đức.
Galileo Galilei (1564–1642), nhà thiên văn học, nhà vật lý,

nhà toán học, triết gia và nhà bác học người Ý.



Georg Ohm (Georg Simon Ohm; 1789–1854), nhà Vật lý
người Đức.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770–1831), nhà triết học
người Đức

Georges Cuvier (1769–1832), nhà giải phẫu và sinh vật học
người Pháp.

Giordano Bruno (1548–1600), tu sĩ dòng Đa Minh
(Dominican), nhà triết học, nhà toán học và nhà thiên văn học
người Ý.

Gottfried Leibniz (Gottfried Wilhelm (von) Leibniz (1646–
1716), nhà toán học, triết gia và nhà bác học người Đức.

Guglielmo Marconi (1874–1937), kỹ sư điện và nhà phát
minh người Ý.

Gustav Kirchhoff (1824–1887), nhà vật lý người Đức.
Hans Christian Ørsted (1777–1851), nhà vật lý và nhà hóa

học người Đan Mạch
Hans Geiger (1882–1945), nhà vật lý người Đức.
Heinrich Friedrich Weber (1843–1912), nhà vật lý người

Thụy sĩ gốc Đức.
Heinrich Hertz (Heinrich Rudolf Hertz; 1857–1894), nhà vật

lý người Đức.
Heinrich Lenz (Heinrich Friedrich Emil Lenz; tiếng Nga:

Эмилий Христианович Ленц; 1804–1865), nhà vật lý người
Nga gốc Đức-Baltic.

Heinrich Rubens (Heinrich Leopold Rubens; 1865–1922),
nhà vật lý người Đức

Hendrik Lorentz (1853–1928), nhà vật lý Hà Lan.
Henri Becquerel (Antoine Henri Becquerel; 1852–1908), nhà

vật lý người Pháp. Ông là con của Alexandre-Edmond
Becquerel



Henri Poincaré (1854–1912), nhà toán học, nhà vật lý lý
thuyết, nhà thiên văn học và là một triết gia người Pháp.

Henry Cavendish (1731–1810), triết gia, nhà khoa học, nhà
vật lý và nhà hóa học người Anh người đã phát hiện ra
hydrogen, tính ra được một hằng số hấp dẫn và tính được
khối lượng trái đất.

Hermann von Helmholtz (1821–1894), nhà sinh lý học, nhà
vật lý, nhà bác học người Đức.

Heron xứ Alexandria (Heron of Alexandria; 10 – 70CN), nhà
toán học và nhà kỹ nghệ người Hy Lạp.

Hippolyte Fizeau (Armand Hippolyte Louis Fizeau; 1819–
1896), nhà vật lý người Pháp

Humphry Davy (1778–1829), nhà phát minh và nhà hóa học
Anh người Cornwall

Igor Kurchatov (Igor Vasilyevich Kurchatov; tiếng Nga:
Игорь Васильевич Курчатов; 1903–1960), nhà vật lý hạt nhân
Xô-viết người Nga.

Irène Joliot-Curie (1897–1956), nhà hóa học và nhà vật lý
người Pháp.

Isaac Newton (1643–1727), nhà vật lý, nhà thiên văn học,
nhà triết học, nhà toán học, nhà thần học, nhà bác học người
Anh

Ivan Polzunov (Ivan Ivanovich Polzunov; tiếng Nga: Иван
Иванович Ползунов; 1728–1766), nhà phát minh người Nga

Jacob Bernoulli (1654–1705), còn được biết đến với tên
James hoặc Jacques, nhà toán học người Thụy Sĩ.

Jakob II Bernoulli (1759–1789), còn dược biết với tên
Jacques, nhà vật lý và nhà toán học người Thụy sĩ. Ông là con
trai của Johann II Bernoulli và là em của Johann III Bernoulli.



James C. Maxwell (James Clerk Maxwell; 1831–1879) là nhà
vật lý Anh người Scotland.

James Chadwick (1891–1974), nhà vật lý người Anh.
James Jeans (James Hopwood Jeans; 1877–1946), nhà vật lý,

nhà thiên văn học, nhà toán học người Anh.
James Joule (James Prescott Joule; 1818–1889), nhà vật lý

người Anh
James Thomson (1786–1849), nhà toán học người Ireland.

Ông là cha của William Thomson (1824–1907) nhà vật lý, nhà
toán học và nhà phát minh vĩ đại người Anh.

James Watt (1736–1819), nhà vật lý, nhà hóa học, kỹ sư cơ
khí và nhà phát minh Anh người Scoland.

Jean Becquerel (1878–1953), nhà vật lý người Pháp. Ông là
con trai của Antoine-Henri Becquerel.

Jean-Baptiste Biot (1774–1862), nhà vật lý, nhà toán học và
nhà thiên văn học người Pháp.

Johann Bernoulli (1667–1748), còn được biết đến với tên
Jean hay John, nhà toán học người Thụy Sĩ. Ông là em của
Jacob Bernoulli.

Johann Daniel Schumacher (Johann Daniel von Schumacher;
tiếng Nga: Иоганн Даниил Шумахер; 1690–1761), Tổng thư
ký Viện hàn lâm khoa học Nga và giám đốc Thư viện của Viện
hàn lâm khoa học Nga ở Sankt Petersburg.

Johann II Bernoulli (1710–1790), nhà toán học, nhà vật lý và
luật gia người Thụy Sĩ. Ông là con trai của Johann Bernoulli, và
là em của Daniel Bernoulli.

Johann III Bernoulli (1744–1807), nhà thiên văn học và nhà
toán học người Thụy sĩ. Ông là con trai của Johann II Bernoulli.

Johann Poggendorff (Johann Christian Poggendorff; 1796–
1877), nhà vật lý người Đức.



Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832), nhà thơ, nhà
viết kịch, tiểu thuyết gia, nhà văn nhà khoa học, họa sĩ của
Đức. Ông được coi là một trong những vĩ nhân trong nền văn
chương thế giới.

Johannes Kepler (1571–1630), nhà toán học, nhà thiên văn
học và chiêm tinh học người Đức.

Johannes Stark (1874–1957), nhà vật lý người Đức.
John Adams (John Couch Adams; 1819–1892), nhà toán học

và nhà thiên văn học người Anh.
John Bernal (John Desmond Bernal; 1901–1971), nhà vật lý

người Anh gốc Ireland.
John Dalton (1766–1844), nhà khí tượng học, nhà hóa học

và nhà vật lý người Anh
John Herschel (John Frederick William Herschel; 1st Baronet;

(1792–1871), nhà bác học, nhà toán học, nhà thiên văn học,
nhà hóa học, nhà phát minh, nhà nhiếp ảnh người Anh.

John Kerr (1824–1907), nhà vật lý Anh người Scotland.
John Murray (1841–1914), nhà hải dương học người Anh.
John Robinson (1739–1805), nhà vật lý và nhà hóa học

người Scotland
John Tyndall (1820–1893), nhà vật lý người Anh.
Joseph Fourier (Jean-Baptiste Joseph Fourier; 1768–1830),

nhà toán học và nhà vật lý người Pháp.
Joseph J. Thomson (Joseph John Thomson; 1856–1940), nhà

vật lý người Anh.
Joseph-Louis Gay-Lussac (1778–1850), nhà hóa học và nhà

vật lý người Pháp
Joseph-Louis Lagrange (1736–1813), nhà toán học và nhà

thiên văn học người Pháp gốc Ý.



Josiah Gibbs (Josiah Willard Gibbs; 1839–1903), nhà vật lý
người Mỹ

Kliment Timiryazev (Kliment Arkadievich Timiryazev; tiếng
Nga: Климент Аркадьевич Тимирязев; 1843–1920), nhà thực
vật học, nhà nông học nổi tiếng người Nga.

Konstantin Tsiolkovsky (Konstantin Eduardovich
Tsiolkovsky; tiếng Nga: Константин Эдуардович

Циолковский; 1857–1935), nhà khoa học lý thuyết, nhà
nghiên cứu, người đặt nền móng cho ngành du hành vũ trụ
hiện đại. Ông còn nhà sư phạm, nhà văn Nga – Xô-viết người
Nga. Ngoài ra ông được biết đến với vai trò là nhà sáng chế
tên lửa Xô Viết, ông là người tiên phong trong lý thuyết du
hành vũ trụ.

Léon Foucault (Jean Bernard Léon Foucault; 1819–1868),
nhà vật lý và nhà thiên văn học người Pháp.

Leonardo da Vinci (1452–1519), một thiên tài toàn năng
người Ý bao trùm các lĩnh vực: hội họa, điêu khắc, kiến trúc,
âm nhạc, văn học, ngôn ngữ, toán học, kỹ thuật, sáng chế, y
học, giải phẫu, thiên văn, thực vật, địa chất, bản đồ học, lịch
sử và triết học tự nhiên. Ông được tôn vinh là một trong các
nhà bác học nổi tiếng nhất mọi thời đại.

Leonhard Euler (1707–1783), một nhà toán học và nhà vật
lý người Thụy Sĩ.

Leonty Magnitsky (Leonty Filippovich Magnitsky; tiếng Nga:
Леонтий Филиппович Магницкий; 1669–1739), nhà toán học
và nhà giáo người Nga

Lev Landau (Lev Davidovich Landau; tiếng Nga: Лев
Давидович Ландау; 1908–1968), nhà vật lý Xô-viết gốc Do
Thái.

Lise Meitner (1878–1968), nhà vật lý người Áo - Thụy Điển.



Louis de Broglie (Louis-Victor Pierre Raymond de Broglie;
1892–1987), nhà vật lý người Pháp.

Ludwig Boltzmann (Ludwig Eduard Boltzmann; 1844–1906),
nhà vật lý người Áo.

Luigi Galvani (Luigi Aloisio Galvani; 1737–1798), nhà vật lý
và nhà y học người Ý.

Marie Curie (Marie Skłodowska-Curie; tên khai sinh: Maria
Salomea Skłodowska; 1867–1934), nhà vật lý và hóa học
người Ba Lan - Pháp.

Mark Oliphant (Marcus Laurence Elwin "Mark" Oliphant;
1901– 2000), nhà vật lý người Australian.

Marquis de Condorcet (1743–1794), còn được biết với tên
Nicolas de Condorcet, nhà triết học, nhà toán học và chính trị
gia người Pháp.

Max Born (1882–1970), nhà vật lý và nhà toán học người
Đức.

Max Planck (1858–1947), nhà vật lý lý thuyết người Đức.
Meletius Smotrytsky (tiếng Ba Lan: Melecjusz Smotrycki;

tiếng Nga: Мелетий Смотрицкий; 1577–1633), nhà ngôn ngữ
Nga, triết gia, nhà văn và nhà thần học người Ba Lan.

Michael Faraday (1791–1867), nhà hóa học và nhà vật lý
người Anh.

Mikhail Lomonosov (Mikhail Vasilyevich Lomonosov; tiếng
Nga: Михаил Васильевич Ломоносов; 1711–1765), nhà bác
học và nhà thơ người Nga.

Nicolas Clément (1779–1841), nhà hóa học và vật lý người
Pháp.

Nicolaus Copernicus (tiếng Ba Lan: Mikołaj Kopernik; 1473–
1543), nhà toán học và nhà thiên văn học người Ba Lan



(Poland). Ông là người đã nêu ra hình thức hiện đại đầu tiên
của thuyết nhật tâm (Mặt Trời ở trung tâm).

Nicolaus I Bernoulli (1687–1759), còn được biết đến với tên
Nicolas hay Nikolas, nhà toán học người Thụy Sĩ. Ông là cháu
của Jakob và Johann Bernoulli. Cha ông, Nicolaus Bernoulli
(1662–1716) là em của Jacob Bernoulli.

Nicolaus II Bernoulli (1695–1726), nhà toán học người Thụy
Sĩ. Ông là con trai của Johann Bernoulli.

Niels Bohr (1885–1962), nhà vật lý người Đan Mạch.
Oliver Lodge (Oliver Joseph Lodge; 1851–1940), nhà vật lý

người Anh.
Otto Hahn (1879–1968), nhà hóa học người Đức, người đi

tiên phong trong lĩnh vực phóng xạ và hóa học phóng xạ.
Otto Stern (1888–1969), nhà vật lý người Đức.
Otto von Guericke (1602–1686), nhà khoa học, nhà phát

minh và chính trị gia người Đức.
Pappus xứ Alexandria (Pappus of Alexandria; khoảng 290–

350 CN), một trong những nhà toán học vĩ đại của Hy Lạp cổ
đại.

Paul-Jacques Curie (1856–1941), nhà vật lý người Pháp.
Philip Kelland (1808–1879), nhà toán học người Anh.
Philipp Lenard (1862–1947), nhà vật lý người Đức gốc Áo -

Hungary.
Philippe de La Hire (1640–1718), nhà toán học, nhà vật lý,

nhà thiên văn học và kiến trúc sư người Pháp.
Pierre Curie (1859–1906), nhà vật lý người Pháp.
Pierre de Fermat (1601–1665) là một luật gia, một học giả

nghiệp dư vĩ đại, một nhà toán học nổi tiếng và cha đẻ của lý
thuyết số hiện đại.



Pierre-Simon Laplace (1749–1827), nhà toán học và nhà
thiên văn học người Pháp.

Pyotr Kapitsa hay Peter Kapitza (Pyotr Leonidovich Kapitsa;
tiếng Nga: Пётр Леонидович Капица; 1894–1984), nhà vật lý
Xô-viết người Nga.

Pyotr Lazarev (Pyotr Petrovich Lazarev; tiếng Nga: Пётр
Петрович Лазарев; 1878–1942), nhà vật lý và nhà vật lý sinh
học Xô-viết người Nga.

Pyotr Lebedev (Pyotr Nikolaevich Lebedev; tiếng Nga: Пётр
Николаевич Лебедев; 1866–1912), nhà vật lý người Nga.

Ranelagh (Katherine Jones, Viscountess Ranelagh) (1615–
1691), nhà khoa học nữ người Ireland. Bà là nhà triết học và là
chị của Robert Boyle (1627–1691) và đã có những tác động
lón tới các công trình của ông trong lĩnh vực hóa học.

René Descartes (1596–1650), triết gia, nhà khoa học và nhà
toán học người Pháp.

Richard Towneley (1629–1707), nhà toán học và thiên văn
học người Anh.

Robert Boyle (1627–1691), nhà triết học tự nhiên, nhà và
hóa học, nhà vật lý người Ireland.

Robert Brown (1773–1858), nhà thực vật học người
Scotland.

Robert Hooke (1635–1703), nhà triết học tự nhiên, nhà kiến
trúc và nhà bác học người Anh.

Robert Mayer (Julius Robert von Mayer; 1814–1878), bác sĩ
và nhà vật lý người Đức.

Robert Owens (Robert Bowie Owens; 1870–1940), kỹ sư và
nhà phát minh người Mỹ.

Rudolf Clausius (1822–1888), nhà vật lý người Đức.



Rudolf Diesel (Rudolf Christian Karl Diesel; 1858–1913),
nhà phát minh và kỹ sư người Đức.

Sadi Carnot [Nicolas Léonard Sadi Carnot] (1796–1832), là
một nhà vật lý và kỹ sư người Pháp.

Sergey Vavilov (Sergey Ivanovich Vavilov; tiếng Nga: Сергей
Иванович Вавилов; 1891–1951), nhà vật lý Xô-viết người Nga.

Sheldon Lee Glashow (sinh năm 1932), nhà vật lý lý thuyết
người Mỹ.

Siméon Poisson (Siméon Denis Poisson; 1781–1840), nhà
toán học và nhà vật lý người Pháp.

Simon Stevin (1548–1620), nhà toán học, nhà vật lý và kỹ
sư quân sự người Hà Lan.

Steven Weinberg (sinh năm 1933), nhà vật lý lý thuyết
người Mỹ.

Thomas Edison (Thomas Alva Edison; 1847–1931), nhà phát
minh và thương nhân nổi tiếng người Mỹ trong lĩnh vực điện
và kỹ thuật điện.

Thomas Newcomen (1664–1729), nhà phát minh người
Anh. Ông là người chế ra máy hơi nước đầu tiên vào năm
1712, gọi là máy hơi nước Newcomen.

Thomas Savery (1650–1715), nhà phát minh và kỹ sư người
Anh.

Thomas Seebeck (Thomas Johann Seebeck; 1770–1831),
nhà vật lý người Đức.

Thomas Young (1773–1829) là nhà vật lý và bác sĩ người
Anh.

Torichan Kravets (Torichan Pavlovich Kravets; tiếng Nga:
Торичан Павлович Кравец; 1876—1955), nhà vật lý Xô-viết
người Nga.



Urbain Le Verrier (Urbain Jean Joseph Le Verrier; 1811–
1877), nhà toán học và nhà thiên văn học người Pháp.

Vasily Petrov (Vasily Vladimirovich Petrov; tiếng Nga:
Василий Владимирович Петров; 1761–1834), nhà vật lý thực
nghiệm người Nga.

Vincenzo Viviani (1622–1703), nhà toán học và nhà vật lý
người Ý.

Vitello (Erazmus Ciołek Witelo; Witelon; Vitellio; 1230–1280
đến 1314), nhà thần học, nhà vật lý, nhà toán học và triết học
tự nhiên người Ba Lan gốc Đức.

Vladimir Arkadiev (Vladimir Konstantinovich Arkadiev; tiếng
Nga: Владимир Константинович Аркадьев; 1884–1953), nhà
vật lý Xô-viết người Nga

Vladimir Zernov (Vladimir Dmitrievich Zernov; tiếng Nga:
Владимир Дмитриевич Зернов; 1878–1946), nhà vật lý Xô-
viết người Nga.

Walther Müller (1905–1979), nhà vật lý người Đức.
Wilhelm Röntgen (Wilhelm Conrad Röntgen; 1845–1923),

nhà vật lý người Đức.
William Clarke (1609 – 1682), một dược sĩ, người đã tạo

điều kiện về chỗ ở cho Isaac Newton lúc trẻ khi ông học trung
học tại King's School in Grantham.

William Crookes (1832–1919), nhà hóa học và nhà vật lý
người Anh.

William Hyde Wollaston (1766–1828), nhà vật lý và nhà hóa
học người Anh.

William L. Bragg (William Lawrence Bragg; 1890–1971), nhà
vật lý người Anh gốc Australia.

William Prout (1785–1850), bác sĩ và nhà hóa học người
Anh.



William Thomson, Huân tước Kelvin (1st Baron Kelvin;
1824–1907), nhà vật lý, nhà toán học và nhà phát minh vĩ đại
người Anh.







• Chú Thích

[1] Eureka (tiếng Hy Lạp cổ: εὕρηκα) có nghĩa "Tôi tìm ra
rồi", một thán từ để reo mừng cho một khám phá hoặc phát
minh. Đây là thán từ nổi tiếng của nhà toán học và nhà phát
minh người Hy Lạp Archimedes xứ Syracuse khi ông tìm ra
định luật về sức đẩy của một chất lỏng lên một vật nhúng vào
chất đó - định luật Archimedes.

[2] Ai Cập (Egypt), một nước cộng hòa nằm ở Bắc Phi, Trung
Đông và Tây Nam Á. Ai Cập được coi là lập quốc vào khoảng
năm 3100 trước Công Nguyên bởi Pharaoh huyền thoại Menes

[3] Phoenicia (khoảng 1500–300 TCN), nền văn minh cổ đại
dựa vào thương mại hàng hải trải khắp Địa Trung Hải, nằm ở
miền bắc khu vực Canaan cổ đại, với trung tâm nằm dọc vùng
eo biển Lebanon, Syria, và bắc Israel ngày nay.

[4] Hy Lạp (Greece), một quốc gia nằm phía nam bán đảo
Balkans ở khu vực đông nam của châu Âu. Hy Lạp là một
trong những nền văn minh rực rỡ nhất thời cổ đại, có ảnh
hưởng sâu rộng đến nền văn minh quanh khu vực Địa Trung
Hải.

[5] La Mã cổ đại hay Rome cổ đại (Ancient Rome; 753 TCN–
476) là một nền văn minh phồn thịnh, bắt đầu trên bán đảo Ý
(Italian Peninsula hay Apennine Peninsula) từ thế kỉ 8 trước
Công nguyên. Trải dài qua Địa Trung Hải, và với trung tâm là
Roma, La Mã cổ đại là một trong những nền văn minh lớn nhất
thế giới trong thời kỳ cổ đại.

[6] Địa Trung Hải (Mediterranean Sea) là một phần của Đại
Tây Dương được vây quanh bởi đất liền – phía bắc bởi châu
Âu, phía nam bởi châu Phi và phía đông bởi châu Á.



[7] Hiero II of Syracuse (308–215 TCN), vua cai trị xứ
Syracuse vùng Sicilia thời Hy lạp cổ đại từ 270 đến 215 TCN

[8] Syracuse (tiếng Ý: Siracusa), thành phố có lịch sử 2700
năm và là thủ phủ của tỉnh Siracusa trên đảo Sicily (Sicilia) của
nước Ý

[9] Sicily (tiếng Ý: Sicilia), đảo lớn nhất ở Địa Trung Hải và là
một vùng tự trị của nước Ý

Phidias: cha của Archimedes
[10] Alexandria: thành phố cảng lớn nhất nằm dọc theo bờ

Địa Trung Hải của Ai Cập.
[11] Museion: khu văn hóa tập trung tinh hoa của giới trí

thức Cổ Hy Lạp, vua (Pharaoh) Ptolemaios I Soter (367–283
TCN) cho xây dựng khoảng năm 290 TCN

[12] Plutarch (Lucius Mestrius Plutarchus; 46–120 CN), nhà
văn và nhà tiểu sử học La Mã cổ đại gốc Hy Lạp

[13] Marcellus (Marcus Claudius Marcellus; 268–208 TCN),
danh tướng La Mã

[14] Cicero (Marcus Tullius Cicero; 106–43 TCN), triết gia,
nhà hùng biện, chính khách, nhà lý luận chính trị La Mã

[15] Lyon: thành phố và thủ phủ của vùng Auvergne-Rhône-
Alpes ở khu vực đông nam của nước Pháp

[16] Pháp: Cộng hòa Pháp (French Republic; tiếng Pháp: La
France hay République française), một quốc gia nằm tại Tây
Âu

[17] Latin (tiếng Latin: lingua latīna), ngôn ngữ thuộc nhóm
ngôn ngữ gốc Ý của ngữ hệ Ấn–Âu, được dùng ban đầu ở
Latium, vùng xung quanh thành Roma (còn gọi là La Mã). Tất
cả các ngôn ngữ trong nhóm ngôn ngữ Romance (Romance
languages) như tiếng Tây Ban Nha (Spanish), tiếng Bồ Đào Nha



(Portuguese), tiếng Pháp (French), tiếng Ý (Italian),... đều có
nguồn gốc từ tiếng Latin.

[18] solenoid, một dụng cụ được tạo ra bởi một vòng dây
dẫn điện quấn theo dạng hình trụ. Khi cho dòng điện chạy qua
dây thì sẽ xuất hiện từ trường khá đều trong lòng ống. Cường
độ từ trường sinh ra phụ thuộc vào cường độ dòng điện đi
qua dây, số vòng dây trên một đơn vị đo chiều dài của ống
dây và phụ thuộc vào kích thước của ống dây.

[19] Ampe kế (ammeter), dụng cụ dùng để đo (cường độ)
dòng điện. Vôn kế (voltmeter), dụng cụ dùng để đo điện áp.
Ôm kế (ohmmeter), dụng cụ dùng để đo điện trở các thiết bị
và đồ dùng điện

[20] Napoleon Bonaparte (1769–1821): nhà quân sự và nhà
chính trị xuất sắc người Pháp, Hoàng đế của nước Pháp từ
năm 1804 đến năm 1815

[21] Tuileries, một cung điện hoàng gia Pháp ở Paris, được
xây dựng từ cuối thế kỷ 16 nhưng hiện nay không còn tồn tại.
Cung điện Tuileries bị đốt cháy vào thời gian xả ra Công xã
Paris năm 1871, rồi sau đó bị phá hủy.

[22] kybernetike: điều khiển học (tiếng Anh: cybernetics;
tiếng Hy Lạp: κυβερνητικός [kybernetike]), ngành khoa học về
việc điều khiển, thu thập, truyền và xử lý thông tin, thường
bao gồm liên hệ điều chỉnh ngược trong các cơ thể sống,
trong máy móc và các tổ chức và các kết hợp của chúng

[23] Marseille, thành phố cảng ở phía nam nằm bên bờ Địa
Trung Hải của nước Pháp

[24] Ulm, thành phố tại bang Baden-Württemberg, nằm bên
sông Đa-nuýp (Danube) ở phía nam nước Đức

[25] CHLB Đức (Germany; tiếng Đức: Deutschland), quốc gia
liên bang nằm ở Trung Âu



[26] Do Thái (Jews), một sắc tộc tôn giáo có nguồn gốc từ
người Israel, còn gọi là người Hebrew, trong lịch sử vùng Cận
Đông cổ đại.

[27] Munich (tiếng Đức: München), thành phố lớn thứ ba của
nước Đức và là thủ phủ của bang Bavaria (tiếng Đức: Bayern)
nằm ở phía nam của nước Đức

[28] sonata: nhạc phẩm được thực hiện bởi một nhạc cụ độc
tấu, thường là một nhạc cụ phím, hoặc bởi một nhạc cụ độc
tấu đi kèm với một nhạc cụ phím.

[29] Wolfgang Amadeus Mozart (1756–1791): nhạc sĩ và nhà
soạn nhạc nổi tiếng người Áo

[30] logic: luận lý học (thường có nghĩa là suy nghĩ hoặc lập
luận hay lý trí)

[31] Thụy Sĩ (Switzerland): một quốc gia liên bang ở Tây Âu
[32] Arau: Aarau, thủ phủ của bang Aargau ở phía bắc của

Thụy Sĩ
[33] Bách khoa Zürich (Swiss Federal Polytechnic [ETH]):

trường Đại học kỹ thuật ở Zürich, Thụy Sĩ
[34] Bern: thủ phủ của bang Bern và nằm ở khu vực trung

tâm phía tây của Thụy Sĩ
[35] Johann Sebastian Bach (1685–1750), nhạc sĩ và nhà soạn

nhạc nổi tiếng người Đức
[36] Franz Schubert (1797–1828), nhà soạn nhạc nổi tiếng

người Áo
[37] chuyển động Brown (Brown motion; đặt tên theo Robert

Brown – nhà thực vật học Anh người Scotland) mô phỏng
chuyển động của các hạt trong môi trường lỏng (chất lỏng
hoặc khí) và cũng là mô hình toán học mô phỏng các chuyển
động tương tự, thường được gọi là vật lý hạt.



[38] photon: một hạt cơ bản trong vật lý, đồng thời là hạt
lượng tử của trường điện từ và ánh sáng cũng như mọi dạng
bức xạ điện từ khác. Nó cũng là hạt tải lực của lực điện từ.

[39] Trong những bài giảng mở đầu về lý thuyết xác suất,
người ta thường lấy thí dụ về việc gieo xúc sắc, và tìm xác
suất của việc xuất hiện một số nào đó.

[40] proton: một loại hạt tổ hợp, một thành phần cấu tạo hạt
nhân nguyên tử. Proton được tạo thành từ 3 hạt quark và là
một trong hai loại hạt nucleon.

[41] neutron: một hạt hạ nguyên tử có trong thành phần hạt
nhân nguyên tử, trung hòa về điện tích và có khối lượng bằng
1.674927471(21)×10-27kg. Neutron là một trong hai loại hạt
nucleon

[42] quark: một hạt cơ bản sơ cấp và là một thành phần cơ
bản của vật chất. Các quark kết hợp với nhau tạo nên các hạt
tổ hợp còn gọi là các hadron, với những hạt ổn định nhất là
proton và neutron – những hạt thành phần của hạt nhân
nguyên tử.

[43] hadron: hạt tổ hợp có vai trò trọng yếu trong lực tương
tác mạnh

[44] Giải thưởng Nôben (Nobel prize) là một tập các giải
thưởng quốc tế được tổ chức trao thưởng hằng năm kể từ
năm 1901 cho những cá nhân đạt thành tựu trong lĩnh vực vật
lý, hoá học, y học, văn học, kinh tế và hòa bình; đặc biệt là
giải thưởng Nobel hoà bình có thể được trao cho tổ chức hay
cho cá nhân. Giải thưởng Nobel được lập theo di chúc của
Alfred Nobel (1833–1896) (nhà hóa học, kỹ sư, nhà phát minh
và thương gia người Thụy Điển) và được xem là giải thưởng
danh giá nhất trong các lĩnh vực vật lý, hóa học, sinh lý học và
y học, văn học, kinh tế và hòa bình.



[45] Princeton: một cộng đồng nằm ở quận Mercer, bang
New Jersey, Hoa Kỳ

[46] Zürich hoặc Zurich: thành phố thủ phủ của bang của
bang Zürich ở phía bắc của Thụy Sĩ (Switzerland)

[47] Prague: (tiếng Czech: Praha), thủ đô của nước Cộng hòa
Czech (Czech Republic)

[48] Wilhelm II (1859–1941), Quốc vương cuối cùng của
Vương quốc Phổ, Hoàng đế cuối cùng của Đế quốc Đức

[49] Vương quốc Liên hiệp Anh và Bắc Ireland (United
Kingdom of Great Britain and Northern Ireland), một quốc gia
nằm ở ngoài khơi đại lục châu Âu, bao gồm Đảo Anh (Great
Britain) và phần đông bắc của Đảo Ireland, cùng nhiều đảo
nhỏ.

[50] Berlin: thủ đô của nước Đức (Germany)
[51] Nga (Russia; tiếng Nga: Россия), quốc danh hiện tại là

Liên bang Nga (Russian Federation; tiếng Nga: Российская
Федерация), là quốc gia lớn nhất thế giới nằm ở khu vực
đông bắc của lục địa Á - Âu. Từ 1922 đến 1991, Nga là một
nước cộng hoà thuộc Liên bang Xô-viết (Soviet Union; tiếng
Nga: Советский Союз).

[52] Lenin (Vladimir Ilyich Lenin; tiếng Nga: Владимир Ильич
Ленин; 1870–1924), lãnh tụ của phong trào cách mạng vô sản
Nga

[53] Adolf Hitler (1889–1945), người Đức gốc Áo, là Quốc
trưởng Đức Quốc xã 1934–1945

[54] Hoa Kỳ, còn gọi là Mỹ: Hợp chúng quốc Hoa Kỳ (United
States of America; viết tắt: USA), quốc gia cộng hòa liên bang
nằm giữa Bắc Mỹ, trải dài từ Thái Bình Dương ở phía tây sang
Đại Tây Dương ở phía đông, phía bắc giáp Canada và phía
nam giáp Mexico.



[55] California: một bang bên bờ biển Thái Bình Dương, nằm
ở phía tây của Hoa Kỳ

[56] Thành phố New York (New York city) là thủ phủ bang
New York và là thành phố cảng bên bờ Đại Tây Dương nằm ở
đông bắc của Hoa Kỳ

[57] Reichsmark, đơn vị tiền tệ chính thức của nước Đức từ
1924 đến 20-6-1948

[58] Huỳnh quang (fluorescence) là sự phát quang ngắn khi
phân tử hấp thụ năng lượng từ môi trường ngoài làm cho
electron của các phân tử chuyển lên trạng thái kích thích
không bền và sau đó nhanh chóng nhường năng lượng ở
dạng nhiệt (phonon) và dạng quang (photon) để về mức thấp
hơn tao ra huỳnh quang.

Lân quang (phosphorescence) hay gọi dạ quang là một
dạng phát quang được tiếp tục sau khi ngừng kích thích và
kéo dài một thời gian đáng kể, trong đó các phân tử của chất
lân quang hấp thụ ánh sáng, chuyển hóa năng lượng của các
photon thành năng lượng của các electron ở một số trạng thái
lượng tử có mức năng lượng cao nhưng bền trong phân tử để
sau đó electron chậm chạp rơi về trạng thái lượng tử ở mức
năng lượng thấp hơn, và giải phóng một phần năng lượng trở
lại ở dạng các photon.

Lân quang khác với huỳnh quang cơ bản ở chỗ quá trình
electron giải phóng năng lượng ở dạng photon để trở về trạng
thái cũ sau khi bị kích thích là rất chậm chạp tới cả vài ms
(milliseconds) hoặc lên tới hàng giờ. Trong khi ở huỳnh
quang, sự rơi về trạng thái cũ của electron gần như tức thì
khiến photon được giải phóng ngay trong khoảng thời gian
chỉ từ 0,5 đến 10ns (nanoseconds). Các chất lân quang, do đó,



hoạt động như những bộ dự trữ ánh sáng: thu nhận ánh sáng
và chậm chạp nhả ra ánh sáng sau đó.

[59] Phóng xạ (radioactive decay hay còn được gọi là nuclear
decay hoặc radioactivity) là hiện tượng một số hạt nhân
nguyên tử không bền tự biến đổi và phát ra các bức xạ hạt
nhân (particle radiation) (thường được gọi là các tia phóng
xạ). Các nguyên tử có tính phóng xạ gọi là các đồng vị phóng
xạ, còn các nguyên tử không phóng xạ gọi là các đồng vị bền.
Các nguyên tố hóa học chỉ gồm các đồng vị phóng xạ (không
có đồng vị bền) gọi là nguyên tố phóng xạ.

Tia phóng xạ có thể là chùm các hạt mang điện dương như
hạt alpha, hạt proton; mang điện âm như chùm electron
(phóng xạ beta); không mang điện như hạt neutron, tia
gamma (có bản chất giống như ánh sáng nhưng năng lượng
lớn hơn nhiều). Sự tự biến đổi như vậy của hạt nhân nguyên
tử, thường được gọi là sự phân rã phóng xạ hay phân rã hạt
nhân.

[60] polonium (Po; số nguyên tử 84), một nguyên tố kim loại
có phóng xạ cao.

[61] radium (ký hiệu: Ra; số nguyên tử 88), một nguyên tố
hóa học có tính phóng xạ

[62] Đại học tổng hợp Sorbonne (Collège de Sorbonne):
trường đại học nổi tiếng của Pháp tại Paris do Robert de
Sorbon thành lập vào khoảng năm 1257, nay là Đại học Paris
(University of Paris; tiếng Pháp: Université de Paris)

[63] tia X (X-rays): X quang hay tia Röntgen là một dạng của
sóng điện từ, có bước sóng trong khoảng từ 0,01 đến 10
nanômét, có khả năng xuyên qua nhiều vật chất nên thường
được dùng trong chụp ảnh y tế, nghiên cứu tinh thể và kiểm



tra hành lý hành khách trong an ninh hàng không hoặc cửa
khẩu.

[64] cathode là một điện cực vật lý thông qua đó dòng điện
"chảy" ra khỏi thiết bị điện phân cực. Hướng của dòng điện,
theo quy ước, ngược với dòng chuyển dời của dòng điện tử.
Vì vậy dòng chảy điện tử vào các thiết bị điện phân cực và, ví
dụ, các mạch điện được kết nối.

[65] Thời đó chưa phát minh ra phim ảnh, người ta chụp ảnh
trên những tấm kính có phủ một lớp cảm quang.

[66] uranium (ký hiệu: U; số nguyên tử 92), nguyên tố hóa
học kim loại phóng xạ thuộc nhóm Actini (actinide)

[67] uranyl sulfate (UO2SO4), sulfate của urani
[68] magnesium (ký hiệu: Mg; số nguyên tử 12), nguyên tố

hóa học kim loại
[69] Warsaw (tiếng Ba Lan: Warszawa), thủ đô của Ba Lan

(Poland), nằm bên bờ sông Vistula,
[70] Paris; thủ đô của nước Pháp nằm ở hai bên bờ sông

Seine và ở phía bắc của nước Pháp
[71] thorium (ký hiệu: U; số nguyên tử 90), nguyên tố hóa

học kim loại phóng xạ
[72] uraninite hay pitchblende là một khoáng vật và quặng

giàu uranium dạng nhựa có tính phóng xạ với thành phần hóa
học chiếm chủ yếu là UO2 (uranium dioxide hay uranium(IV)
oxide) và các ôxit chì (lead oxide), thorium, và nguyên tố đất
hiếm. Loại tụ khoáng này có nguồn gốc từ Đức là tụ khoáng
mạch được khai thác để tìm kim loại bạc trong thế kỷ 16. F.E.
Brückmann mô tả khoáng học đầu tiên loại khoáng sàng
uranium này trong năm 1727. Khai thác uranium qui mô công
nghiệp đầu tiên tại một tụ khoáng mạch ở Jáchymov (Cộng



hòa Czech), Marie và Pierre Curie sử dụng quặng đuôi của mỏ
này để phát hiện ra polonium và radium.

[73] chalcolite (hay torbernite) là một loại quặng có tính
phóng xạ màu xanh lục chứa hydrate đồng uranium
phosphate, được tìm thấy trong đá hoa cương (đá granite) và
các loại quặng thứ cấp khác có chứa uranium.

đồng phosphate: Copper(II) phosphate, hợp chất vô cơ gồm
các cation đồng và các anion phosphate; với công thức hóa
học Cu3(PO4)2 Vì vậy, nó có thể được xem là các muối cupric
của phosphoric acid.

uranium phosphate: một hợp chất của uranium,
phosphorus, and oxygen. Đây là phosphate (phosphate là một
hợp chất vô cơ và một muối của phosphoric acid) của
uranium.

[74] Ba Lan (Poland; tiếng Ba Lan: Polska; tiếng Pháp:
Pologne), Cộng hòa Ba Lan, một quốc gia ở Trung Âu.

[75] muối chloride là muối của hydrochloric acid (HCl), có
công thức hóa học tổng quát là MClx với M là gốc kim loại.

[76] thủy tinh Bôhêm: Bohemia crystal, sản phẩm của xứ
Bohemia và Silesia thuộc Cộng hòa Czech.

[77] Áo: Cộng hòa Áo (Austria; tiếng Đức: Österreich), một
quốc gia liên bang ở Trung Âu

[78] Huy chương Davy (Davy Medal) là giải thưởng cao nhất
của Hội Hoàng gia Luân Đôn (Royal Society of London) được
lập ra từ 1877 dành cho các nhà khoa học trong lĩnh vực hóa
học, có giá trị 1000 đồng Bảng Anh (Pfund Sterling)

[79] Stockholm: thủ đô của Thụy Điển (Sweden)
[80] Viện Radium, Paris (L'Institut du Radium, Paris), nay là

Viện Curie (L'Institut Curie), do Đại học Paris và Viện Pasteur
thành lập năm 1909 cho nhà bác học Marie Curie



[81] Becnuli: The Bernoullis, dòng họ Bernoullis vinh quang
nổi tiếng ở Thụy sĩ có nguồn gốc từ Antwerp, sau đó chuyển
về sống tại Basel, Thụy sĩ (Switzerland) có nhiều nhà toán học
tài năng

[82] Hà Lan (tiếng Hà Lan: Nederland; tiếng Anh:
Netherlands) là một phần của Vương quốc Hà Lan (Kingdom of
the Netherlands) nằm ở Tây Âu và vùng Caribe (Caribbean).

[83] Basel: thành phố ở phía tây bắc Thụy Sĩ trên dòng sông
Rhine, giáp ranh với Đức và Pháp

[84] Pyotr đệ nhất hay Pyotr I hay Pyotr Đại đế (Peter the
Great [tiếng Nga: Пётр I Великий]); Pjotr Alexejewitsch
Romanow [tiếng Nga: Петра I Алексеевич Романов]; 1672–
1725), Sa hoàng Nga 1682–1721, Hoàng đế Nga 1721–1725

[85] Saint Petersburg (tiếng Nga: Санкт-Петербург) là thành
phố lớn thứ 2 của Liên bang Nga và từng là cố đô của Đế quốc
Nga. Từ 1914 đến 1924, Saint Petersburg còn được biết đến
với tên Petrograd (tiếng Nga: Петроград) và từ 1924 đến
1991 thành phố mang tên Leningrad (tiếng Nga: Ленинград).

[86] Strasbourg (tiếng Đức: Straßburg), thành phố thủ phủ
tỉnh Bas-Rhin và của vùng Alsace nằm ở đông bắc của nước
Pháp

[87] RMS Olympic (1911–1935) là con tàu đầu tiên trong số
ba con tàu lớp Olympic của hãng tàu White Star Line
(Liverpool, Anh quốc), cùng với hai con tàu Titanic và
Britannic. Tàu có tải trọng 52.067 tấn và chở được 2.435 hành
khách, chạy tuyến hàng hải Southampton – New York.

[88] Mét (metre hay meter; ký hiệu: m) là đơn vị đo khoảng
cách và là một trong 7 đơn vị cơ bản trong Hệ đo lường quốc
tế SI, và đây là định nghĩa chuẩn của Viện Đo lường Quốc tế:



"Mét là khoảng cách mà ánh sáng truyền được trong chân
không trong khoảng thời gian của 1/299.792.458 giây".

[89] HMS Hawke (1891–1914), thuộc lớp Edgar, là tàu chiến
hạng 1 của Hải quân Anh có tải trọng 7.350 tấn.

[90] Đan Mạch (Denmark; tiếng Đan Mạch: Danmark), một
quốc gia thuộc vùng Scandinavia ở Bắc Âu

[91] electron, còn gọi là điện tử, được biểu diễn như là e-, là
một hạt hạ nguyên tử, hay hạt sơ cấp. Trong nguyên tử,
electron chuyển động xung quanh hạt nhân (bao gồm các
proton và neutron) trên quỹ đạo electron. Các electron có điện
tích và khi chúng chuyển động sẽ sinh ra dòng điện. Vì các
electron trong nguyên tử xác định phương thức mà nó tương
tác với các nguyên tử khác nên chúng đóng vai trò quan trọng
trong hóa học.

[92]Cambridge, thành phố trung tâm hành chính của
Cambridgeshire, miền đông nước Anh, bên sông Cam (The
River Cam)

[93] Phòng thí nghiệm Cavendish (Cavendish Laboratory)
được thành lập năm 1873, và cũng chính là khoa vật lý của
Đại học Cambridge – một trong những trung tâm nghiên cứu
và đào tạo hàng đầu nước Anh cũng như thế giới về lĩnh vực
vật lý. Phòng thí nghiệm được đặt tên theo William Cavendish
(1808–1891) – công tước xứ Devonshire và hiệu trưởng của
Đại học Cambridge, và cũng là để tưởng nhớ tới Henry
Cavendish (1731–1810) – nhà khoa học nổi tiếng, nhà vật lý và
nhà hóa học người Anh người đã phát hiện ra hydrogen, tính
ra được một hằng số hấp dẫn và tính được khối lượng trái
đất.

[94] Manchester là thành phố ở khu vực tây bắc của nước
Anh. Thành phố này nổi tiếng trong lịch sử là thành phố công



nghiệp hóa đầu tiên của thế giới và vai trò trung tâm của nó
trong cuộc Cách mạng công nghiệp. Manchester được mệnh
danh là "Thủ phủ miền Bắc nước Anh", là một trung tâm nghệ
thuật, truyền thông, giáo dục đại học và thương mại và được
xem như "Thành phố lớn thứ hai của Anh".

[95] Copenhagen [København], là thủ đô và là thành phố lớn
nhất của Đan Mạch (Denmark)

[96] Liên Xô: Liên bang Xô-viết (Soviet Union) [Советский
Союз], tên đầy đủ là Liên bang các nước Cộng hòa Xã hội Chủ
nghĩa Xô viết [Union of Soviet Socialist Republics (USSR), tiếng
Nga: Союз Советских Социалистических Республик (СССР)].
Liên Xô là một quốc gia có lãnh thổ chiếm phần lớn châu Âu
và châu Á, tồn tại từ 30 tháng 12 năm 1922 cho đến khi chính
thức giải thể vào ngày 25 tháng 12 năm 1991.

[97] Winston Churchill (1874–1965), nhà chính trị người
Anh, nổi tiếng nhất với cương vị Thủ tướng Anh trong thời
Chiến tranh thế giới thứ hai.

[98] Moscow (tiếng Nga: Москва; phiên âm: Moskva): thủ đô
của Liên bang Nga, nằm trên bờ sông Moskva (Moskva River;
tiếng Nga: Москва-река), giữa lưu vực của hai con sông lớn là
Volga (tiếng Nga: Волга) và Oka (tiếng Nga: Ока)

[99] Leningrad [Ленинград], tên gọi khác của thành phố
Saint Petersburg từ 1924 đến 1991. Leningrad còn được biết
đến với tên Petrograd [Петроград] (từ 1914 đến 1924).

[100] Kharkov hay Kharkiv [tiếng Ukraina: Харків; tiếng Nga:
Харьков]: thành phố lớn thứ hai của Ukraina và cũng là thủ
phủ của tỉnh Kharkiv

[101] Cyclotron là loại máy gia tốc giúp tăng vận tốc của hạt
mang điện bằng cách kết hợp điện trường và từ trường. Máy
cyclotron được chế tạo từ ý tưởng của nhà vật lý người Mỹ



Ernest Orlando Lawrence (1901–1958) nhằm giúp các nhà
khoa học có thể nghiên cứu nhiều hơn về cấu trúc của vật
chất.

[102] Hạt beta (beta particle) là tên gọi chung của điện tử
(e−, β−) và positron (e+, β+) phát ra trong quá trình phân rã
beta của hạt nhân và của neutron ở trạng thái tự do. Trong vật
lý hạt nhân, phân rã beta là một kiểu phân rã phóng xạ mà
theo đó sinh ra một hạt beta (electron hoặc positron).

[103] Thụy Điển (Sweden; tiếng Thụy Điển: Sverige), tên gọi
chính thức Vương quốc Thụy Điển (Kingdom of Sweden), là
một vương quốc vùng Scandinavia nằm ở Bắc Âu bao gồm
phần đông của bán đảo Scandinavia, đảo Gotland và đảo
Öland.

[104] ôxy (oxygen; ký hiệu: O; số nguyên tử 8), một nguyên
tố hóa học có nguyên tử khối bằng 16. Ôxy là nguyên tố phi
kim hoạt động mạnh nó có thể tạo thành hợp chất oxit với
hầu hết các nguyên tố khác. Khí ôxy thường được gọi là
dưỡng khí, vì nó duy trì sự sống của cơ thể con người.

[105] Franklin D. Roosevelt (Franklin Delano Roosevelt;
1882–1945), tổng thống Hoa Kỳ thứ 32 (1933–1945) và là một
khuôn mặt trung tâm của các sự kiện thế giới trong giữa thế
kỷ 20 khi ông lãnh đạo Hoa Kỳ suốt thời gian có cuộc khủng
hoảng kinh tế toàn cầu và chiến tranh thế giới.

[106] Harry S. Truman (1884–1972), Tổng thống thứ 33 của
Hoa Kỳ (1945–1953)

[107] Hiroshima là thành phố, thủ phủ của tỉnh Hiroshima
của Nhật Bản, là thành phố lớn nhất của Vùng Chūgoku ở phía
Tây đảo Honshu.

[108] Nagasaki: Nagasaki là thủ phủ và là thành phố lớn nhất
của tỉnh Nagasaki của Nhật Bản. Thành phố này tọa lạc tại bờ



Tây Nam của đảo Kyūshū – đảo cực nam trong 4 hòn đảo
chính của Nhật Bản.

[109] Huân chương Dannebrog (The Order of the Dannebrog)
[tiếng Đan Mạch: Dannebrogordenen] là huân chương của Đan
Mạch (Denmark), được vua Christian V (1646–1699) của Đan
Mạch (Denmark) và Na Uy (Norway) lập ra năm 1671.

[110] Oliver Cromwell (1599–1658), nhà lãnh đạo chính trị và
quân sự người Anh, người đóng vai trò quan trọng trong việc
thành lập nền cộng hòa ở Anh và sau đó là Huân tước bảo hộ
của Anh, Scotland và Ireland. Ông là một trong những chỉ huy
của lực lượng quân đội mới đánh bại những người bảo hoàng
trong cuộc nội chiến Anh 1642–1651.

[111] Richard Boyle (1566–1643): Bá tước vùng đất Cork (1.
Earl of Cork [Great Earl of Cork]; 1620–1643) nằm ở phía nam
của Irland. Ông là cha của nhà bác học Robert Boyle (1627–
1691).

[112] Irland (tiếng Irland: Éire] là một quốc đảo nằm tại phía
tây bắc của châu Âu và phía tây của Đảo Anh (Great Britain).
Irland nằm ở phía nam của Đảo Irland và chiếm khoảng 5/6
diện tích của Đảo Irland.

[113] London: thủ đô của Anh và Vương quốc Liên hiệp Anh
và Bắc Ireland (United Kingdom of Great Britain and Northern
Ireland), nằm bên bờ sông Themse và ở đông nam của Đảo
Anh (Great Britain)

[114] Ranelagh (Katherine Jones, Viscountess Ranelagh;
1615–1691), nhà khoa học nữ người Ireland. Bà là nhà triết
học và là chị của nhà bác học Robert Boyle (1627–1691) và đã
có những tác động lớn tới các công trình của ông trong lĩnh
vực hóa học.



[115] Roger Boyle (1621–1679): Bá tước vùng đất Orrery (Earl
of Orrery, 1660–1679) của Irland. Ông còn có tước hiệu Nam
tước Broghill (Baron Boyle of Broghill, 1627–1679). Ông cũng
là anh của Robert Boyle nhà bác học (1627–1691).

[116] Lâu đài Lismore (Lismore Castle) nằm thị trấn lịch sử
Lismore thuộc vùng đất Waterford ở phía nam tỉnh Munster
của Ireland

[117] Trường trung học Eton (Eton College) là trường nội trú
độc lập của Anh dành cho 1.300 nam học sinh nội trú tuổi từ
13 đến 18 ở Eton, Berkshire, gần Windsor. Đây là một trường
nam sinh lớn được thành lập năm 1440 bởi vua Henry VI của
Anh với vai trò là "The King's College of Our Lady of Eton
besides Wyndsor".

[118] McColm: tên thông dụng của người Anh và Irland
[119] Ý (Italy; tiếng Ý: Italia), Cộng hoà Ý là một quốc gia bao

gồm bán đảo Ý (bán đảo Apennines; tiếng Ý: Appennini) phía
nam châu Âu, hai hòn đảo lớn nhất tại Địa Trung Hải là Sicilia
và Sardegna và các nhóm đảo nhỏ khác.

[120] Geneva (tiếng Pháp: Genève), thành phố đông dân thứ
hai ở Thụy Sĩ (Switzerland), nằm về tây nam của hồ Geneva
(lake Geneva; tiếng Pháp: le lac Léman), nơi hồ chảy vào sông
Rhône. Thành phố Geneva được bao quanh bởi hai dãy núi,
dãy núi Alpes Thụy Sĩ (Swiss Alps; tiếng Pháp: Alpes Suisses)
và dãy Jura (Jura Mountains).

[121] Stalbridge, một thành phố nhỏ ở Dorset, nằm ở tây
nam của nước Anh

[122] Oxford, là thành phố thủ phủ của Oxfordshire, ở đông
nam của nước Anh, gần đoạn hợp lưu giữa sông Thames và
sông Cherwell.



[123] Liège, một thành phố ở phía đông của nước Bỉ
(Belgium).

[124] Khí áp kế (barometer) là thiết bị dùng để đo áp suất khí
quyển và vì thế khí áp kế là một dạng riêng của đồng hồ đo áp
suất (manometer). Nó có thể đo được áp suất gây ra bởi khí
quyển bằng cách dùng nước, khí hoặc thủy ngân. Có nhiều
loại khí áp kế: khí áp kế dùng nước, khí áp kế thủy ngân, khí
áp kế dầu bơm chân không, khí áp kế aneroid, máy ghi khí áp
(barograph), khí áp kế có bầu, khí áp kế siphon,...

[125] tức là áp suất
[126] tu viện Westminster (Westminster Abbey): nhà thờ theo

kiến trúc Gothic ở Westminster - khu phố lịch sử có nhiều địa
danh nổi tiếng (cung điện Westminster, cung điện
Buckingham, tu viện Westminster và thánh đường
Westminster) ở trung tâm thủ đô London của nước Anh, nằm
trên bờ bắc của sông Thames. Tu viện Westminster nằm ở
phía tây của Cung điện Westminster, là nơi tiến hành lễ đăng
quang của các nhà vua và nữ hoàng Anh. Đây cũng là nơi
chôn cất của nhiều thành viên của Hoàng gia Anh và nhiều
nhân vật nổi tiếng khác trong lịch sử của nước Anh.

[127] Angoulême, là thành phố thủ phủ của tỉnh Charente
thuộc vùng Nouvelle-Aquitaine, nằm ở tây nam nước Pháp

[128] rượu vang Bordeaux nổi tiếng sản xuất tại vùng đất
Bordeaux ở phía tây nam của nước Pháp

[129] Cognac, một loại rượu mạnh sản xuất tại vùng đất
Cognac, Charente ở phía tây nam của nước Pháp

[130] Sim (Simsky Zavod; tiếng Nga: Сим, Симский Завод),
thị trấn nhỏ ở Ashinsky (tiếng Nga: Ашинский район), tỉnh
Chelyabinsk (tiếng Nga: Челябинская область), Cộng hòa
Bashkortostan (tiếng Nga: Башкортостан] của nước Nga



[131] Ufa (tiếng Nga: Уфа), thủ phủ của nước Cộng hoà
Bashkortostan (tiếng Nga: Башкортостан) thuộc Liên bang
Nga

[132] Ural hay Ural Mountains (tiếng Nga: Урал, Уральские
горы), dãy núi thuộc Liên bang Nga và Kazakhstan, là ranh
giới tự nhiên phân chia châu Á và châu Âu.

[133] Simbirsk (tiếng Nga: Симбирск), nay là Ulyanovsk
(tiếng Nga: Ульяновск), một thành phố nằm bên sông Volga ở
Nga, cách Moskva 893 km về phía đông. Đây là thủ phủ tỉnh
Ulyanovsk, Nga.

[134] Simferopol (tiếng Ukraina: Сімферополь; tiếng Nga:
Симферополь), thủ đô của Cộng hòa tự trị Krym, nằm ở phía
nam Ukraina.

[135] Crimea (Crimean Peninsula; tiếng Ukraina: Крим,
Кримський півострів; tiếng Nga Крым, Крымский
полуостров) là bán đảo ở phía bắc Biển Đen (Hắc hải). Bán đảo
Crimea là một bán đảo lớn ở châu Âu được nước bao bọc gần
như hoàn toàn. Bán đảo nằm ngay về phía nam của đất liền
của Ukraina và về phía tây của miền Kuban thuộc Nga. Bán
đảo Krym nằm giữa hai biển Azov và biển Đen và được nối với
đất liền của Ukraina theo eo đất Perekop.

[136] Jules Verne (Jules Gabriel Verne) (1828–1905), là nhà
văn Pháp nổi tiếng về các tác phẩm khoa học viễn tưởng như
"Hành trình vào tâm Trái Đất" (1864), "Hai vạn dặm dưới biển"
(1870), "Vòng quanh thế giới trong 80 ngày" (1873).

[137] Petrograd (tiếng Nga: Петроград), thành phố lớn thứ 2
của Nga. Petrograd là tên trước đây của Saint Petersburg
(tiếng Nga: Санкт-Петербург) trong giai đoạn 1914–1924.

[138] Pavlovsk (tiếng Nga: Павловск), thành phố nhỏ của
Liên bang Nga, cách Sankt Petersburg (tiếng Nga: Санкт-



Петербург) khoảng 30 kilometers về phía nam.
[139] alpha (α): hạt alpha (alpha particle) hay tia alpha (alpha

rays) là một dạng của phóng xạ hình thành trong quá trình
phân rã alpha (alpha decay), một loại phân rã phóng xạ của
hạt nhân nguyên tử. Hạt alpha gồm hai proton và hai neutron
liên kết với nhau thành một hạt giống hệt hạt nhân nguyên tử
helium.

[140] Biển Đen: hay Hắc Hải (The Black Sea; tiếng Nga:
Чёрное море) là một biển nội địa nằm giữa Đông / Đông Nam
châu Âu và vùng Tây Á. Biển Đen được nối với Địa Trung Hải
qua eo biển Bosporus và biển Marmara.

[141] Biển Azov (Sea of Azov; tiếng Nga: Азовское море) là
phần phía bắc của Biển Đen, nối với biển này bằng eo biển
Kerch (Kerch Strait; tiếng Nga: Керченский пролив).

[142] Baku (tiếng Azerbaijan: Bakı; tiếng Nga: Баку): thủ đô
của nước Cộng hòa Azerbaijan (tiếng Azerbaijan: Azərbaycan)
- một quốc gia vùng Trung Á ở khu vực Nam Caucasus (South
Caucasus [Transcaucasia]; tiếng Nga: Закавказье).

[143] Seignette điện hay sắt điện, fero-điện (ferroelectric).
Sắt điện (ferroelectricity hay Seignette-electricity) là hiện
tượng xảy ra ở một số chất điện môi có độ phân cực điện tự
phát ngay cả không có điện trường ngoài, và do đó trở nên
hưởng ứng mạnh dưới tác dụng của điện trường ngoài.

[144] Biển Trắng hay Bạch Hải (White Sea; tiếng Nga: Бeлое
мoре) là vịnh nhỏ phía nam của biển Barents ở bờ biển miền
tây bắc nước Nga.

[145] Biển Caspi (Caspian Sea; tiếng Nga: Каспийское море),
hồ nước lớn nhất trên thế giới tính về cả diện tích và thể tích,
nằm giữa châu Âu và châu Á. Diện tích mặt nước là 371.000
km² và thể tích 78.200 km³. Vì không thông với đại dương



nên đây đúng là một hồ nước tuy mang tên "biển". Biển Caspi
nằm giữa Kazakhstan ở phía đông bắc, Nga ở phía tây bắc,
Azerbaijan ở phía tây, Iran ở phía nam và Turkmenistan ở phía
đông nam.

[146] Viễn Đông (Far East) là một từ dùng để chỉ các quốc gia
Đông Á. Viễn Đông Nga (Russian Far East (tiếng Nga: Дальний
Восток России) hay Transbaikalia là một thuật ngữ chỉ những
vùng của Nga ở Viễn Đông, ví dụ những vùng cực đông của
Nga nằm giữa Hồ Baikal ở Trung Siberia, và Thái Bình Dương.

[147] Kazan (tiếng Nga: Казань), thủ phủ của Cộng hòa
Tatarstan thuộc Liên bang Nga. Đây là thành phố lớn thứ tám
của Nga, nằm ở nơi hội lưu của sông Volga và sông Kazanka
(hay Qazansu) trong lãnh thổ Nga ở châu Âu, cách Moscow
(Moskva) khoảng 800 km về phía đông.

[148] tàu phá băng Lenin (tiếng Nga: Ленин), tàu phá băng
nguyên tử (nuclear-powered icebreaker) đầu tiên trên thế giới,
hạ thủy ngày 5-12-1957. Tàu "Lenin" chính thức hoạt động từ
năm 1959 đến năm 1989.

[149] Polynesia, một phân vùng của châu Đại Dương, gồm
khoảng trên 1.000 đảo ở phía trung và nam Thái Bình Dương

[150] piston, một bộ phận của động cơ, máy bơm dạng
piston, máy nén khí hoặc xi-lanh hơi.

[151] Động cơ Diesel (Diesel engine) là một loại động cơ đốt
trong, khác với động cơ xăng (hay động cơ Otto). Sự cháy của
nhiên liệu, tức dầu diesel, xảy ra trong buồng đốt khi piston
đi tới gần điểm chết trên trong kỳ nén, là sự tự cháy dưới tác
động của nhiệt độ và áp suất cao của không khí nén. Động cơ
Diesel do nhà phát minh và kỹ sư người Đức, ông Rudolf
Diesel, phát minh ra vào năm 1892. Do những ưu việt của nó
so với động cơ xăng, như hiệu suất động cơ cao hơn hay



nhiên liệu diesel rẻ tiền hơn xăng, nên động cơ Diesel được
sử dụng rộng rãi trong các ngành công nghiệp, đặc biệt trong
ngành giao thông vận tải thủy và vận tải bộ.

[152] Augsburg, một thành phố lớn nằm ở tây nam bang
Bayern của nước Đức

[153] Richard Wagner (Wilhelm Richard Wagner; 1813–1883),
nhà soạn nhạc kiêm nhạc trưởng, đạo diễn kịch và nhà lý luận
âm nhạc người Đức nổi tiếng

[154] Friedrich Krupp (Friedrich Alfred Krupp; 1854–1902),
nhà tư bản công nghiệp và ông chủ của tập đoàn Krupp nổi
tiếng

[155] Linden: tên của người Đức
[156] xi-lanh (cylinder): bộ phận hoạt động chính của động

cơ thường có dạng hình trụ rỗng và là chỗ (không gian) để
piston di chuyển

[157] Atmôtphe tiêu chuẩn (standard atmosphere; ký hiệu:
atm) là đơn vị đo áp suất, không thuộc Hệ đo lường quốc tế SI
và được định nghĩa chính xác bằng 1,01325×105 Pa (1,01325
bar). 1 atm tương đương với áp suất của cột thủy ngân cao
760 mm tại nhiệt độ 0°C (tức 760 Torr) dưới gia tốc trọng
trường là 9,80665 m/s².

[158] Nürnberg, thành phố lớn ở nam nước Đức và là thành
phố lớn thứ hai của bang Bavaria (tiếng Đức: Bayern).

[159] Bar-le-Duc: thành phố ở khu vực Lorraine ở đông bắc
nước Pháp

[160] La Fabrie (France): thành phố ở vùng Midi-Pyrénées ở
phía nam của nước Pháp

[161] Leipzig: thành phố đông dân cư nhất của bang Saxony
(tiếng Đức: Sachsen) nằm ở khu vực miền trung phía đông của
nước Đức



[162] Ghent (tiếng Hà Lan: Gent; tiếng Anh: Ghent; tiếng
Pháp: Gand): thành phố và thủ phủ của East Flanders (tiếng Hà
Lan: Oost-Vlaanderen) ở phía bắc của nước Bỉ

[163] Galicia: vùng đất lịch sử ở bắc Ba Lan và tây Ukraine
thuộc vùng Trung-Đông Âu. Tại khu vựa này dầu mỏ đã được
tìm thấy và khai thác từ giữa thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20. Từ
1867 đến 1918 là Vương quốc Galicia và Lodomeria

[164] Ruhr là một vùng đô thị và công nghiệp lớn ở North
Rhine-Westphalia (Nordrhein-Westfalen) ở phía tây nước Đức

[165] Tàu SS Dresden (1897-1915) là tàu thủy chở khách của
Anh chạy ở Biển Bắc (North Sea) trên tuyến hàng hải Harwich -
Hook of Holland (tiếng Hà Lan: de Hoek van Holland).

[166] cabin: buồng riêng, buồng ngủ, chỗ ngồi riêng dành
cho hành khách đi tàu hỏa, tàu thủy hay dành cho sĩ quan, phi
công

[167] sông Escaut hay sông Scheldt (tiếng Hà Lan: Schelde;
tiếng Pháp: Escaut), sông dài 350 km chảy qua Pháp, Bỉ và Hà
Lan đổ vào Biển Bắc (North Sea)

[168] Wheeler: tên người Anh
[169] Nghìn lẻ một đêm là tập truyện thần thoại dân gian Ả-

Rập, có nguồn gốc lâu đời trên xứ sở của các hoàng đế Ả-Rập
cổ đại và được bổ sung qua nhiều thế kỷ bằng kho tàng
truyện cổ dân gian các nước trong hệ ngôn ngữ Ấn-Âu, được
lưu truyền rộng rãi ở Iran, Iraq, Ai Cập, Ethiopia,... sau đó phổ
biến khắp Trung Đông. Truyện lần đầu được biết đến ở châu
Âu trong những năm 1704-1709 qua bản dịch tiếng Pháp của
nhà văn người Pháp Antoine Galland.

[170] George Riebau, thợ đóng sách và bán sách ở phố
Blandford Street (London). Michael Faraday đã tới cửa hàng
của Riebau để học việc vào năm 1805 ở tuổi 14.



[171] Jane Marcet (1769–1858), tác giả của cuốn sách
"Conversations on Chemistry" (1805)

[172] acid (tiếng Pháp: acide): các hợp chất hóa học có thể
hòa tan trong nước và có vị chua, thông thường biểu diễn
dưới dạng công thức tổng quát HxAy

[173] John Tatum (1772–1858), nhà khoa học và triết gia
người Anh. Ông là người thành lập Hội triết học thành phố
London năm 1808.

[174] pin Volta (Voltaic pile): một bộ các tế bào galvanic
(galvanic cell) hay còn gọi là tế bào voltaic (voltaic cell) (đặt
theo tên của Luigi Galvani, hay Alessandro Volta) riêng rẽ đặt
thành cột, được nhà vậy lý người Ý Alessandro Volta (1745–
1827) phát minh năm 1800. Đó là đó là một tấm kẽm và một
tấm đồng nhúng trong sulfuric acid, nếu nối hai tấm kim loại
này với nhau thì nó có thể sản sinh ra dòng điện liên tục và ổn
định. Pin Volta là một dạng pin điện hóa, nó chuyển hóa năng
(năng lượng phản ứng hóa học) thành điện năng.

[175] Charles Anderson, phụ tá và cộng sự đắc lực của
Michael Faraday

[176] sông Thames (river Thames): con sông ở phía Nam
nước Anh chảy qua thành phố London

[177] bánh gâteaux: bánh ngọt kiểu Pháp
[178] Đại học Oxford (The University of Oxford): viện đại học

nghiên cứu liên hợp ở Oxford (Anh quốc), được thành lập từ
cuối thế kỉ 11 (1096)

[179] anode (dương cực) là một điện cực thông qua đó dòng
điện chảy vào một thiết bị điện phân cực. Các hướng của dòng
điện là ngược chiều với hướng của dòng điện tử: điện tử chảy
qua anode để các mạch bên ngoài



[180] chất điện phân: electrolyte (chất điện li hay chất điện
giải) là một chất được điện li khi hòa tan trong các dung môi
điện li thích hợp như nước. Theo cách giải thích này, chất điện
li bao gồm đa số các muối tan, các axít và bazơ. Dòng điện
trong chất điện phân là dòng ion dương và ion âm chuyển
động có hướng theo hai chiều ngược nhau. Dòng điện trong
chất điện phân không chỉ tải điện lượng mà còn tải cả vật chất
(theo nghĩa hẹp) đi theo. Tới điện cực chỉ có electron có thể đi
tiếp, còn lượng vật chất đọng lại ở điện cực, gây ra hiện tượng
điện phân (hiện tượng xảy ra ở các điện cực khi điện phân
chất điện phân).

[181] ion hay điện tích là một nguyên tử hay nhóm nguyên tử
bị mất hay thu nhận thêm được một hay nhiều điện tử. Một
ion mang điện tích âm, khi nó thu được một hay nhiều điện
tử, được gọi là anion hay điện tích âm, và một ion mang điện
tích dương khi nó mất một hay nhiều điện tử, được gọi là
cation hay điện tích dương. Quá trình tạo ra các ion hay điện
tích gọi là ion hóa (ionization) hay điện ly.

[182] anion (điện tích âm). Một ion mang điện tích âm, khi nó
thu được một hay nhiều điện tử, được gọi là anion hay điện
tích âm.

[183] cation (điện tích dương). Một ion mang điện tích
dương khi nó mất một hay nhiều điện tử, được gọi là cation
hay điện tích dương.

[184] đương lượng điện hóa (electrochemical equivalent; viết
tắt: Eq) đại lượng đặc trưng cho sự xuất hiện một chất ở điện
cực trong sự điện phân, có trị bằng khối lượng chất ấy xuất
hiện sau khi có một đơn vị điện lượng chạy qua chất điện
phân.



[185] Nữ hoàng Victoria (Alexandrina Victoria; 1819–1901):
Nữ hoàng Anh (Queen of the United Kingdom; 1837–1901) và
Nữ hoàng Ấn Độ (Empress of India; 1876–1901).

[186] Pisa: thành phố thủ phủ của tỉnh Pisa thuộc vùng
Tuscany (tiếng Ý: Toscana) ở miền trung của nước Ý, nằm gần
cửa sông Arno (river Arno) vào biển Ligurian (Ligurian Sea;
tiếng Ý: Mar Ligure) trên Địa Trung Hải

[187] Tuscany (tiếng Ý: Toscana): vùng đất nổi tiếng nằm ở
miền trung bên bờ tây Địa Trung Hải của nước Ý, có thủ phủ
là thành phố Florence (tiếng Ý: Firenze)

[188] Venice (tiếng Ý: Venezia): thành phố ở đông bắc của Ý
và thường được gọi là "thành phố của các kênh đào". Cộng
hòa Venezia từng là một đế quốc hàng hải và một khu vực
chuẩn bị cho các cuộc Thập tự chinh, cũng như là một trung
tâm thương mại quan trọng (đặc biệt là thương mại gia vị) và
nghệ thuật trong thời Phục hưng.

[189] Padua (tiếng Ý: Padova), là một trong các thành phố lâu
đời nhất của nước Ý và là thủ phủ của tỉnh Padua. Padua nằm
cách Venezia khoảng 30 km về phía tây

[190] Trong sách của mình, Galileo Galilei nói đến sự phóng
đại diện tích vật quan sát. Nếu nói về độ phóng đại dài thì
kính viễn vọng của Galilei phóng đại được hơn 30 lần.

[191] Sao Mộc hay Mộc Tinh (Jupiter): hành tinh thứ năm tính
từ Mặt trời và là hành tinh lớn nhất trong Hệ Mặt trời hay Thái
Dương hệ (Solar system)

[192] Roma (Rome; tiếng Ý: Roma) là thủ đô của nước Ý có
lịch sử hơn 2500 năm. Rome cũng là thủ đô của Cộng hòa và
Đế quốc La Mã.

[193] Florence (tiếng Ý: Firenze) là thủ phủ của vùng Tuscany
(tiếng Ý: Toscana) nằm ở miền trung của nước Ý, nổi tiếng về



nghệ thuật và kiến trúc. Từ thời trung cổ Florence đã là trung
tâm thương mại và văn hoá của châu Âu.

[194] Bình (chai) Leiden hay Leyden (Leiden hay Leyden jar) là
một thiết bị "tích trữ" tĩnh điện giữa hai điện cực bên trong và
bên ngoài của một lọ thủy tinh. Nó là hình thức ban đầu của
một tụ điện.

[195] Bologna, thành phố lớn nhất và là thủ phủ vùng Emilia-
Romagna ở phía bắc của Italia

[196] Como là một thành phố và là thủ phủ của tỉnh Como
trong vùng Lombardy (tiếng Ý: Lombardia) ở phía tây bắc của
Italia

[197] Milan (tiếng Ý: Milano), thành phố chính của miền bắc
Ý, một trong những đô thị phát triển nhất châu Âu, và là thủ
phủ của vùng Lombardy (tiếng Ý: Lombardia)

[198] Ắc quy (rechargeable battery hay accumulator; tiếng
Pháp accumulateur) là nguồn điện thứ cấp hay pin sạc có thể
tái sử dụng nhiều lần bằng cách sạc qua nguồn điện với thiết
bị sạc. Về cơ bản ắc quy giống như tụ điện (tích trữ năng
lượng) dùng để lưu trữ điện năng dưới dạng hóa năng. Có
nhiều loại ắc quy hay pin sặc tùy theo các loại chất hóa học
được sử dụng để chế tạo ắc quy như ắc quy acid–chì (lead–
acid battery), ắc quy nickel–sắt (nickel–iron battery), pin sạc
NiCd, pin sạc NiMH, pin sạc Lithium,...

[199] volt (ký hiệu V): đơn vị đo hiệu điện thế U trong Hệ đo
lường quốc tế SI, được đặt theo tên của nhà vật lý người Ý
Alessandro Volta

[200] Henricus Bruno (1620–1664), thầy giáo của nhà bác
học người Hà Lan Christiaan Huygens (1629–1695)

[201] Đàn lute là một loại đàn dây có thiết kế khá đặc biệt
với phần cổ đàn gập ra sau. Các dây đàn được chia thành từng



cặp dây song song sát nhau (courses) và được chơi bằng các
miếng gảy đàn (plectrum/pick). Có cả loại đàn lute có ngăn
phím và không có ngăn phím. Là loại đàn cổ, xuất hiện từ xa
xưa và không rõ ràng về nơi xuất xứ. Được sử dụng rộng rãi
như một nhạc cụ nền trong thời Trung Cổ và cuối thời kì
Baroque. Trở thành một trong những nhạc cụ chủ đạo trong
thời kì Phụ Hưng (Renaissance) và cũng có thể được dùng để
đệm hát. Người chơi lute được gọi là lutenist.

[202] Conics: Trong toán học, một đường conic (hoặc gọi tắt
là conic) là một đường cong bậc hai tạo nên bằng cách cắt
một mặt nón tròn xoay bằng một mặt phẳng.

[203] Tên gọi cũ của phần quang học nghiên cứu sự khúc xạ
ánh sáng.

[204] Parabola là một đường conic được tạo bởi giao của
một hình nón và một mặt phẳng song song với đường sinh
của hình đó. Một parabola cũng có thế được định nghĩa như
một tập hợp các điểm trên mặt phẳng cách đều một điểm cho
trước (tiêu điểm) và một đường thẳng cho trước (đường
chuẩn).

[205] Số Pi (kí hiệu: π) là một hằng số toán học có giá trị
bằng tỷ số giữa chu vi của một đường tròn với đường kính
của đường tròn đó. Hằng số này có giá trị xấp xỉ bằng
3,14159265358979.

[206] Karl Marx (1818–1883): nhà tư tưởng người Đức gốc
Do thái, và cũng là nhà kinh tế chính trị học, nhà lãnh đạo
cách mạng của Hiệp hội Người lao động Quốc tế. Ông là một
học giả có ảnh hưởng lớn trong nhiều lĩnh vực học thuật như
triết học, kinh tế chính trị học, xã hội học, sử học... Ông cũng
là người sáng lập Chủ nghĩa xã hội khoa học cùng Friedrich
Engels.



[207] Định luật Ohm là một định luật vật lý, đặt tên theo nhà
vật lý người Đức Georg Ohm (1789–1854), gần đúng cho một
số vật dẫn điện, gọi là thiết bị Ohm. Với các vật này, định luật
Ohm nói rằng hiệu điện thế U, trên hai đầu vật dẫn luôn tỷ lệ
thuận với cường độ dòng điện I, với hằng số tỷ lệ R, không
phụ thuộc vào hiệu điện thế (tại một điều kiện môi trường, ví
dụ nhiệt độ, ổn định): U = IR. Hằng số R lúc đó đúng bằng
điện trở của vật dẫn, theo định nghĩa của điện trở. Nói cách
khác, thiết bị Ohm có điện trở không phụ thuộc hiệu điện thế.
Đa số các kim loại và nhiều vật liệu dẫn điện khác tuân thủ
định luật Ohm một cách gần đúng. Ohm (kí hiệu Ω) cũng là
đơn vị đo điện trở R (X, Z) trong Hệ đo lường quốc tế SI

[208] Joule (kí hiệu J), đơn vị đo công W trong Hệ đo lường
quốc tế SI, đặt theo tên của nhà vật lý người Anh James Joule

[209] cal: calorie (thường được ký hiệu là: "kal", hoặc "cal") là
một đơn vị vật lý dùng để đo nhiệt lượng, và được định nghĩa
là: số nhiệt lượng cần thiết để đun nóng 1 gam nước lên thêm
1 độ C, ở trong điều kiện bình thường; kcal (kilocalorie) =
1.000 cal

[210] 424 kGm ~ 424 x 9,81 = 4159 J. Con số chính xác hiện
nay là 1 kcal = 4184 J.

kgf: kilogram-force (kG, kgf hay kgF), hay kilopond (kp,
tiếng Latin pondus có nghĩa là trọng lượng), là đơn vị của lực
trong Hệ đo lường cũ không chuẩn Gravitational metric
system. Nó bằng với độ lớn của lực tác động vào một khối
lượng 1 kg trong một 9,80665 m/s2 trường hấp dẫn (trọng
lực tiêu chuẩn, một giá trị thông thường xấp xỉ độ lớn trung
bình của trọng lực trên Trái Đất). 1 kgf hay 1 kp = g x 1kg =
9,80665 kgm/s2 = 9,80665 N



kgf•m (kG•m): kilogram-force meter. 1kgf•m = 9,80665
Nm

[211] tức là động năng.
[212] Trường Kỹ thuật Moskva (Imperial Moscow Technical

School [(IMTS)]; tiếng Nga: Императорское Московское

техническое училище [ИМТУ]), được thành lập năm 1830 và
là tiền thân của Cao đẳng Kỹ thuật Moskva Bauman (Superior
Moscow Technical School Bauman; tiếng Nga: Московское

высшее техническое училище им. Н. Э. Баумана; 1943–
1989) nổi tiếng, nay là Đại học Kỹ thuật Quốc gia Moskva
Bauman. Trường được đặt tên theo N.E Bauman (Nikolay
Ernestovich Bauman; tiếng Nga: Николай Эрнестович Бауман;
1873–1905) – nhà cách mạng người Nga thuộc phái
Bolsheviks (tiếng Nga: Большевики)

[213] Đại học Kỹ thuật Quốc gia Moskva Bauman (Bauman
Moscow State Technical University; tiếng Nga: Московский

государственный технический университет им. Н.Э.
Баумана [МГТУ им. Н.Э. Баумана]).

[214] Ackhangensk: Arkhangelsk (tiếng Nga: Архангельск),
là thành phố cảng và thủ phủ của tỉnh Arkhangelsk ở phía bắc
Nga thuộc châu Âu (European Russia; tiếng Nga: Европейская
часть России), nằm bên hai bờ của sông Bắc Dvina ( Northern
Dvina River; tiếng Nga: Северная Двина) gần lối ra Biển Trắng
(White Sea; tiếng Nga: Белое море).

[215] Kyiv hay Kiev (tiếng Ukrainia: Київ; tiếng Nga: Киев),
thủ đô và là thành phố lớn nhất của Ukraina nằm bên bờ sông
Dnepr ở phía bắc của Ukraina

[216] Trận Poltava (Battle of Poltava; tiếng Thụy Điển: Slaget
vid Poltava; tiếng Nga: Полтавская битва) là trận đánh lớn
diễn ra vào ngày 27 tháng 6 năm 1709 theo lịch Julius giữa



hai đoàn quân hùng hậu: Quân đội Nga do Sa hoàng Pyotr Đại
đế thân chinh thống lĩnh, và Quân đội Thụy Điển cũng do vua
vua Karl XII thân chinh thống lĩnh. Trận đánh kết thúc với
phần chiến thắng hiển hách về phía Nga, chấm dứt cuộc xâm
lăng của Thụy Điển vào lãnh thổ Nga.

[217] Alexander Pushkin (Alexander Sergeyevich Pushkin;
tiếng Nga: Александр Сергеевич Пушкин; 1799–1837), nhà
thơ, nhà văn, nhà viết kịch nổi tiếng người Nga

[218] Ở thế kỷ XVIII, các nhà khoa học chưa phân biệt được
khối lượng và trọng lượng.

[219] Edinburgh, thủ đô của Scotland nằm ở phía đông nam
của Scotland (nước Anh)

[220] Scotland, một quốc gia thuộc Vương quốc Liên hiệp
Anh và Bắc Ireland (United Kingdom of Great Britain and
Northern Ireland) nằm ở phía bắc của Đảo Anh (Great Britain).

[221] Middlebie, một làng nhỏ thuộc vùng Dumfries and
Galloway (tiếng Scots: Dumfries an Gallowa) nằm ở phía tây
nam của Scotland

[222] Etrusca (Etruscan civilization; tiếng Latin: Etrusci, Tusci;
tiếng Pháp: Étrusques) là nền văn minh thời cổ đại từng tồn tại
ở khu vực mà ngày nay tương ứng với vùng Tuscany (tiếng Ý:
Toscana) ở miền trung của nước Ý. Người La Mã cổ đại gọi
những người tạo ra nền văn minh này là Etrusci hay Tusci.
Người Etrusca có ngôn ngữ riêng biệt và tự gọi bản thân là
Rasenna, từ này được rút gọn thành Rasna hay Raśna. Nền văn
minh Etrusca đã phát triển rực rỡ, để lại những di tích của một
nền văn minh đặc sắc và tồn tại từ khoảng thời gian có những
bản khắc cổ sớm nhất bằng tiếng Etrusca vào năm 700 TCN
trước khi bị đồng hóa với Cộng hòa La Mã vào thế kỷ thứ 1
TCN.



[223] ellipse hay oval: Trong toán học, một elip (ellipse) là
quỹ tích các điểm trên một mặt phẳng có tổng các khoảng
cách đến hai điểm cố định là hằng số F1M + F2M = 2a. Hai
điểm cố định F1 và F2 đó được gọi là các tiêu điểm. Elipse là
một trong ba đường conics.

[224] Maxwell đã gọi tác phẩm của Faraday như vậy.
[225] Đại học Aberdeen (University of Aberdeen) là một

trường Đại học nghiên cứu đăt tại thành phố Aberdeen ở phía
đông của Scotland.

[226] Giải thưởng Adams (Adams Prize) là giải thưởng khoa
học thường niên của Đại học Cambridge (University of
Cambridge) và Trường St John's College của Đại học
Cambridge cho các nhà toán học trẻ (thường là dưới 40 tuổi)
có thành tích xuất sắc. Giải thưởng được lập năm 1848 để ghi
nhận công lao của nhà toán học và nhà thiên văn người Anh
John Couch Adams (1819–1892).

[227] Sao Thổ hay Thổ Tinh (Saturn): hành tinh thứ sáu tính
theo khoảng cách trung bình từ Mặt trời và là hành tinh lớn
thứ hai về đường kính cũng như khối lượng, sau Sao Mộc
trong Hệ Mặt trời.

[228] Giải thưởng Rumpho (Rumford Medal) là giải thưởng
khoa học của Hội Hoàng gia Anh được lập năm 1796 và đặt
theo tên của Bá tước Rumford, Benjamin Thompson (Count
Rumford; 1753–1814) – nhà vật lý và nhà phát minh người
Anh gốc Mỹ

[229] Samuel Michelson, cha của nhà vật lý người Mỹ gốc Ba
Lan Albert A. Michelson (1852–1931)

[230] Virginia, bang nằm ở bờ đông của Hoa Kỳ giáp Đại Tây
Dương



[231] Annapolis, thành phố thủ phủ bang Maryland nằm trên
bờ biển phía đông của Hoa Kỳ

[232] Nevada, một bang nằm ở phía tây của Hoa Kỳ
[233] Washington, D.C. là thủ đô của Hoa Kỳ và nằm trên bờ

biển phía đông của Hoa Kỳ
[234] Nhà Trắng (White House), cũng được dịch là Tòa Bạch

Ốc hay Bạch Cung, chỗ ở chính thức và chỗ làm việc chính của
Tổng thống Hoa Kỳ. Do đó thuật ngữ "Nhà Trắng" thường
được dùng để chỉ chính quyền của tổng thống Hoa Kỳ đương
nhiệm.

[235] Aether là một khái niệm thuộc vật lý học đã từng được
coi như là một môi trường vật chất không khối lượng lấp đầy
toàn bộ không gian. Ý tưởng về môi trường như thế cần thiết
để cho sóng điện từ có thể lan truyền đi được. Thí nghiệm
Michelson – Morley năm 1887 do Albert Michelson và Edward
Morley thực hiện được coi là thí nghiệm đầu tiên phủ định giả
thuyết bức xạ điện từ truyền trong môi trường giả định
aether, đồng thời gây dựng bằng chứng thực nghiệm cho một
tiên đề của thuyết tương đối hẹp của Albert Einstein và cho ra
số liệu đo đạc chính xác về tốc độ ánh sáng.

[236] hydro (hydrogen; từ tiếng Latin: hydrogenium), (ký
hiệu: H; số nguyên tử 1), một nguyên tố hóa học có nguyên tử
khối bằng 1

[237] Trường Khoa học thực hành Case (Case School of
Applied Science) ở Cleveland, Ohio (Hoa Kỳ) thành lập năm
1880, nay là trường Kỹ thuật Case (Case School of
Engineering) thuộc Đại học Case Western (Case Western
Reserve University) ở Cleveland – thành phố ở khu vực đông
bắc bang Ohio và nằm ở bờ nam của Biển hồ Erie (lake Erie)
của Hoa Kỳ.



[238] Ohio là bang nằm ở miền đông bắc của Hoa Kỳ thuộc
vùng Ngũ đại hồ hay Vùng Hồ lớn (Great Lakes Region) ở Bắc
Mỹ.

[239] Chicago, một thành phố ở bang Illinois nằm ở veb bờ
phía tây nam của hồ Michigan (Lake Michigan) thuộc vùng Ngũ
đại hồ hay Vùng Hồ lớn (Great Lakes Region) ở Bắc Mỹ

[240] St. Louis, thành phố nằm ở bờ tây của sông Mississippi
(Mississippi river) và là thành phố lớn thứ hai của bang
Missouri ở vùng trung tâm của Hoa Kỳ

[241] Ngọn núi San Antonio (Mount San Antonio) còn được
biết với tên Old Baldy hay Mount Baldy, với độ cao 3.068 mét
là ngọn núi cao nhất của dãy núi San Gabriel (San Gabriel
Mountains) và cũng là đỉnh cao nhất vùng Los Angeles,
California của Hoa Kỳ.

[242] Ngọn núi Wilson (Mount Wilson) là một trong những
ngọn núi nổi tiếng của dãy núi San Gabriel (San Gabriel
Mountains) ở vùng Los Angeles, California của Hoa Kỳ.

[243] Gương parabolic (parabolic or paraboloid or
paraboloidal reflector [or mirror]) là một loại gương có bề mặt
phản xạ tốt được sử dụng để thu nguồn năng lượng từ một
nguồn ở xa (ví dụ như ánh sáng, âm thanh hay sóng vô tuyến)
và hội tụ một chùm tia sáng song song vào một nguồn điểm.

[244] Vận tốc ánh sáng (speed of light) là tốc độ ánh sáng
(một cách tổng quát hơn, tốc độ lan truyền của bức xạ điện
từ) trong chân không, ký hiệu là c, là một hằng số vật lý cơ
bản. Nó có giá trị chính xác bằng 299.792.458 mét trên giây.

[245] Beaune là một thị trấn của tỉnh Côte-d'Or thuộc vùng
Burgundy (tiếng Pháp: Bourgogne) ở khu vực trung tâm miền
đông nước Pháp và nằm cách Dijon 45 km về phía nam.



[246] Louis XIV hay Louis Đại đế (Louis the Great, tiếng Pháp:
Louis le Grand) 1638–1715), một quân chủ thuộc Nhà
Bourbon, đã trị vì với danh hiệu Quốc vương Pháp và Navarre
(1643–1715). Ông được xem là một trong những nhà chinh
phạt lớn trong lịch sử.

[247] áo bờ-lu (blouse): áo choàng, áo khoác ngoài (thường
là màu trắng) chuyên dành cho nhân viên làm trong các phòng
thí nghiệm, nhân viên y tế

[248] Sao chổi (comet) là một thiên thể gần giống một tiểu
hành tinh nhưng không cấu tạo nhiều từ đất đá, mà chủ yếu là
băng. Đa phần các sao chổi có quỹ đạo ellipse rất dẹt, một số
có viễn điểm quỹ đạo xa hơn nhiều so với Sao Diêm Vương
hay Diêm Vương Tinh (Pluto). Quỹ đạo của sao chổi còn khác
biệt so với các vật thể khác trong Hệ Mặt trời ở chỗ chúng
không nằm gần mặt phẳng hoàng đạo mà phân bố ngẫu nhiên
toàn không gian.

Khi lại gần Mặt trời, nhiệt độ tăng làm vật chất của sao chổi
bốc hơi và, dưới áp suất của gió Mặt trời, tạo nên các đuôi bụi
và đuôi khí, trông giống như tên gọi của chúng, có hình cái
chổi.

[249] William Clarke (1609 – 1682), một dược sĩ, người đã
tạo điều kiện về chỗ ở cho Isaac Newton lúc trẻ khi ông học
trung học tại King's School in Grantham.

[250] Titus Lucretius Carus (tiếng Pháp: Lucrèce) (khoảng 99–
55 TCN) là một nhà thơ và triết gia La Mã. Trên bức tượng của
Isaac Newton đặt tại Trinity College Chapel ở Cambridge
(nước Anh) người ta đã khác dòng chữ trích dẫn của nhà thơ
và triết gia La Mã này "Qui surpassa la race humaine par la
puissance de sa pensée (Người đã vượt lên trên tất cả những
thiên tài)"



[251] Hệ Mặt trời cũng được gọi là Thái Dương Hệ (Solar
system) là một hệ hành tinh có Mặt trời ở trung tâm và các
thiên thể nằm trong phạm vi lực hấp dẫn của Mặt trời. Mặt
Trời là ngôi sao ở trung tâm Hệ Mặt Trời, chiếm khoảng
99,86% khối lượng của Hệ Mặt trời. Trái đất và các thiên thể
khác như các hành tinh, tiểu hành tinh, thiên thạch, sao chổi,
và bụi quay quanh Mặt trời.
Đa phần các thiên thể quay quanh Mặt trời, và khối lượng

tập trung chủ yếu vào 8 hành tinh có quỹ đạo gần tròn và mặt
phẳng quỹ đạo gần trùng khít với nhau gọi là mặt phẳng
hoàng đạo gồm 4 hành tinh nhỏ vòng trong là Sao Thủy, Sao
Kim, Trái đất, Sao Hỏa và 4 hành tinh khí khổng lồ vòng ngoài
là Sao Mộc, Sao Thổ (2 hành tinh lớn nhất) Sao Thiên Vương,
Sao Hải Vương (2 hành tinh nằm ngoài cùng). Có sáu hành
tinh và ba hành tinh lùn (dwarf planet) có các vệ tinh tự nhiên
quay quanh. Các vệ tinh này được gọi là "Mặt trăng" theo tên
gọi của Mặt trăng của Trái đất. Mỗi hành tinh vòng ngoài còn
có các vành đai hành tinh chứa bụi, hạt và vật thể nhỏ quay
xung quanh. Hệ Mặt trời cũng chứa hai vùng tập trung các
thiên thể nhỏ hơn: vành đai tiểu hành tinh nằm giữa Sao Hỏa
và Sao Mộc; và các vật thể ngoài Sao Hải Vương bên ngoài quỹ
đạo của Sao Hải Vương.

[252] Sao Hải Vương hay Hải Vương Tinh (Neptune): hành
tinh thứ tám và xa nhất tính từ Mặt trời trong Hệ Mặt trời hay
Thái Dương Hệ (Solar system)

[253] Iuri Gagarin (Yuri Alekseyevich Gagarin; tiếng Nga:
Юрий Алексеевич Гагарин; 1934–1968), phi công và phi hành
gia Xô-viết người Nga. Ông là người đầu tiên trên thế giới
thực hiện chuyến bay vào vũ trụ vào ngày 12 tháng 4 năm



1961 trên tàu vũ trụ "Phương Đông" (Vostok; tiếng Nga:
Восток).

[254] Năm 1665 một nạn dịch hạch lớn tràn qua nước Anh,
các trường học phải đóng cửa, dân đi sơ tán. Newton về quê
nhà từ 1665 đến 1667 mới trở lại trường Đại học Cambridge.

[255] William Stukeley (1687–1765), học giả người Anh. Ông
đã viết cuốn "Memoirs of Sir Isaac Newton's life (Hồi ký về
cuộc đời của Isaac Newton)"

[256] Positron (hay antielectron) là phản hạt của electron với
khối lượng và spin bằng khối lượng và spin của electron,
nhưng có điện tích trái dấu với electron. Positron là phản hạt
đầu tiên được phát hiện trong thế giới các hạt vi mô.

[257] Sao Kim hay Kim Tinh (Venus) là hành tinh thứ hai
trong Hệ Mặt trời, tự quay quanh nó với chu kỳ 224,7 ngày
Trái Đất. Sao Kim đạt độ sáng lớn nhất ngay sát thời điểm
hoàng hôn hoặc bình minh, do vậy mà dân gian còn gọi là sao
Hôm, khi hành tinh này mọc lên lúc hoàng hôn, và sao Mai,
khi hành tinh này mọc lên lúc bình minh.

[258] Alexander Pope (1688–1744), nhà thơ người Anh
[259] dynamite: một loại thuốc nổ, thành phần cơ bản là

nitroglycerin, được nhà hóa học và kỹ sư người Thụy Điển
Alfred Nobel (1833–1896) chế ra và đăng ký bản quyền năm
1867

[260] Krona Thụy Điển (Swedish krona; tiếng Thụy Điển:
svensk krona; viết tắt: kr; mã: SEK) là đơn vị tiền tệ của Thụy
Điển từ năm 1873.

[261] đô-la là đơn vị tiền tệ chính thức ở một số quốc gia,
khu vực và vùng phụ thuộc trên thế giới. Trong tiếng Việt, chữ
"đô la" thường được dùng để chỉ đến đồng bạc đô la Mỹ (US



dollar; ký hiệu: $; mã USD), đơn vị tiền tệ phổ biến nhất trên
thế giới.

[262] nobelium (ký hiệu: No; số nguyên tử 102), nguyên tố
hóa học nhân tạo thuộc nhóm actinoide

[263] Greenock: thành phố cảng bên bờ biển phía tây của
Scotland, nằm phía nam của cửa sông Clyde (river Clyde)
trong khu vực vịnh Firth of Clyde và cách Glasgow khoảng
33km về phía tây

[264] Glasgow, thành phố lớn nhất và nằm ở phía nam của
Scotland (nước Anh) bên bờ sông Clyde (River Clyde)

[265] golf-house, câu lạc bộ sân gôn (tòa nhà cạnh sân gôn)
cho các gôn thủ (người chơi gôn; tiếng Anh: golf player)

[266] Matthew Boulton (1728–1809), nhà sản xuất và doanh
nghiệp người Anh. Năm 1775 ông cùng nhà phát minh người
Scoland James Watt thành lập công ty Boulton & Watt nổi tiếng
ở Birmingham, Vương quốc Anh để sản xuất và tiêu thụ máy
hơi nước.

[267] Birmingham: thành phố ở khu vực trung tâm vùng West
Midlands nằm ở vùng trung nam của Đảo Anh (Great Britain)
và là trung tâm công nghiệp nổi tiếng của nước Anh

[268] vô lăng hay bánh lái (volant): Trong cơ khí, vô lăng là
một thiết bị thường có dạng hình tròn chuyển động quay
quanh một trục dưới một tác động đòn bẩy. Nó là một cải tiến
của các tay quay. Đặc biệt khái niệm này nhằm nói tới: 1. tay
lái, một thiết bị của một chiếc xe có động cơ, cho phép người
lái xe điều khiển hướng đi; 2. bánh lái hay bánh đà, được vận
hành do tác động của lực trong một chuyển động quay nhằm
cân bằng chuyển động của máy; 3. thiết bị để thực hiện một
cơ chế cơ học (ví dụ như bánh đà để mở hoặc đóng van).



[269] Eclanghen: Erlangen, thành phố vùng của vùng Middle
Franconia (tiếng Đức: Mittelfranken) nằm ở phía tây trong
bang Bavaria (tiếng Đức: Bayern) của nước Đức

[270] logarit: phép toán nghịch đảo của lũy thừa. Với a là
một số dương khác 1 và b là một số dương, số thực n thỏa
mãn an = b được gọi là logarit cơ số a của b và kí hiệu
loga(b). Hàm số logarit là hàm số có dạng y=logax (với cơ số
a và x đều dương và a ≠ 1).

[271] Hiệu ứng Seebeck (Seebeck effect) là hiệu ứng nhiệt
điện, trong các tài liệu chuyên môn còn được gọi là hiệu ứng
Peltier-Seebeck, được nhà vật lý người Đức Thomas Seebeck
phát hiện vào năm 1821, là sự chuyển nhiệt năng trực tiếp
thành điện năng và ngược lại, trên một số kết nối giữa hai vật
dẫn điện khác nhau. Kết nối này thường gọi là cặp nhiệt điện.

[272] bismuth (ký hiệu: Bi; số nguyên tử 83), một nguyên tố
hóa học và là một kim loại yếu giòn, nặng, kết tinh màu trắng
ánh hồng

[273] Thùng tô-nô (barrel, cask, hoặc tun; tiếng Pháp:
tonneau) là một vật rỗng hình trụ tròn, phình ra ở giữa, dùng
để chứa chất lỏng với dung tích lớn. Theo truyền thống thì
thùng tonneau được thợ làm thùng chế thủ công bằng những
thanh gỗ mỏng (thường là bằng một loại sồi) có cạnh vát nhẹ
(stave; tiếng Pháp: douelle) và cố định bằng đai bằng vòng sắt
hoặc gỗ. Thùng tonneau ngày nay vẫn được dùng để cất rượu
vang. Loại thùng này chuộng các thứ gỗ sồi với dung tích khác
nhau: thùng kiểu "Bordeaux" là 225 lít (49 gal Anh; 59 gal Mỹ),
kiểu "Burgundy" là 228 lít (50 gal Anh; 60 gal Mỹ) và thùng
kiểu "Cognac" là 300 lít (66 gal Anh; 79 gal Mỹ). Barrel còn là
một đơn vị đong thể tích ở Âu châu dành cho đồ khô hay chất
lỏng với các mức thể tích khác nhau trong khoảng từ 100 đến



200 lít (litres), tương ứng với 22-44 gal Anh hoặc 26-53 gal
US, ví dụ như ở Anh một barrel bia là 160 lít (36 galons Anh;
43 gal Mỹ) trong khi một barrel rượu vang là 119 lít (26 gal
Anh, 31 gal Mỹ).

[274] Bao lơn hay ban công (tiếng Anh: balcony; tiếng Pháp:
balcon) là một kiểu kiến trúc trong ngôi nhà hay tòa nhà có
một không gian theo chiều ngang được nhô ra và nối liều với
một bức tường trước một cánh cửa và thường có gắn lan can
an toàn. Ban công thông thường được xây từ tầng hai trở lên.
Nó là phần nhô ra ngoài tầng gác, có lan can và có cửa thông
vào phòng.

[275] Rouen, thành phố bên bờ sông Seine ở phía bắc của
nước Pháp và là thủ phủ của vùng Normandy

[276] siphon, thường là loại ống bẻ cong tạo thành 2 nhánh
dài không bằng nhau dùng để truyền (xả) chất lỏng vượt qua
thành bể chứa có mặt thoáng chất lỏng cao hơn sang nơi khác
có mặt thoáng chất lỏng thấp hơn, hoạt động dưới tác động
của lực hấp dẫn và lực gắn kết. Chính phần chất lỏng trong
trong đoạn ống siphon nằm giữa hai mặt thoáng chất lỏng đã
gây ra chênh lệch về áp suất, do vậy chất lỏng chảy (xả) từ bể
chứa có mặt thoáng cao sang nơi có mặt thoáng thấp hơn bởi
xuất hiện trạng thái có áp suất thấp hơn.

[277] Tháp chuông Saint-Jacques (Saint-Jacques Tower; tiếng
Pháp: Tour Saint-Jacques) là tòa tháp cao 52m có kiến trúc
flamboyant-gothic ở quận 4 của Paris. Đó là những gì còn lại
của nhà thờ Saint-Jacques-de-la-Boucherie được xây dựng từ
đầu thế kỷ 16 ở Paris nhưng đã bị phá hủy năm 1797 trong
thời kỳ Cách mạnng Pháp. Ngày nay tháp chuông Saint-
Jacques là một trong những điểm thăm quan nổi tiếng của
Paris.



[278] Florin Périer, người anh rể của nhà bác học Blaise
Pascal (1623–1662)

[279] Clermont (nay là Clermont-Ferrand), thủ phủ của tỉnh
Puy-de-Dôme, thuộc vùng Auvergne nằm ở khu trung tâm
của nước Pháp

[280] Puy de Dôme: ngọn núi lửa đã tắt cao 1465 mét thuộc
tỉnh Puy-de-Dôme ở vùng Auvergne, nằm trong chuỗi núi lửa
Chaîne des Puys của vùng núi Massif Central ở khu vực trung
tâm phía nam nước Pháp, và nằm cách Clermont-Ferrand
khoảng 9km. Tỉnh Puy-de-Dôme được đặt tên theo ngọn núi
lửa này.

[281] pouce (hay French inch) thủy ngân (ký hiệu: inHg): đơn
vị đo áp suất trước đây, không thuộc Hệ đo lường quốc tế SI;
1 inHg ≈ 33,86 hPa, tương đương với áp suất của cột thủy
ngân cao 1 inch (2.54 cm) dưới gia tốc trọng trường là
9,80665 m/s². Áp suất khí quyển thường được đo bằng đơn
vị atmôtphe (ký hiệu: atm), 1 atm = 101325 Pa = 1 013,25
hPa = 101,325 kPa = 760 Torr = 760 mmHg = 29.92 inHg;
đây cũng là áp suất khí quyển trung bình trên bề mặt trái đất
ở độ cao mặt nước biển.

[282] Normandy (tiếng Pháp: Normandie), một vùng nằm ở
miền bắc nước Pháp, dọc theo bờ biển Manche, giữa Bretagne
(phía tây) và Picardie (phía bắc), và ở phía tây bắc của Paris.

[283] Elba: đảo lớn nhất thuộc quần đảo Tuscan ở Địa Trung
Hải thuộc vùng Tuscany (tiếng Ý: Toscana) ở miền trung của
nước Ý, nằm cách đất liền chừng 10km

[284] Louis XVIII (nguyên danh: Louis Stanislas Xavier; 1755–
1824), vua nước Pháp từ 1814 đến 1824

[285] Kiel: thủ phủ của bang Schleswig-Holstein nằm bên bờ
Biển Baltic (Baltic Sea; tiếng Đức: Ostsee) ở phía bắc của nước



Đức.
[286] Sau khi phát minh ra quy tắc đòn bẩy, Archimedes nói:

"Hãy cho ta một điểm tựa, ta sẽ bẩy cả trái đất này lên!".
[287] Verdun (tên cũ là Verdun-sur-Meuse), thành phố bên

dòng sông Meuse (Meuse river, tiếng Hà Lan: Maas) thuộc
vùng Lorraine, nằm ở đông bắc của nước Pháp. Trận Verdun
(Battle of Verdun) là một trận lớn nhất và dài nhất trong Chiến
tranh thế giới thứ nhất (1914–1918) ở mặt trận phía Tây giữa
quân đội Đức và quân đội Pháp từ ngày 21-2 đến ngày 19-
12-1916 xung quanh Verdun-sur-Meuse miền đông bắc của
Pháp.

[288] Ural (Urals; tiếng Nga: Урал), khu vực xung quanh dãy
núi Ural của Nga nằm giữa Đồng bằng Đông Âu hay Đồng
bằng Nga (East European (Russian) Plain; tiếng Nga:
Восточно-Европейская (Русская) равнина) và đồng bằng Tây
Sibira (West Siberian plain; Tiếng Nga: Западно-Сибирская
равнина)

[289] Trường Torpedo tại Kronstadt (Torpedo School in
Kronstadt [Russian Navy's Torpedo School]; tiếng Nga:
Минный офицерский класс в Кронштадте) là một trong
những cơ sở đào tạo đầu tiên về kỹ thuật điện của nước Nga
nói chung và là trường đầu tiên của Hải quân Nga.

[290] Kronstadt (tiếng Nga: Кронштадт), thành phố cảng
biển của Nga, nằm trên đảo Kotlin (tiếng Nga: Котлин) cách
Sankt Peterburg 30 km về phía tây, gần về phía đầu của vịnh
Phần Lan.

[291] Kotlin (tiếng Nga: Котлин): hòn đảo của Nga trên biển
Baltic (Baltic Sea; tiếng Nga: Балтийское море), nằm gần về
phía đầu của vịnh Phần Lan và cách Sankt Peterburg 30 km về
phía tây



[292] Rơ-le hay rơ-le điện (relay; tiếng Pháp: relais) là công
tắc chuyển đổi hoạt động bằng điện.

[293] Ăng-ten (antenna; tiếng Pháp: antenne): Trong vô
tuyến điện và điện tử học ăng-ten là thiết bị dùng để bức xạ
sóng điện từ (anten phát) hoặc thu nhận sóng điện từ (anten
thu).

[294] Ra-đa (radar) là chữ viết tắt của cụm từ tiếng Anh:
RAdio Detection And Ranging (dò tìm và định vị bằng sóng vô
tuyến) và là thuật ngữ ám chỉ các phương pháp và thiết bị
nhận biết và định vị, sử dụng sóng vô tuyến để xác định
khoảng cách, góc hoặc vận tốc của các vật thể. Radar hoạt
động ở tần số vô tuyến siêu cao tần, có bước sóng siêu cực
ngắn, dưới dạng xung được phát theo một tần số lập xung
nhất định; và được sử dụng phổ biến trong hàng hải, hàng
không, công nghệ vũ trụ, giao thông vận tải, dự báo thời tiết
và quân sự.

[295] New Zealand: một đảo quốc tại khu vực tây nam của
Thái Bình Dương. Về địa lý, New Zealand gồm hai đảo lớn
chính là Đảo Bắc (North Island hay Te Ika-a-Māui) và Đảo Nam
(South Island hay Te Waipounamu), và nhiều đảo nhỏ.

[296] Canterbury: một vùng của New Zealand, nằm ở trung
tâm phía đông của Đảo Nam (South Island hay Te
Waipounamu) là đảo lớn nhất của New Zealand

[297] Tia gamma (γ) (gamma rays hay gamma radiation) là
một loại bức xạ điện từ hay quang tử có tần số cực cao.

[298] Đại học tổng hợp McGill (McGill University) là đại học
lớn của Canada và là một trong các đại học danh tiếng nhất ở
Bắc Mỹ, được thành lập từ năm 1821 và đặt tại thành phố
Montreal của Canada.



[299] Canada: quốc gia nằm ở cực bắc của Bắc Mỹ và trải dài
từ Đại Tây Dương ở phía đông sang Thái Bình Dương ở phía
tây, và giáp Bắc Băng Dương ở phía bắc.

[300] Montreal (tên chính thức: Montréal): thành phố lớn
nhất tỉnh bang Québec ở phía đông của Canada; và nằm trên
đảo Island of Montreal (French: Île de Montréal) ở giữa sông
Saint-Laurent (tiếng Anh: Saint Lawrence)

[301] radon (ký hiệu Rn; số nguyên tử: 86), nguyên tố hóa
học thuộc nhóm khí trơ

[302] helium (ký hiệu: He; số nguyên tử 2), một nguyên tố
hóa học có nguyên tử khối bằng 4. Tên của nguyên tố này bắt
nguồn từ Helios, tên của thần Mặt trời trong thần thoại Hy
Lạp, do nguồn gốc nguyên tố này được tìm thấy trong quang
phổ trên mặt trời.

[303] Ống đếm (hay bộ đếm) Geiger–Müller (Geiger–Müller
tube) do hai nhà vật lý người Đức Hans Geiger và Walther
Müller phát minh và chế tạo từ năm 1928, là thiết bị rất hữu
ích giúp các nhà khoa học phát hiện ra hạt alpha, hạt beta, tia
gamma và các dạng khác của bức xạ ion hóa cũng như để
phát hiện ra các nguyên tố phóng xạ.

[304] Tức là khoảng 7kg. Pound hay cân Anh (viết tắt: lb),
đơn vị đo khối lượng truyền thống của Đế quốc Anh, Hoa Kỳ
và một số quốc gia khác. Có nhiều định nghĩa khác nhau về
khối lượng của đơn vị pound. Hiện nay giá trị được quốc tế
công nhận chính xác là: 1 pound = 0,45359237 kg.

[305] nitrogen (ký hiệu: N; số nguyên tử 7), một nguyên tố
hóa học có nguyên tử khối bằng 14

[306] fluorine (ký hiệu: F; số nguyên tử 9), một nguyên tố
hóa học có nguyên tử khối bằng 19



[307] Viện nghiên cứu radium ở Vienna (Institute for Radium
Research, Vienna; tiếng Đức: Institut für Radiumforschung,
Wien) thành lập năm 1910, thuộc Viện hàn lâm khoa học
hoàng gia Áo

[308] Vienna (tiếng Đức: Wien), thủ đô nước Áo, nằm trên hai
bờ sông Danube

[309] Barium platinocyanide, BaPt(CN)4, đóng vai trò quan
trọng để phát minh ra tia X (X-rays) và để chế tạo máy soi
fluoroscope dùng trong y học. Platinocyanide là một loại muối
có chứa anion Pt(CN)42− được dùng làm chất liệu huỳnh
quang.

[310] Anna Bertha Röntgen (tên khai sinh: Anna Bertha
Ludwig; 1839–1919), vợ của nhà vật lý người Đức Wilhelm
Conrad Röntgen (1845–1923). Bà là người Thụy Sĩ.

[311] Würzburg, thành phố của vùng Lower Franconia (tiếng
Đức: Unterfranken) nằm ở phía tây bắc bang Bavaria (tiếng
Đức: Bayern) của nước Đức

[312] Eo biển Manche (tiếng Anh: The English Channel; tiếng
Pháp: la Manche): đoạn eo biển dài trên Đại Tây Dương dài
560 km ngăn giữa bờ biển phía nam của Đảo Anh và bờ biển
phía bắc của Pháp, và nối phần phía nam của Biển Bắc (North
Sea) với phần còn lại của Đại Tây Dương (Atlantic Ocean)

[313] Hans: tên riêng của người Đức
[314] Gießen hay Giessen, thành phố đại học và thủ phủ của

quận Gießen thuộc bang Hessen nằm ở miền trung phía tây
của nước Đức

[315] Chân không trong kỹ thuật (vacuum) là một khoảng
không gian đã được hút không khí ra và chỉ còn lại một lượng
không khí hết sức nhỏ.



[316] Thấu kính (lens): Trong quang học, một thấu kính là
một dụng cụ quang học dùng để hội tụ hay phân kỳ chùm ánh
sáng, nhờ vào hiện tượng khúc xạ, được cấu tạo bởi các vật
thể trong suốt được chế tạo với hình dạng và chiết suất phù
hợp. Khái niệm thấu kính cũng được mở rộng cho các bức xạ
điện từ khác như vi ba, tia tử ngoại, tia hồng ngoại... Đối với
ánh sáng nhìn thấy, thấu kính thường được chế tạo từ thủy
tinh. Hệ thấu kính là một quang cụ kết hợp từ 2 thấu kính
đồng loại trở lên nhằm mục đích tạo ra công cụ mới có tính
năng tạo ảnh tốt hơn và là bộ phận quan trọng nhất trong
nhiều dụng cụ quang học như máy ảnh, kính hiển vi, kính
thiên văn,...

[317] Belfast (tiếng Ireland: Béal Feirste), thủ phủ và là thành
phố lớn nhất của Bắc Ireland (Northern Ireland), nằm ở duyên
hải bờ biển phía đông của Bắc Ireland trên đảo Ireland

[318] Bắc Ireland (Northern Ireland) là một bộ phận của
Vương quốc Liên hiệp Anh và Bắc Ireland (United Kingdom of
Great Britain and Northern Ireland) nằm ở đông bắc của Đảo
Ireland.

[319] Hiệu ứng Kerr: (Kerr effect) (còn gọi là hiệu ứng điện
quang bậc hai) là một hiệu ứng vật lý xảy ra trên một số vật
liệu trong suốt, trong đó chiết suất thay đổi dưới tác động của
điện trường bên ngoài. Khác với hiệu ứng Pockels, sự thay đổi
của chiết suất trong hiệu ứng Kerr tỷ lệ thuận với bình
phương của cường độ điện trường ngoài. Hiệu ứng này được
tìm thấy vào năm 1875 bởi John Kerr, một nhà vật lý người
Scotland.

[320] Kelvin: Trong hệ thống đo lường quốc tế SI, Kelvin là
một đơn vị đo lường cơ bản cho nhiệt độ. Nó được ký hiệu
bằng chữ K. Mỗi độ K trong nhiệt giai Kenvin (1K) bằng một



độ trong nhiệt giai Celsius (1°C) và 0°C ứng với 273,15K.
Thang nhiệt độ Kelvin được đặt theo tên của nhà vật lý người
Anh William Thomson, Huân tước Kelvin (1824–1907).

[321] Celsius: Độ Celsius (°C hay độ C) là thang nhiệt độ và
đơn vị đo nhiệt độ được đặt tên theo nhà thiên văn học người
Thụy Điển Anders Celsius (1701–1744). Thang nhiệt độ
Celsius căn cứ theo theo trạng thái của nước với 100 °C (212
°F) là nước sôi và 0°C (32 °F) là nước đá đông ở khí áp tiêu
biểu (standard atmosphere). Thang độ Celsius được chuyển
đổi sang thang độ K của Hệ đo lường quốc tế SI theo công
thức K = °C + 273,15; heo đó: -273.15 °C = 0 K và 0 °C =
273.15 K.

[322] Ryazan [Рязань], một tỉnh của Liên bang Nga có thủ
phủ là thành phố Ryazan, nằm ở phía đông nam của Moscow

[323] Beethoven (Ludwig van Beethoven) (1770–1827), nhà
soạn nhạc nổ tiếng và nhạc sĩ dương cầm người Đức

[324] Thước Nga, arshin [yard; tiếng Nga: аршин], là đơn vị
đo chiều dài cũ của nước Nga; 1 arshin = 71,12cm

[325] Cachia [Качия], một tên thông dụng của người Nga
[326] Kaluga [Калуга], một tỉnh ở phía tây của nước Nga có

thủ phủ là thành phố Kaluga [Калуга], nằm ở phía tây nam của
Moscow.

[327] Methane với công thức hóa học là CH4 là một
hydrocacbon nằm trong dãy đồng đẳng alkane. Mêtan là
hydrocacbon đơn giản nhất. Ở điều kiện tiêu chuẩn, mêtan là
chất khí không màu, không vị. Nó hóa lỏng ở -162 °C, hóa
rắn ở -183 °C, và rất dễ cháy.

Methane là thành phần chính của khí tự nhiên, khí dầu mỏ,
khí bùn ao, đầm lầy. Nó được tạo ra trong quá trình chế biến



dầu mỏ, chưng cất khí than đá. Mêtan có nhiều ứng dụng, chủ
yếu dùng làm nhiên liệu.

[328] Zeppelin là khí cầu khung cứng thành công nhất.
Zeppelin được đặt tên theo nhà chế tạo là Ferdinand von
Zeppelin (1838–1917) – Bá tước, tướng kỵ binh, nhà chế tạo
máy bay của Đức, người sáng lập ra hãng chế tạo và sản xuất
máy bay Zeppelin – và được sử dụng từ 1900 đến 1940 vào
việc chuyên chở hành khách cũng như trong quân sự. Chuyến
bay đầu tiên của khí cầu Zeppelin vào lúc 20:03 ngày 2 tháng
7 năm 1900 trên mặt hồ Constance (lake Constance; tiếng
Đức: Bodensee) và kéo dài chỉ 18 phút. Chiếc khí cầu khung
cứng đầu tiên được cho là được làm bởi ông David Schwarz
(1850–1897), nhà chế tạo khí cầu người Hungary gốc Do Thái.

[329] Xô-viết (Soviet; tiếng Nga: совет, nghĩa là hội đồng) là
tên gọi chung cho các cơ quan đại biểu dân cử của chính
quyền nhà nước tại Liên Xô và một vài quốc gia khác từ giai
đoạn 1917 tới đầu thập niên 1990 (chính quyền Xô viết), mặc
dù ý nghĩa ban đầu của nó là hội đồng công nhân địa phương.
Tuy vậy, về cơ bản khái niệm Xô viết luôn được coi là đồng
nhất với Liên Xô.
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